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Sinopsis 


¿Qué pasaría si te despertaras una mañana y descubrieras que has 
adquirido otro yo, un doble que casi eres tú, pero que en realidad no lo 
es? ¿Qué pasaría si ese doble compartiera muchas de tus 
preocupaciones, pero de forma totalmente opuesta, y promoviera 
aquellas causas contra las que has luchado toda tu vida? 

Cuando Naomi Klein descubrió en las redes a una mujer con su 
nombre de pila, pero con opiniones dañinas y radicalmente diferentes 
a las suyas, a la que confundían crónicamente con ella, parecía 
demasiado ridículo para tomárselo en serio. Hasta que dejó de serlo. 

De repente empezó a enfrentarse a una realidad distorsionada, a 
obsesionarse con las amenazas que recibía en línea, con los 
interminables insultos de los seguidores de su doble. ¿Por qué su otra 
sombra había seguido un camino tan extremo? ¿Por qué la identidad 
—todo lo que tenemos para enfrentarnos al mundo— puede ser tan 
inestable? 

Llena de confusión y dispuesta a encontrar las respuestas, Klein 
decidió seguir a su doble en un extraño e insólito mundo espejo y, al 
hacerlo, pone al descubierto nuestra propia cultura en este momento 
surrealista de la historia, en el que nos hemos convertido en pulidas 
marcas virtuales. 

Doppelganger es un libro para nuestra época y para todos 
nosotros; una comedia negra absolutamente seria que nos invita a 
enfrentarnos a nuestros reflejos en el espejo. Es para cualquiera que 
haya perdido horas en el pozo sin fondo que es Internet, que se haya 
preguntado por qué nuestra política se ha deformado tanto y que 
quiera salir del vértigo colectivo y volver a luchar por lo que de verdad 
importa. 
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Introducción 
Una Naomi de marca blanca 


En mi defensa diré que no tenía pensado escribir este libro. No tenía el 
tiempo necesario, nadie me lo había pedido y varias personas me 
recomendaron encarecidamente que me abstuviese de hacerlo. No era 
el momento, teniendo en cuenta los incendios literales y metafóricos 
que asolan el planeta. El tema no podía ser menos apropiado. 

La Otra Naomi: así la llamo ahora. Esa persona con quien me han 
confundido sin parar durante más de una década. Mi doppelganger de 
cabellera abundante. Alguien a quien tantos parecen considerar 
indistinguible de mí. Alguien cuyas acciones extremas llevan a 
desconocidos a reprenderme, a darme las gracias o a compadecerse de 
mí. 

El hecho mismo de que me refiera a ella con una especie de 
código deja entrever lo absurdo de mi situación. Durante un cuarto de 
siglo he sido alguien que se dedica a escribir sobre el poder de las 
corporaciones y sus males. Me cuelo en fábricas que maltratan a sus 
trabajadores en países lejanos y cruzo fronteras para adentrarme en 
zonas bajo ocupación militar; cuento los desastres que dejan a su paso 
las mareas negras y los huracanes de categoría 5. Escribo libros llenos 
de grandes ideas sobre temas muy serios. Y aun así, en los meses y 
años durante los cuales este texto se fue materializando —un período 
en el que los cementerios se quedaban sin espacio y los milmillonarios 
se lanzaban al espacio— cualquier otra cosa que escribiese me parecía 
una intrusión mo deseada, una interrupción impertinente. ¿Me 
interesaría participar en los actos previos a una Cumbre del Clima de 
las Naciones Unidas que sería clave? No, lo siento, tengo la agenda 
llena. ¿Algún comentario sobre la retirada de Estados Unidos de 
Afganistán? ¿Sobre el vigésimo aniversario del 118? ¿La invasión de 
Ucrania por parte de Rusia? No, no, y otra vez no. 

En junio de 2021, cuando este proyecto empezó a escapárseme de 
las manos ya del todo, un extraño acontecimiento meteorológico 
nuevo al que se le puso el sobrenombre de «cúpula de calor» 


descendió sobre la costa sur de la Columbia Británica, la región de 
Canadá donde ahora vivo con mi familia. El aire, denso, parecía un 
ente gruñón y malintencionado. Fallecieron más de seiscientas 
personas, la mayoría ancianas; se estima que unos diez mil millones de 
criaturas marinas se cocieron vivas en nuestras costas; el fuego arrasó 
un pueblo entero.! No es frecuente que este enclave retirado y poco 
poblado acapare titulares internacionales, pero la cúpula de calor nos 
hizo famosos durante un rato. Un editor me preguntó si, dado que 
llevaba quince años implicada en la lucha contra el cambio climático, 
quería publicar un reportaje sobre lo que suponía atravesar aquel 
fenómeno climático sin precedentes. «Estoy trabajando en otra cosa», 
le dije, con el hedor de la muerte impregnándome las fosas nasales. 
«¿Puedo preguntar en qué?» «No, no puede.» 

Hubo muchas otras cosas importantes que desatendí durante ese 
período de subterfugio febril. Ese verano, dejé que mi hijo de nueve 
años se pasara tantas horas viendo una serie sobre la naturaleza más 
descarnada llamada El club de la lucha animal que empezó a 
embestirme «como un gran tiburón blanco» cuando me sentaba ante el 
escritorio. Pasé demasiado poco tiempo con mis padres octogenarios, 
que viven a tan solo media hora en coche de mi casa, a pesar de su 
vulnerabilidad estadística a la mortífera pandemia que asolaba el 
mundo entero, y a pesar de esa cúpula de calor letal. Ese otoño, mi 
marido se presentó a un cargo en unos comicios nacionales, y aunque 
lo acompañé en algunos viajes durante la campaña, sé que podría 
haber hecho más. 

¿Y para qué desatendí todo eso? ¿Para mirar una cuenta de 
Twitter que no paraban de suspenderle a la Otra Naomi? ¿Para 
estudiar sus apariciones en los programas en directo de Steve Bannon 
e intentar entender la arrebatadora química que había entre ellos? 
¿Para leer o escuchar otra de sus advertencias sobre que las medidas 
sanitarias más fundamentales en realidad formaban parte de una 
trama encubierta y orquestada por el Partido Comunista Chino, Bill 
Gates, Anthony Fauci y el Foro Económico Mundial, diseñada para 
provocar una oleada de muerte de tal escala que solo podía ser obra 
del mismísimo diablo? 

Lo que más me avergienza es la indecible cantidad de pódcast 
que me inyecté en vena, todas esas horas que perdí para siempre. Con 
esas horas podría haberme sacado un máster. Me dije que estaba 


«investigando», que, si quería entenderla, tanto a ella como a sus 
acompañantes en la guerra abierta que estaban librando contra la 
realidad objetiva, debía sumergirme en los archivos de varios 
programas sumamente prolíficos y muy poco amigos de la 
sintetización que salían una o dos veces por semana, con nombres 
como QAnon Anonymous y Conspirituality, que desentrañan y 
deconstruyen el conjunto de los mundos de las teorías conspirativas, 
de los charlatanes sobre el bienestar y sus intersecciones con el 
negacionismo del covid, la histeria antivacunas y el auge del fascismo. 
Y todo ello además de mantenerme al día con el trabajo diario de 
Bannon y Tucker Carlson, en cuyos programas esa Otra Naomi se 
había convertido en invitada habitual. 

Esas escuchas devoraban casi todos los momentos intersticiales 
de mi vida: mientras doblaba la colada, vaciaba el lavavajillas, 
paseaba a mi perra, en el coche en los viajes matutinos al colegio (solo 
a la vuelta). En mi vida anterior, dedicaba muchos de esos ratos a 
escuchar música o las noticias de verdad, o a llamar a mis seres 
queridos. «Me siento más cerca de los presentadores de Conspirituality 
que de ti», le confesé a mi mejor amiga en un mensaje en el 
contestador. 

Me dije que no tenía alternativa. Que, en realidad, no estaba 
malgastando, con una iniciativa de una frivolidad y un narcisismo de 
magnitudes épicas, el poco tiempo que tenía para escribir o el poco 
tiempo que le queda al planeta en su vertiginoso calentamiento. Me 
excusaba diciéndome que la Otra Naomi, una de las creadoras y 
divulgadoras más efectivas de desinformación acerca de muchas de las 
crisis más urgentes a las que nos enfrentamos y alguien que parece 
haber inspirado a muchos a salir a la calle para rebelarse contra una 
«tiranía» casi enteramente fruto de la alucinación, está en el centro de 
varias fuerzas que, a pesar de su ridiculez extrema, no dejan de ser 
importantes porque la confusión que siembran y el oxígeno que 
absorben obstaculizan cada vez más prácticamente cualquier cosa útil 
o saludable que los humanos pudiésemos, en un momento dado, 
decidir hacer juntos. 

Como, por ejemplo, dejar en tierra a esos multimillonarios que 
quieren explorar el espacio y utilizar sus ilícitas riquezas para costear 
la vivienda y la sanidad y abandonar el uso de los combustibles fósiles 
antes de que el futuro se convierta en una cúpula de calor constante. 


O, a una escala más modesta, enviar al colegio a un hijo que se 
identifica como tiburón sin miedo a que vuelva a casa con un virus 
sumamente contagioso y potencialmente mortal que ha contraído de 
un compañero cuyos padres creen que las vacunas forman parte de un 
complot genocida con el que se pretende esclavizar a la humanidad 
porque una señora de internet que se llama Naomi los ha convencido 
de ello. 

La palabra doppelganger procede del alemán y es una 
combinación de Doppel (“doble”) y Gánger (*'caminante”). A veces se 
traduce como «caminante-doble», y doy fe de que la experiencia de 
tener un doble tuyo caminando por ahí es de lo más inquietante. De 
hecho, es siniestro; genera un sentimiento que Sigmund Freud 
describió como «esa especie de miedo que parte de lo que antaño 
conocíamos bien y hacía mucho que nos era familiar»,? pero que de 
pronto se torna ajeno. Ese sentimiento siniestro que provocan los 
doppelgangers es especialmente punzante y siniestro porque lo que te 
resulta extraño eres tú. Freud escribió que alguien que tiene un 
doppelganger «puede identificarse con otro y por consiguiente dudar de 
su yo verdadero».3 No acertó en todo lo que dijo, pero en esto sí. 

Y aquí va una vuelta de tuerca más: mi doppelganger es una 
persona que ha experimentado una transformación política y personal 
tan profunda que muchos han dicho que parece un doppelganger de su 
yo anterior. Lo que, en cierto modo, me convierte en la doble de una 
doble, una escala de lo siniestro que incluso Freud no alcanzó a 
prever. 

No soy ni por asomo la única que se ha enfrentado a la sensación 
de que la realidad se está deformando. Casi todas las personas con las 
que lo comento me cuentan la historia de alguien a quien han perdido 
porque ha «caído en la madriguera»: padres, hermanos, mejores 
amigos, así como intelectuales y comentaristas en los que en su 
momento confiaron. Personas que un día conocimos bien y que ahora 
están irreconocibles, cambiadas. Empecé a sentir como si las fuerzas 
que habían desestabilizado mi mundo formasen parte de una red 
extensa de fuerzas que están desestabilizando el mundo entero, y 
pensé que comprender dichas fuerzas podría ser la clave para volver a 
pisar una tierra más firme. 


Durante más de veinte años, desde que aquellos aviones de pasajeros 
arremetieran contra el cristal y el acero del World Trade Center, me 
he concentrado en cómo los shocks a gran escala modifican las sinapsis 
colectivas, conducen a regresiones masivas y convierten a las personas 
en presa fácil para los demagogos. En los años que me llevó investigar 
y escribir La doctrina del shock, el libro que publiqué en 2007 sobre 
esta cuestión, me dediqué a estudiar la explotación oportunista de los 
estados de desconcierto posteriores a un shock en muchos contextos 
distintos: el 118, la caída de la Unión Soviética, la invasión de Irak, el 
huracán Katrina y otros acontecimientos más alejados en el tiempo. 
Con el público aterrorizado y distraído, unos actores hambrientos de 
poder consiguieron meter la cabeza e implementar a la fuerza políticas 
que beneficiaban a las élites corporativas, sin debatirlas y sin buscar el 
consenso; una práctica que no dista demasiado de los brutales 
métodos empleados por los torturadores que utilizan el aislamiento y 
el estrés para doblegar y hacer hablar a sus prisioneros. Mientras 
investigaba esta cuestión y seguía el rastro de los ataques contra los 
derechos políticos y de las subastas de terrenos y de servicios públicos, 
siempre creí que estaba inmunizada contra las tácticas del shock 
porque sabía cómo funcionaban. Los acontecimientos sin precedentes 
no me aturdían, no se me nublaba la vista en tiempos de crisis; yo 
ayudaba a los demás a ver con claridad. O eso creía. 

Ahora, cuando echo la vista atrás me da vergiienza ver lo fácil 
que lo tuve, y es que si me sentía inmune al shock era, sobre todo, por 
la distancia que me separaba de sus causas. No era a mis familiares a 
quienes estaban asesinando desde el aire. No era mi barrio el que 
esperaba a ser demolido, ni los maestros de mis hijos a los que iban a 
despedir para poder privatizar colegios públicos. 

Pero lo del covid... Lo del covid fue distinto. Puso patas arriba mi 
mundo personal, igual que el de todos los demás. Durante los primeros 
cuatro meses, cuando todavía vivía en Nueva Jersey, me confiné en 
casa con mi hijo neuroatípico, tratando sin éxito de ayudarlo a 
aprender por internet y, ante todo, de calmar su porosa alma, la cual 
no podía evitar absorber el horror que nos rodeaba. Las ambulancias 
se llevaban a nuestros vecinos y el virus irrumpía en nuestro grupo de 
amigos. Y aunque tuve la suerte de no estar en la primera línea de las 
unidades de covid de los hospitales, mi habitual distancia informativa 


tampoco me protegía de la pandemia. Cada mañana me levantaba 
agotada y miraba mis varias pantallas con un  aturdimiento 
anquilosado. Por primera vez, no se trataba del shock de otros. Y a 
partir de ahí, lo que vino fue una sucesión de shocks. 

Un estado de shock es lo que nos ocurre —como individuos o 
como sociedad— cuando vivimos un acontecimiento súbito y sin 
precedentes para el que todavía no tenemos una explicación adecuada. 
En pocas palabras, un shock es el espacio que se abre entre un 
acontecimiento y los relatos que lo explican. Los humanos entendemos 
el mundo a través de relatos, y por eso los vacíos de significado 
tienden a generarnos mucha incomodidad. Así se explica que esos 
actores oportunistas, a los que he llamado «capitalistas del desastre», 
logren meterse corriendo en ese hueco con unas listas de deseos que 
ya traían preparadas y unas historias simplistas que hablan del bien y 
del mal. En ocasiones, dichas historias son tan erróneas que parecen 
caricaturas de sí mismas («O estás con nosotros o estás con los 
terroristas», nos dijeron tras el 115, así como que «Odian nuestras 
libertades»), pero al menos hay una historia, y con eso basta para que 
sean mejor que la nada que supone ese hueco. 

«Reuníos, recuperad el equilibrio y buscad vuestra historia.» Ese 
es el consejo que he dado durante dos décadas sobre cómo no caer en 
el shock en momentos de trauma colectivo. Metabolizad el shock 
juntos, les decía, cread significado juntos. Resistíos a los tiranos de 
medio pelo que os dirán que el mundo ahora es una hoja en blanco 
solo para poder escribir sus violentas historias en ella. 

Era un buen consejo, pero el covid dificultaba mucho su puesta 
en práctica. Las condiciones que el control del virus impuso a muchos, 
a mí incluida, eran precisamente las que más vulnerables nos hacen al 
shock: el estrés y el aislamiento prolongados. Mi aislamiento se volvió 
aún más extremo cuando, a los cuatro meses del inicio de la 
pandemia, volvimos a Canadá. Se suponía que era un viaje temporal 
para estar cerca de mis padres, pero, como les ocurrió a tantos otros, 
nos quedamos atrapados. Ahora estamos totalmente instalados sobre 
una roca en una calle sin salida que está a tres horas, incluyendo un 
viaje en ferri del que no siempre te puedes fiar, de la ciudad más 
cercana. Solo a veces me arrepiento de haber dejado atrás la comida a 
domicilio, un suministro eléctrico estable y el metro a cambio de un 
colegio rural que siempre está abierto, el fácil acceso a los caminos 


forestales y la posibilidad, remota pero real, de ver la aleta dorsal 
negra de una orca abrir las aguas del color del acero del mar de los 
Salish. Aquí se vive bien, excepto cuando nos asfixia el calor y el 
humo de los incendios forestales o cuando llegan unas tormentas que 
nos obligan a aprender nombres nuevos («ciclogénesis explosiva», «río 
atmosférico» y «expreso de la piña», todo durante un invierno largo y 
lluvioso). Pero lo cierto es que estamos muy aislados. Quizá fuese eso 
lo que me llevó al límite (¿o debería decir «me lanzó al abismo»?): los 
meses y meses sin humanos corpóreos con los que juntarme para 
sentir y pensar. 

Eso y meterme en internet en busca de una simulación de las 
amistades y comunidades que añoraba para, en su lugar, darme de 
bruces con la Confusión: un torrente de personas que hablaban de mí 
y de lo que había dicho y hecho, salvo que esa no era yo. Era ella. 
Aquello dio pie a una pregunta alarmante: entonces, ¿quién era yo? 

En un intento de encontrarle algún sentido a la coyuntura en la 
que me hallaba, empecé a leer y mirar todo lo que encontraba sobre 
dobles y doppelgangers, desde Carl Jung hasta Ursula K. Le Guin, 
pasando por Fiódor Dostoyevski y Jordan Peele. La figura del doble, 
con su significado en la mitología antigua y en el nacimiento del 
psicoanálisis, empezó a fascinarme. La forma en que una copia 
idéntica del yo representa a veces la mayor de nuestras aspiraciones: 
la eternidad del alma, ese ser efímero que supuestamente sobrevive al 
cuerpo. Y la forma en que el doble también representa las partes más 
reprimidas, depravadas y rechazadas de nosotros mismos que no 
soportamos ver: el gemelo perverso, la sombra, el antiyó, el Hyde de 
todo Jekyll. Estas historias enseguida me hicieron ver que, muy 
probablemente, mi crisis de identidad era inevitable. La aparición de 
un doppelganger casi siempre es caótica, estresante y motivo de 
paranoia, y la frustración y lo siniestro de la situación siempre acaban 
llevando al límite a la persona que se encuentra con su doble. 

Pero lo cierto es que los doppelgangers no solo son figuras de 
tormento, sino que, durante siglos, se han tenido por advertencias o 
presagios. Cuando la realidad empieza a duplicarse, a refractarse, a 
menudo indica que estamos ignorando o negando algo importante — 
una parte de nosotros mismos y del mundo que no queremos ver— y 
que, si no prestamos atención a esa advertencia, nos aguardarán 
todavía más males. Esto se aplica al individuo, pero también a las 


sociedades que están divididas, duplicadas, polarizadas O 
fragmentadas en varios bandos opuestos y aparentemente 
inescrutables. Es decir, a sociedades como la nuestra. 

Alfred Hitchcock llamó vértigo en su clásico homónimo de 1958 
al tumultuoso estado de vivir en presencia de doppelgangers, pero, 
según mi experiencia, el término empleado por el filósofo mexicano 
Emilio Uranga en 1952 es aún más descriptivo: zozobra. Además de 
hacer referencia a la ansiedad existencial y a la congoja del ánimo, esa 
palabra también evoca un tambaleo generalizado, «un modo de ser 
que oscila incesantemente entre dos posibilidades, entre dos afectos, 
sin saber de cuál de ellos depender»:* absurdidad y seriedad, peligro y 
seguridad, muerte y vida. Uranga escribe: «En este ir y venir el alma 
sufre, se siente desgarrada y herida». 

Philip Roth exploró este tira y afloja en su novela sobre dobles 
Operación Shylock. «La cosa es demasiado ridícula para tomársela en 
serio, y demasiado seria para pasar por meramente ridícula», escribió 
sobre un duplicado de sí mismo.” He convertido esta frase en un 
mantra personal durante esta época tan siniestra que he vivido. Los 
movimientos políticos que la Otra Naomi ayuda a movilizar, ¿son 
ridículos e indignos de atención, o bien forman parte de un grave 
cambio en nuestro mundo al que debemos plantar cara de inmediato? 
¿Qué hago, reír o llorar? ¿Sigo estando sentada e inmóvil en esta roca 
o, por el contrario, todo se está moviendo muy deprisa? 

Si tomamos la literatura y la mitología sobre los doppelgangers 
como guía, cuando uno se enfrenta a la aparición de su doble, está 
obligado a emprender un viaje, una cruzada propia que lo ayude a 
entender lo que los mensajes, secretos y presagios le ponen delante. 
Así que eso he hecho. En lugar de apartar a mi doppelganger de mi 
camino, he tratado de descubrir todo lo que he podido sobre ella y 
sobre los movimientos de los que forma parte. La he seguido mientras 
escarbaba un hoyo cada vez más profundo hacia un laberinto de 
madrigueras conspiranoicas, unos lugares en los que a menudo parece 
que la investigación que me llevó a escribir La doctrina del shock haya 
atravesado el espejo y ahora me mire desde allí, convertida en una red 
de complots fantasiosos que tachan a las crisis sumamente reales que 
estamos viviendo —desde el covid hasta el cambio climático, pasando 
por los ataques militares rusos— de ataques de falsa bandera 
ejecutados por los comunistas chinos/los globalistas corporativos/los 


judíos. 

Seguí el rastro de sus alianzas con algunos de los hombres más 
malvados del planeta, esos que siembran el caos informativo a escala 
masiva e incitan insurrecciones alegremente en un país tras otro. 
Investigué sus recompensas —políticas, emocionales y económicas— y 
exploré los profundos miedos y negacionismos raciales, culturales e 
históricos de los que se alimentan. Y, sobre todo, traté de descubrir 
qué tipos de respuestas podrían desinflar el poder que esas fuerzas 
fuertemente armadas y antidemocráticas estaban acumulando a gran 
velocidad. 

Sentía que mi afán estaba justificado. Se me ha confundido con la 
Otra Naomi en tantas ocasiones y desde hace tanto tiempo que a 
menudo he sentido que me estaba siguiendo. Parecía justo que ahora 
fuese yo quien la siguiera. 

En las historias sobre dobles, gemelos e impostores, es frecuente 
que el doppelganger actúe como una especie de espejo incómodo que le 
muestra al protagonista una versión vanidosa y venal de sí mismo. No 
desvelaré demasiado al decir que, mientras observaba a mi 
doppelganger, he sentido la desagradable punzada del reconocimiento 
más de una vez. Y aun así, lo que me llevó a escribir este libro y a no 
abandonarlo aunque el sentido común me dictase lo contrario fue que, 
cuanto más la miraba —con sus desastrosas decisiones y la crueldad 
con la que a menudo la trataban los demás—, más llegué a sentir 
como si no solo estuviese viendo partes despreciables de mí misma, 
sino también una magnificación de muchos de los aspectos 
despreciables de nuestra cultura compartida. Hablo, entre otras cosas, 
de esa hambre constante y omnipresente de una relevancia cada vez 
más pasajera, de la desechabilidad con la que tratamos a quienes 
meten la pata o la trivialización de las palabras y el traspaso de 
responsabilidades. Al final, mirarla a ella me ayudó a verme a mí 
misma con mayor claridad, pero, curiosamente, también me ayudó a 
discernir mejor los peligrosos sistemas y dinámicas en los que todos 
estamos atrapados. 

Así pues, esto no es una biografía de la Otra Naomi ni tampoco 
un diagnóstico psicoanalítico de sus comportamientos. Es un intento 
de utilizar mi propia experiencia con un doppelganger —el caos que ha 
sembrado y todo lo que he aprendido sobre mí misma, sobre ella, 
sobre todos nosotros— como guía para adentrarme y abrirme paso por 


lo que ahora entiendo como nuestra cultura doppelganger. Una cultura 
repleta de distintas formas de duplicación, en la que todos los que 
tenemos una imagen pública o un avatar en internet creamos nuestros 
propios doppelgangers, versiones virtuales de nosotros mismos que nos 
representan ante los demás. Una cultura en la que muchos hemos 
llegado a considerar que somos nuestra propia marca personal y 
hemos forjado una identidad fragmentada que es nosotros y a la vez 
no lo es, un doppelganger que personificamos sin cesar en el éter digital 
a cambio de tener acceso a la insaciable economía de la atención. Y, 
mientras tanto, las empresas tecnológicas utilizan esta riqueza de 
datos para entrenar a las máquinas para que creen simulaciones 
artificiales de la inteligencia y de las funciones humanas, 
convirtiéndose así en unos dobles convincentes que traen consigo sus 
propios planes, sus propias lógicas y sus propias amenazas. Lo que no 
he podido dejar de preguntarme es: ¿cómo nos está afectando toda 
esta duplicación? ¿Cómo está rigiendo a qué prestamos atención y — 
muy especialmente— a qué no? 

Al convertirme en la sombra de mi doble para seguirla hacia su 
mundo —un lugar donde, en aras de salvar y proteger «a los niños», 
hay influencers del bienestar amantes del enfoque suave que hacen 
causa común con propagandistas de ultraderecha que sacan fuego por 
la boca—, me di de bruces con la existencia de duplicidades y 
doppelgangers de muchos otros tipos que tienen una incidencia mucho 
más marcada; por ejemplo, la forma en que la política cada vez se 
parece más a un mundo reflejado en un espejo en el que la sociedad 
está dividida en dos y cada bando se define como lo contrario del otro: 
diga lo que diga y crea lo que crea un bando, el otro parece obligado a 
decir y creer justo lo contrario. Cuanto más me adentraba, más 
palpable se volvía este fenómeno a mi alrededor: personas que no se 
guiaban por principios o creencias discernibles, sino que se 
comportaban como miembros de grupos que actúan como el yin del 
yang que son los otros. Sanos contra débiles, despiertos contra 
borregos, honrados contra corruptos. Los binarios se habían instalado 
donde en su día vivió el pensamiento. 

Al principio creí que lo que pasaba en el mundo de mi 
doppelganger era básicamente que estaba infestado de timadores, pero 
con el tiempo empecé a tener la clara sensación de que también estaba 
siendo testigo en tiempo real de cómo se estaba fraguando una 


formación política nueva y peligrosa: sus alianzas, su visión del 
mundo, sus eslóganes, sus enemigos, su lenguaje en código, sus zonas 
prohibidas y, sobre todo, su estrategia de combate para hacerse con el 
poder. 

Además, enseguida me di cuenta de que todo ello estaba 
entretejido con otro tipo de duplicidad más inquietante, esa forma en 
que, desde tiempos inmemoriales, la raza, la etnia y el género han 
creado unos dobles peligrosos que sobrevuelan categorías enteras de 
personas, a quienes se les pone la etiqueta de «salvaje», «terrorista», 
«ladrón», «zorra», «propiedad». Y así llegamos a la parte más 
escalofriante de mi travesía por el mundo de los doppelgangers: los 
individuos no son los únicos que pueden tener un doble siniestro; las 
naciones y las culturas también los tienen. Muchos percibimos y 
tememos un cambio decisivo. De democrático a autoritario, de secular 
a teocrático, de pluralista a fascista. En muchos lugares, ese cambio ya 
se ha producido. En otros, lo sentimos tan cercano e íntimo como un 
reflejo distorsionado en el espejo. 

A medida que he ido avanzando en mi investigación, esta es la 
forma de doppelganger que me tiene más preocupada: el Estado fascista 
caricaturesco que es el gemelo omnipresente de las democracias 
occidentales y la amenaza perpetua de que nos engullan sus llamas 
hechas de pertenencia selectiva y brutal desprecio. La figura del 
doppelganger lleva siglos utilizándose para advertirnos de estas 
versiones umbráticas de nuestro yo colectivo, de esos monstruosos 
futuros posibles. 

¿Estamos ya en este punto? No todos, al menos no del todo. Pero 
la pandemia, sumada a tantas otras emergencias que hemos reprimido 
durante tanto tiempo, ha llevado a la humanidad a un lugar en el que 
nunca habíamos estado, un lugar que nos queda cerca pero es 
diferente. Esa diferencia es la que explica la extrañeza a la que 
muchos hemos tratado de poner nombre y que hace que todo nos 
resulte familiar pero que, al mismo tiempo, no nos termine de 
cuadrar. Nos sentimos rodeados de personas siniestras, de políticas 
diseñadas del revés e, incluso, ahora que la inteligencia artificial se 
acelera, de una dificultad cada vez mayor de distinguir lo que es real 
de lo que no. Esa sensación de desconcierto de la que hablamos con 
unos y otros, de no saber en quién podemos confiar y qué podemos 
creernos, o de que nuestros amigos y seres queridos se comportan 


como desconocidos, responde a que el mundo ha cambiado, pero, 
como en un caso de jet lag colectivo, la mayoría seguimos 
acostumbrados a los ritmos y hábitos del lugar del que venimos. Hace 
ya tiempo que es hora de que nos ubiquemos en este nuevo lugar. 

En su novela El hombre duplicado, José Saramago incluye un 
epígrafe: «El caos es un orden por descifrar».f Este es mi intento de 
descifrar el caos de la cultura doppelganger y su laberinto de 
identidades simuladas y avatares digitales y vigilancia masiva y 
proyecciones raciales y étnicas y dobles fascistas y las sombras 
meticulosamente negadas que están saliendo todas juntas a la luz. 
Tendremos que dar algunos volantazos, pero el objetivo de este 
ejercicio cartográfico no es que nos quedemos atrapados en esta casa 
de los espejos, sino conseguir algo que intuyo que muchos anhelamos: 
escapar de sus demenciales confines y encontrar el camino hacia 
cierto poder y propósito colectivo. El objetivo es conseguir salir de 
este vértigo general y, juntos, llegar a un lugar mucho mejor. 


Primera parte 
Doble vida 
(Escenificación) 


He encontrado la forma de vivir al 
margen de mi nombre. Yme ha 
resultado muy útil. 1 


JUDITH BUTLER, 2021 


Capítulo 1 
Un Occupy en mis propias carnes 


La primera vez que ocurrió estaba en el cubículo de un baño público 
al lado de Wall Street, en Manhattan. Estaba a punto de abrir la puerta 
cuando oí a dos mujeres hablando sobre mí. 

«¿Has visto lo que ha dicho Naomi Klein?» 

Me quedé helada y me volvieron a la mente los recuerdos de 
todas las chicas que se habían metido conmigo en el instituto, y me 
sentí humillada antes de tiempo. 

¿Qué había dicho? 

«Algo como que la manifestación de hoy es mala idea.» 

«¿Y quién le ha preguntado? Creo que no entiende lo que estamos 
reivindicando.» 

A ver, un momento. Yo no había dicho nada ni sobre la 
manifestación ni sobre sus reivindicaciones. Entonces caí en la cuenta: 
sabía quién sí se había pronunciado. Me dirigí como si nada al lavabo, 
entablé contacto visual con una de las mujeres en el espejo, y dije 
unas palabras que repetiría con demasiada frecuencia en los meses y 
años siguientes. 

«Me parece que de quien habláis es de Naomi Wolf.» 

Corría el mes de noviembre de 2011 y estábamos en el punto 
álgido de Occupy Wall Street, el movimiento que llevó a grupos de 
jóvenes a acampar en parques y plazas públicas en muchas ciudades 
de Estados Unidos, Canadá, Asia y el Reino Unido. La revuelta nació al 
calor de la Primavera Árabe y las ocupaciones de las plazas en el sur 
de Europa promovidas por los jóvenes, que en su conjunto fueron un 
alarido colectivo contra la desigualdad económica y los delitos 
financieros, y que, con el tiempo, darían lugar a una nueva generación 
de políticos. Ese día, los organizadores de la acampada original de 
Manhattan habían convocado una manifestación masiva que 
atravesaría el distrito financiero, y, a juzgar por la ropa negra y el 
delineador de ojos líquido que predominaba en aquel baño, ninguna 
de las presentes se estaba tomando un descanso de una larga jornada 


en el mercado de derivados. 

Entendía por qué algunas de mis compañeras de manifestación se 
habían confundido de Naomi. Ambas escribimos libros con ideas muy 
potentes (yo No Logo, ella El mito de la belleza; yo La doctrina del shock, 
ella The End of America [El fin de Estados Unidos]; yo Esto lo cambia 
todo, ella Vagina). Las dos tenemos el cabello moreno y a veces se nos 
aclara de tantas mechas (ella lo lleva más largo y lo tiene más 
voluminoso). Ambas somos judías. Y lo que genera más confusión de 
todo es que, aunque anteriormente habíamos seguido carriles 
literarios distintos (el suyo era el de los cuerpos de las mujeres, la 
sexualidad y el liderazgo; mis temas eran los ataques corporativos 
contra la democracia y el cambio climático), en los días de Occupy, la 
marcada línea que en su día dividió dichos carriles había empezado a 
desdibujarse. 

Antes del día del incidente del baño ya había ido a la plaza 
tomada por Occupy un par de veces, principalmente para hacer 
entrevistas sobre la relación entre la lógica del mercado y el colapso 
climático en el marco de lo que luego se convertiría en Esto lo cambia 
todo. Pero, durante mi visita, los organizadores me pidieron que diese 
una charla breve sobre el shock de la crisis financiera de 2008 y las 
terribles injusticias que la siguieron: los billones de dólares que se 
desembolsaron para salvar a unos bancos cuyas temerarias 
transacciones habían provocado la crisis, la estricta austeridad que se 
nos impuso a todos los demás, la corrupción legalizada que todo esto 
había sacado a relucir. Esas fueron las semillas de desconexión que los 
populistas de derechas de decenas de países terminarían explotando 
en beneficio de un proyecto político fervorosamente antiinmigración y 
«antiglobalista», entre los cuales se encuentra Donald Trump bajo el 
tutelaje de su asesor jefe, Stephen K. Bannon. Sin embargo, por aquel 
entonces muchos todavía teníamos la esperanza de que el colapso 
económico desencadenase un renacimiento democrático y marcase el 
inicio de una nueva era en que la izquierda cogería el timón, en que se 
pondría a raya al poder corporativo y en la que las democracias más 
debilitadas se sentirían empoderadas para atajar las múltiples y 
crecientes emergencias a las que nos enfrentamos, entre ellas la 
climática. De eso trató mi parlamento en Occupy. A cualquiera que lo 
vea ahora le darán ganas de llorar de lo ingenua que era.! 

Naomi Wolf, en su momento abanderada del feminismo de los 


noventa, también había entrado en contacto con las manifestaciones, y 
supongo que de ahí surgió la confusión. Había escrito varios artículos 
en los que defendía que la mano dura con la que se había actuado 
sobre Occupy demostraba que Estados Unidos se estaba convirtiendo 
en un Estado policial. Ese era el tema de su libro The End of America, 
en el que detallaba los «10 pasos» que según ella siguen todos los 
Gobiernos en su camino hacia el fascismo más descarado. La evidencia 
en la que apoyaba su tesis de que aquel despiadado futuro ya había 
llegado era la agresividad con la que se estaba restringiendo la 
libertad de los manifestantes de Occupy. El Ayuntamiento no permitía 
el uso de megáfonos y sistemas de sonido en el parque y había habido 
una serie de detenciones masivas. En sus artículos, Wolf defendía que 
los activistas debían desafiar la restricción de su libertad de expresión 
y de reunión para evitar el golpe de Estado que —insistía— estaba 
ocurriendo justo delante de sus narices. Los manifestantes, que no 
querían dar excusas a la policía para evacuar la acampada de la 
protesta, optaron por adoptar una táctica distinta y servirse de lo que 
vino a llamarse el «micrófono humano» (el cual consiste en que la 
multitud repite las palabras del orador para que todo el mundo pueda 
oírlas). 

Ese no fue el único punto de discordancia entre Wolf y los 
organizadores. Para bien o para mal, los miembros de Occupy habían 
dejado muy claro que su movimiento no tenía ninguna agenda 
política, es decir, que no había dos o tres exigencias políticas que los 
políticos pudiesen atender para mandarlos a casa contentos. Wolf 
insistía en que aquello no era cierto; decía que el movimiento tenía 
exigencias específicas y que ella las había descubierto: «Descubrí qué 
quería en realidad el movimiento de Occupy Wall Street», escribió 
para The Guardian, donde explicaba: «Empecé a buscar respuestas a la 
pregunta “¿Qué queréis?” en internet» entre personas que se 
identificaban como activistas de Occupy.? Sin tener en cuenta el 
compromiso del movimiento con la democracia radical y participativa, 
Wolf convirtió los resultados de su poco sistemático sondeo en una 
breve lista de exigencias y se encomendó a sí misma la tarea de 
entregársela a Andrew Cuomo, gobernador de Nueva York, en una 
velada organizada por The Huffington Post a la que tanto ella como 
Cuomo acudieron como invitados. 

La cosa se volvió aún más extraña. Tras no poder acceder a 


Cuomo en el evento, Wolf salió para dirigirse espontáneamente a los 
manifestantes de Occupy Wall Street que se encontraban en la acera y, 
mientras los informaba de cuáles eran sus exigencias y les decía que 
las estaban exigiendo mal porque «la primera enmienda les daba 
derecho a usar un megáfono», 3 consiguió que la detuvieran enfundada 
en un vestido de gala de color burdeos en una refriega documentada 
por un montón de cámaras. A eso se referían las mujeres del baño 
cuando hablaban sobre que «Naomi Klein» no entendía qué querían. 

En su momento, la atención que presté a las excentricidades de 
Wolf no pasó de ser secundaria, ya que no era más que una de las 
muchas cosas extrañas que rodearon a Occupy durante aquel ajetreado 
otoño. Un día empezó a correr el rumor entre los acampados de que 
Radiohead iba a dar un concierto gratis, pero luego se descubrió que 
había sido una broma muy elaborada y que el grupo no se había 
movido de Inglaterra. Al día siguiente, Kanye West y Russell Simmons 
sí se acercaron, acompañados de su séquito, cargados de regalos para 
los manifestantes. Luego llegó el turno de Alec Baldwin. En aquel 
ambiente circense, que una autora que estaba a mitad de su carrera 
acabase esposada mientras intentaba sin éxito dar órdenes a unos 
manifestantes a los que doblaba la edad era un incidente de muy poca 
trascendencia. 

Sin embargo, tras el episodio del baño, consciente de pronto de 
que algunas de las cosas que Wolf andaba haciendo me estaban 
afectando negativamente, empecé a prestarle más atención. Aquello 
era cada vez más raro. Después de que la policía evacuase los parques 
y las plazas que Occupy había tomado con sus acampadas a lo largo y 
ancho de Estados Unidos, escribió un artículo en el que afirmaba, sin 
ningún tipo de prueba, que las órdenes habían llegado directamente 
del Congreso y de la Casa Blanca de Barack Obama. 

«Cuando unes los puntos», escribía Wolf, todo cobraba sentido.* 
Las medidas enérgicas que se habían tomado contra Occupy Wall 
Street eran «la primera batalla de una guerra civil [...]. Es una batalla 
en la que los miembros del Congreso, con la connivencia del 
presidente de Estados Unidos, ejercieron una represión violenta y 
organizada contra las personas a las que se supone que deben 
representar». Wolf declaró que aquello marcaba el inicio definitivo de 
un régimen totalitario; era algo que ya había dicho antes, durante el 
mandato de George W. Bush, cuando predijo con total seguridad que 


Bush no permitiría que se celebrasen las elecciones generales de 2008 
(sí las permitió), y que volvería a decir muchas veces más en los años 
que siguieron. «Por desgracia, esta semana los estadounidenses 
estamos un paso más cerca de convertirnos en verdaderos hermanos y 
hermanas de los manifestantes de la plaza Tahrir», escribió. «Como en 
su caso, nuestros propios líderes nacionales [...] están librando una 
guerra contra nosotros.»? 

Los saltos lógicos ya eran tremendos, pero para mí lo peor era 
que el nuevo punto de vista que planteaba Wolf sobre los abusos del 
poder corporativo y político durante los estados de emergencia, algo 
por lo que había pasado de puntillas en The End of America, me hacía 
sentir como si estuviese leyendo una parodia de La doctrina del shock 
en la que todos los hechos y las evidencias se hubiesen eliminado 
minuciosamente y donde se alcanzaban unas conclusiones tan 
generalizadas que caían en el absurdo y que yo jamás propondría. Y 
aunque todavía no se me confundía con mi doppelganger con 
demasiada frecuencia, sabía que algunos me atribuirían las teorías de 
Wolf. Era una experiencia extracorpórea. Recuperé los artículos sobre 
su detención vestida de punta en blanco y una línea en The Guardian 
me dejó de piedra: «Su pareja, el productor cinematográfico Avram 
Ludwig, también fue detenido».? 

Le leí la frase a mi pareja, el director y productor de cine Avram 
Lewis (a quien llamamos Avi). 

«¿Es una puta broma?», preguntó. 

«Ya», dije. «Es como una maldita conspiración.» Y estallamos en 
carcajadas. 

En la década que ha pasado desde Occupy, Wolf ha unido los 
puntos entre una cantidad casi inimaginable de retazos de hechos 
reales y fantásticos. Ha hecho especulaciones que carecen de 
fundamento sobre el denunciante de la Agencia de Seguridad Nacional 
Edward Snowden («no es quien dice ser», insinuando que es un espía 
en activo);7 sobre los soldados estadounidenses enviados a construir 
hospitales de campaña en África occidental durante el brote de ébola 
de 2014 (no fue un intento de detener la propagación del virus, sino 
un complot para llevarlo a Estados Unidos y justificar «confinamientos 
masivos» en casa); sobre las decapitaciones de rehenes británicos por 
parte de ISIS (es posible que no fuesen asesinatos reales, sino 
operaciones encubiertas falsas organizadas por el Gobierno de Estados 


Unidos con la participación de actores de crisis);? sobre la detención 
de Dominique Strauss-Kahn, ex director ejecutivo del Fondo 
Monetario Internacional, a consecuencia de las alegaciones de que 
había agredido sexualmente a una camarera de piso en una habitación 
de hotel en la ciudad de Nueva York (se acabaron retirando los cargos 
contra él y se llegó a un acuerdo en un pleito civil, pero Wolf se 
preguntaba si no habría sido una operación del «servicio de 
inteligencia»!% diseñada para apartar a Strauss-Kahn de las elecciones 
francesas en las que había sido «el que más posibilidades tenía de 
derrotar a Nicolas Sarkozy»); sobre los resultados del referéndum que 
preguntaba sobre la independencia de Escocia de 2014, en el que el 
«no» ganó con un margen superior al 10 % (fue potencialmente 
fraudulento, afirmaba Wolf, según una serie de testimonios que 
recopiló);11 sobre el Green New Deal (que no era lo que exigían los 
movimientos de base para la justicia climática, decía, sino otro 
encubrimiento del «fascismo» orquestado por las élites).12 

En una época como esta, marcada por una concentración extrema 
de la riqueza y la aparente impunidad infinita de los poderosos, es 
perfectamente racional, incluso sensato, comprobar la veracidad de las 
historias oficiales. El periodismo de investigación tiene como misión 
indispensable destapar conspiraciones reales, algo en lo que 
profundizaré más adelante. Sin embargo, mi doppelganger no se estaba 
dedicando a la investigación seria cuando soltó sus teorías de pacotilla 
sobre Snowden, ISIS y el ébola. Tampoco cuando vio confabulaciones 
en unas nubes de apariencia extraña (sobre las cuales ha dado a 
entender que forman parte de un programa secreto de la NASA para 
rociar el cielo de «aluminio a escala global», con lo que podrían estar 
causando epidemias de demencia).1% Tampoco lo hizo cuando 
compartió unas reflexiones verdaderamente excepcionales en Twitter 
sobre las redes móviles de 5G, incluida esta: «Fue increíble ir a Belfast, 
donde todavía no hay 5G, y sentir la tierra, el cielo, el aire, la 
experiencia humana, tal como era en los años setenta. Calmada, 
tranquila, pacífica, sosegada, natural».1* Tal observación desencadenó 
una de esas avalanchas transnacionales que caracterizan a la 
plataforma, en la que la mayoría le hacía saber que (1) el 5G ya había 
entrado en funcionamiento en Belfast para cuando ella fue de visita, y 
(2) en los años setenta Irlanda del Norte estaba inmersa en un terrible 
conflicto armado y violento que se cobró miles de vidas. 


Puede parecer difícil creer que todo esto provenga de la misma 
autora que escribió El mito de la belleza como becaria Rhodes en la 
Universidad de Oxford. «Lo que aprenden las niñas no es el deseo por 
el otro, sino el deseo a ser deseadas», escribió entonces.!* «Las niñas 
aprenden a ver su sexo con los niños; eso ocupa un espacio que 
deberían dedicar a descubrir qué quieren, qué leen y qué escriben 
acerca de él, a buscarlo y encontrarlo. El sexo es un rehén de la 
belleza y los términos del rescate se graban muy pronto y 
profundamente en las mentes de las niñas por medio de unos 
instrumentos más bellos que los que los publicistas o los pornógrafos 
saben utilizar: la literatura, la poesía, la pintura y el cine.» 

El libro contenía errores estadísticos graves, un presagio de lo 
que estaba por venir, pero también había en él un minucioso trabajo 
de archivo.!f Los escritos que Wolf publica en internet hoy día son tan 
frenéticos y fantasiosos que puede resultar asombroso leer sus 
palabras de entonces y recordar que se trata de una persona que sentía 
un evidente amor por la lengua, que reflexionó profundamente sobre 
las vidas interiores de las niñas y las mujeres, y que contaba con una 
visión propia para su liberación. 

A inicios de la década de 1990, Germaine Greer dijo de El mito de 
la belleza que era «la publicación feminista más importante desde La 
mujer eunuco»!” (el superventas de la propia Greer publicado en 
1970). En parte, fue gracias a que salió en el momento justo. Tras la 
década perdida de los ochenta —cuando el feminismo de pronto era 
demasiado grosero y sincero como para aparecer en horario de 
máxima audiencia—, los medios de comunicación corporativos 
estaban listos para declarar una tercera ola del movimiento de las 
mujeres, y El mito de la belleza alzó a Wolf como su telegénico rostro. 
No puede decirse que fuese la primera autora feminista en poner en 
evidencia los cánones de belleza imposibles que se imponen a las 
mujeres, pero tenía un punto de vista único. El eje central del 
argumento de Wolf era que, en los años ochenta, igual que el 
feminismo de segunda ola había logrado más igualdad para las 
mujeres en la educación superior y en el trabajo, la presión a la que 
estaban sometidas las mujeres para cumplir con unos patrones 
absurdos de delgadez y belleza había aumentado bruscamente, lo que 
las dejó en inferioridad de condiciones para competir con los hombres 
en sus campos profesionales. No era ninguna coincidencia, decía. «Las 


élites en el poder»!8 sabían, escribía Wolf, que sus trabajos peligrarían 
si las mujeres tenían la libertad de ir subiendo sin carga alguna, y eso 
debía «impedirse, o la élite que tradicionalmente ha ostentado el 
poder se verá desfavorecida». El «mito» de la belleza se había 
inventado, especulaba, para mermar el poder y la concentración de las 
mujeres, es decir, para que estuviesen ocupadas con su máscara de 
pestañas y unas dietas que las mataban de hambre en lugar de ser 
libres de subir peldaños en sus carreras y ganarles el pulso a sus 
rivales masculinos. En esencia, planteaba que los intensos cánones de 
belleza de los años ochenta fueron una reacción en contra del 
feminismo de los años setenta. Y aun así, el feminismo con el que Wolf 
proponía contraatacar no era un salto a las exigencias radicales de los 
años sesenta y setenta, un momento en el que el feminismo había 
estado muy ligado al antiimperialismo, al antirracismo y al socialismo, 
y en que las activistas habían formado sus propios colectivos, habían 
fundado publicaciones del movimiento y se habían presentado como 
candidatas políticas insurgentes cuyo objetivo era cuestionar y 
transformar los sistemas de poder dominantes desde fuera. Al 
contrario: igual que Bill Clinton y Tony Blair alejaron a sus respectivos 
partidos de las políticas que abogaban por la existencia de servicios 
públicos universales y por la redistribución de la riqueza y los llevaron 
hacia una «tercera vía» promercado y promilitarista, la versión de 
Wolf de la tercera ola del feminismo marcaba un camino hacia el 
centro, un camino que poco tenía que ofrecer a las mujeres de clase 
trabajadora pero que prometía la luna a las mujeres blancas, de clase 
media y con educación superior como ella. Dos décadas antes del 
Vayamos adelante de Sheryl Sandberg, Wolf publicó su segundo libro, 
Fire with Fire [Fuego con fuego], en el que apelaba al feminismo para 
que abandonase su dogma y abrazase la «voluntad de poder».!? Siguió 
su propio consejo. En lugar de construir poder dentro del movimiento 
de las mujeres, tal como habían hecho sus predecesoras feministas, se 
lanzó como un misil hacia el corazón del establishment liberal tanto en 
la ciudad de Nueva York como en Washington, D.C. Se casó con un 
periodista que terminaría escribiéndole los discursos a Bill Clinton y 
como editor de The New York Times; ejercía de consultora con el 
equipo de campaña de Dick Morris, quien jugó un papel crucial en el 
bandazo hacia la derecha de Clinton, y contribuyó a fundar un 
instituto de liderazgo para mujeres. No parecía que Wolf quisiese 


terminar con las estructuras de poder de las élites, sino formar parte 
de ellas. 

La prensa adoraba a Wolf, quien, en su primera década como 
personaje público, se parecía mucho a Valerie Bertinelli en la que fue 
mi serie favorita de pequeña, One Day at a Time. No solo se mostraba 
serena y hermosa mientras hacía pedazos la industria de la belleza, 
sino que escribía sobre sexo y el derecho al placer de las mujeres 
jóvenes con un estilo gráfico y atrevido. 

Muchas teóricas del feminismo de gran brillantez que llegaron 
antes y después de Wolf establecieron conexiones muy potentes entre 
experiencias íntimas —como violaciones, abortos, violencia doméstica, 
fetichismo sexual basado en la raza, enfermedades y dismorfia de 
género— y las estructuras sociales de las que fueron producto. La 
década de 1980 había estado repleta de este tipo de libros, muchos de 
ellos escritos por autoras negras: ¿Acaso no soy yo una mujer?, de bell 
hooks; Mujeres, raza y clase, de Angela Davis, y Hermana otra, de 
Audre Lorde, entre otros. Los monólogos de la vagina, la revolucionaria 
obra de teatro feminista escrita por Eve Ensler (que ahora se llama V), 
se representó por primera vez cuatro años después de la publicación 
de El mito de la belleza. Estas obras contenían revelaciones personales 
que ayudaron a hilvanar movimientos masivos a favor de la justicia 
colectiva en los que lo personal se volvía político. Lo que diferenciaba 
los escritos de Wolf de este tipo de intelectuales del movimiento era 
una aparente escasez de curiosidad sobre las vidas de las mujeres que 
no eran ella, y de las mujeres cuyas vidas eran notablemente distintas 
de la suya. Esto ya se veía en su primer libro, el cual de algún modo 
logró ser un estudio del impacto de los ideales de belleza blancos y 
europeos sin entrar en sus impactos específicos y profundos en las 
mujeres negras, asiáticas y, en general, no blancas (por no hablar de 
las mujeres queer y trans). 

Aunque siempre hubo escépticos —la rival de Wolf, Camille 
Paglia, la ninguneó por ser «una pensadora del nivel de la revista 
Seventeen»20—,21 las críticas a su trabajo raramente salían de los 
confines de los departamentos de estudios de la mujer. Y para cuando 
la década ya tocaba a su fin, a Wolf se la consideraba ya como una 
autoridad sobre asuntos femeninos de tal altura que, durante las 
elecciones a la presidencia del año 2000, Al Gore, el candidato del 
Partido Demócrata, la contrató para que lo asesorase sobre cómo 


ganarse el voto femenino. Su consejo, que hizo correr ríos de tinta, fue 
que Gore debía dejar de vivir a la sombra de Bill Clinton, dejar de ser 
un «macho beta» y convertirse en un «macho alfa», 22 en parte 
vistiendo con trajes de colores tierra para aportar calidez a su aspecto. 
Wolf negó haber proporcionado consejos de moda, pero la situación 
no dejó de despertar un aluvión de burlas, entre ellas las de Maureen 
Dowd, de The New York Times, quien escribió que «La señora Wolf es 
el equivalente moral de una camisa de Armani, porque el señor Gore 
se ha gastado un dineral en algo básico».23 

Entrado ya el nuevo milenio, algo cambió en Wolf. Quizá fue por 
la pérdida electoral de Gore (o el robo electoral de George W. Bush) y 
porque algunas de las recriminaciones posteriores a la votación se 
centraron en su controvertido papel en la campaña. Quizá hubo algo 
más personal, como un matrimonio que se venía abajo con dos niños 
pequeños (se ha referido a «un año de caos, justo después de cumplir 
los cuarenta»).2* Fuese cual fuese la causa, el elevado perfil de Wolf 
cayó significativamente a principios y mediados de la década de los 
2000. En 2005, publicó un libro breve titulado The Treehouse: Eccentric 
Wisdom from My Father on How to Live, Love, and See [La casita del 
árbol. Los excéntricos consejos de mi padre sobre cómo vivir, amar y ver]. 
En esta versión padre-hija de Martes con mi viejo profesor, Wolf se 
presenta como una hija pródiga que regresa, tras décadas de rebeldía, 
al redil paterno. Su padre, Leonard Wolf, le enseña a construir una 
elaborada casita del árbol para su hija y cómo llevar una vida feliz. 

Durante sus días como intelectual feminista, escribe Wolf, había 
valorado los hechos objetivos y el cambio material, lo que iba en 
contra de lo que su padre, poeta y académico literario especializado 
en los géneros gótico y de terror, le había enseñado a apreciar: «Mi 
padre me había criado para que respetase el poder de la imaginación 
por encima de todo».22 Leonard, escribe, sabía que «el corazón» 
importaba «más que los hechos, los números y las leyes».26 En aquel 
entonces, la mayoría de los críticos lo consideraron un consejo 
benigno, aunque cursi, sobre la creatividad. Sabiendo lo que sabemos 
ahora, teniendo en cuenta la creatividad con la que Wolf terminaría 
jugando con los hechos, los números y las leyes relacionados con el 
covid,?7 se parece más al mal agúero de uno de los libros favoritos de 
ficción gótica de Leonard Wolf. 

Al margen de esto, lo que me llamó la atención de The Treehouse 


fue una de las principales lecciones de vida de Leonard, su directriz de 
«destruir la caja».28 Según Wolf, su padre le dijo: «Antes de empezar 
siquiera a pensar en encontrar tu propia voz, debes rechazar las cajas 
[...]. Hazlas pedazos».2? Wolf dio énfasis a aquella idea: «Fíjate en qué 
caja estás y disponte a destruirla». 

Hasta ese momento, tal como ella misma había admitido, había 
estado totalmente metida en la caja feminista. Pero dos años después, 
en 2007, la destruyó al sacar su paranoico y patriótico The End of 
America. En él no hacía ninguna mención a los problemas de las 
mujeres, y parecía haberse vuelto en contra de las instituciones de 
élite en las que en el pasado tanto se había esforzado por entrar. 
Ahora le interesaba un tema nuevo: las formas en que el autoritarismo 
se alza en sociedades hasta el momento libres y los peligros de las 
maniobras encubiertas de los Gobiernos. 

Echando la vista atrás, aquí es donde empezaron mis problemas; 
el momento en que Wolf dejó de parecerse a ella misma —a la Naomi 
que escribía libros sobre las batallas que se libraban sobre los cuerpos 
de las mujeres— y empezó a sonar, bueno, más como yo, como la 
Naomi que escribe sobre la explotación corporativa de los estados de 
shock. ¿Estoy diciendo que esa confusión fuese intencionada por parte 
de Wolf? En absoluto. Solo profundamente desafortunada. 

Pero no fue solo ese libro. En 2018 empecé a escribir sobre el 
Green New Deal. Ella también lo hizo poco después, solo que con esos 
giros conspiranoicos suyos. Empecé a publicar sobre los peligros de la 
geoingeniería como respuesta a la crisis climática, centrándome 
especialmente en cómo las simulaciones de volcanes de gran altitud 
pensadas para atenuar parcialmente la luz solar corrían el riesgo de 
interferir con las lluvias en el hemisferio sur. Ella estaba ocupada 
especulando en las redes sociales sobre la siembra de nubes con 
sustancias químicas y los envenenamientos masivos encubiertos. Yo 
basaba mis escritos en decenas de artículos de revisión por pares y 
logré tener acceso a dos congresos de geoingeniería cerrados al 
público, donde entrevisté a varios de los científicos principales que 
llevaban a cabo investigaciones de laboratorio sobre el envío de 
partículas a la atmósfera superior para controlar la radiación solar. 
Ella empezó a sacar fotografías de las nubes que iba viendo al norte 
del estado de Nueva York y en Londres, lo que llevó a la revista 
medioambiental Grist a declarar, en 2018, que «Wolf es una 


conspiranoica de las nubes».30 

Siempre he sabido cuándo anda atareada porque al momento se 
me colapsan las notificaciones de menciones en las redes sociales, 
donde se me acusa y se me condena («No me puedo creer que haya 
respetado a Naomi Klein. ¿Qué coño le ha pasado?») o se me profesa 
una falsa compasión («La víctima real de todo esto es Naomi Klein» y 
«Nuestras oraciones están con Naomi Klein»). 

¿Es muy frecuente esta fusión de identidades? Pues hasta el 
punto de que existe un poema viral, publicado por primera vez en 
octubre de 2019, que aparece invariablemente en esos momentos y 
que se ha compartido miles de veces: 


If the Naomi be Klein 
you're doing just fine 
If the Naomi be Wolf 
Oh, buddy. Ooooof.3132 


Como en cualquier historia de doppelgangers, la confusión es 
mutua. Wolf tiene una base de seguidores amplia y aparentemente fiel 
en varias plataformas, y en ocasiones la he visto corregir a alguien 
diciéndole que se siente halagada, pero que no, ella no escribió La 
doctrina del shock. 

Durante gran parte de la primera década de la confusión, mi 
estrategia pública consistió en la negación deliberada. En privado me 
quejaba a mis amigos y a Avi, claro, pero en público casi siempre 
guardaba silencio. Incluso cuando, en 2019, Wolf empezó a 
etiquetarme a diario en sus tuits sobre el Green New Deal con la clara 
intención de arrastrarme a un debate sobre su teoría infundada de que 
era una especie de doctrina del shock ecologista —un plan malvado de 
banqueros y capitalistas de riesgo para hacerse con el poder utilizando 
la emergencia climática como excusa—, no entré al trapo. No intenté 
corregir la confusión. No me uní a los que se mofaban de ella. 

Me lo planteé, pero nunca terminó de parecerme sensato. Que te 
confundan constantemente con otra persona supone una cierta 
humillación, ya que viene a confirmar lo intercambiable, olvidable o 
ambas cosas que eres. Ese es el problema de los doppelgangers, que 
cualquier cosa que hagas para aclarar la confusión solo atraerá más 
atención, y corres el riesgo de consolidar todavía más esa inoportuna 


asociación en la mente de los demás. 

Así, las confrontaciones con nuestros doppelgangers siempre dan 
pie a preguntas existenciales desestabilizadoras. ¿Soy quien creo que 
soy o soy quien los demás perciben que soy? Y si el suficiente número 
de personas empieza a ver a otra persona como si fuese yo, entonces 
¿yo quién soy? Naturalmente, los doppelgangers no son la única forma 
en que podemos perder el control sobre nosotros mismos. La identidad 
que nos construimos con tanto esmero se puede hacer añicos en un 
instante y de muchas maneras, ya sea por culpa de un accidente 
discapacitante, de un brote psicótico o, actualmente, a manos de una 
cuenta pirateada o un vídeo ultrafalso. Ahí radica el eterno atractivo 
de los doppelgangers en novelas y películas: la idea de que dos 
desconocidos puedan ser indistinguibles entre ellos alude al frágil 
núcleo de nuestra identidad, a la verdad incómoda de que, por mucho 
que nos esforcemos por cuidar nuestra vida personal y nuestra imagen 
pública, la persona que creemos ser es intrínsecamente vulnerable a 
unas fuerzas que escapan a nuestro control. 

Francois Brunelle, un artista de Montreal que lleva décadas 
fotografiando a parejas de doppelgangers para un proyecto llamado I'm 
Not a Look-Alike! [¡No soy un doble!], lo expresó como sigue: «En algún 
lugar del mundo, hay alguien que se mira al espejo y ve más o menos 
lo mismo que yo cuando me miro. Lo que nos reduce a la pregunta: 
¿quién soy, exactamente? ¿Soy lo que veo en mi reflejo u otra cosa 
que es imposible de definir e invisible a los ojos, incluso a los 
míos?».33 

En las decenas de libros que se han escrito sobre personas que se 
encuentran con sus dobles, la aparición de los doppelgangers siempre 
presagia que la vida del protagonista está a punto de dar un vuelco, 
porque el doble hará que sus amigos y familiares se vuelvan en su 
contra, destruirá su carrera o lo inculpará de delitos, y —muy a 
menudo— se acostará con su cónyuge o pareja. Un tropo habitual de 
este género es la incómoda duda sobre si el doble existe de verdad. 
¿Se trata de un desconocido idéntico o de un gemelo desaparecido? O 
lo que es peor aún, ¿es el doble un producto de la imaginación del 
protagonismo, la expresión de la inestabilidad del subconsciente? 

En el relato breve de Edgar Allan Poe «William Wilson», por 
ejemplo, el lector empieza creyéndose la «detestable coincidencia»3* 
de que existe otra persona que se llama igual, nació el mismo día y 


tiene el mismo aspecto general que el ostentoso narrador. Sin 
embargo, enseguida asoman las sospechas de que las coincidencias son 
un poco demasiado perfectas. Al final, está claro que el doble, incapaz 
de elevar la voz «por encima de un tenue susurro», jamás existió fuera 
del subconsciente paranoide y cargado de autodesprecio del narrador 
y que, al matar a su «archienemigo y genio perverso»,35 William 
Wilson había acabado con su propia vida. El mismo destino le espera 
al protagonista de la novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, 
en la que se cuenta la historia de un hombre vanidoso y lujurioso que, 
después de que le pinten un retrato, hace un pacto demoníaco para 
mantenerse joven y hermoso para siempre. Mientras Gray conserva su 
juventud, el rostro del retrato va envejeciendo y afeándose, casi como 
si fuese su doppelganger. Cuando Gray intenta destruir a su repugnante 
doble, es él quien termina marchitado y sin vida en el suelo. 

Todo este lío me sitúa a la altura mental de mi perra, Smoke, 
quien, cada día al ponerse el sol, ve su reflejo en el cristal de la puerta 
principal y empieza a ladrar con todas sus fuerzas. Está claro que está 
convencida de que una adorable cockerpoo blanca, su doppelganger (¿o 
«dogpelganger»?), tiene el firme objetivo de entrar en su casa, comerse 
su comida y despojarla del cariño de sus humanos. 

«Eres tú», le digo a Smoke con mi voz más tranquilizadora, pero 
siempre se le olvida. He aquí la trampa de enfrentarte a tu 
doppelganger: puedes ladrar tanto como quieras, pero siempre 
terminarás enfrentándote a ti misma. 


Esa no soy yo 


Había otra razón por la que no me molesté demasiado en corregir a 
los demás durante los primeros años de problemas con mi 
doppelganger: con la salvedad del incidente del baño de Manhattan, 
parecía que solo me confundían con Naomi Wolf en las redes sociales. 
Mis amigos y colegas sabían quién era yo, y cuando interactuaba con 
personas a quienes no conocía en el mundo físico, su nombre no salía 
en la conversación; tampoco nos mezclaban en artículos ni en reseñas 
literarias. Por eso metí la confusión con Naomi en el archivador de 
«cosas que pasan en internet pero que no son del todo reales» (en 
aquellos tiempos en los que éramos lo suficientemente necios como 


para hacer eso mismo con todo tipo de cosas). Me dije que no me 
estaban confundiendo con Wolf, sino que nuestros avatares digitales 
—nuestras fotos del tamaño de una miniatura y las cajitas que 
definían los parámetros de nuestro discurso en dichas plataformas— 
se estaban intercambiando erróneamente, igual que descafeinaban y 
desdibujaban tantas otras cosas. 

En aquel entonces, el problema me parecía más estructural que 
personal. Un puñado de hombres jóvenes se habían hecho 
inconcebiblemente ricos diseñando unas plataformas tecnológicas que, 
en nombre de la «conexión», no solo nos permitían poner la oreja en 
conversaciones entre desconocidos, sino que nos animaban 
activamente a que buscásemos los intercambios en los que se nos 
mencionaba por el nombre (es decir, nuestras «menciones»). En cierto 
modo, fue perfecto que la primera vez que escuché mi nombre 
confundirse con el de Wolf fuese en una conversación en un baño 
público que oí por casualidad. Cuando me hice una cuenta en Twitter 
e hice clic en el icono de la campanita que representaba mis 
«menciones», eso fue lo primero que pensé: estaba leyendo lo que se 
había pintarrajeado sobre mí en la pared de un baño que podía 
deslizar hacia abajo eternamente. 

Teniendo en cuenta mi historial como chica de instituto sobre la 
que se escribía a menudo en el baño, la experiencia me resultó tan 
familiar como profundamente desgarradora. Supe al instante que 
Twitter no iba a ser bueno para mí, y aun así, como nos pasa a tantos, 
no podía dejar de mirar. Por eso, si tuviese que haberme quedado con 
algún mensaje de la desestabilizadora aparición de mi doppelganger, 
sería este: deja de una vez de escuchar las conversaciones ajenas sobre 
ti en este baño global, asqueroso y atestado de gente al que llamamos 
redes sociales. 

Y puede que hubiese terminado prestando atención a ese 
mensaje... si el covid no hubiese intervenido. 


Capítulo 2 
Entra en escena el covid, el multiplicador de 
amenazas 


«¿Te puedo leer solo este tuit?», pregunto mientras entro en la cocina 
con el portátil abierto sobre la palma de la mano. 

«Vale», contesta Avi, tensando los labios. Ha decidido presentarse 
como candidato al Parlamento de Canadá y tiene entre manos todo 
tipo de decisiones importantes: contratar un jefe de campaña, redactar 
el programa electoral, recaudar 100.000 dólares. 

«Acaba de escribir que “la orina/heces de los vacunados” deben 
separarse “de los suministros/canales generales de aguas residuales” 
hasta que se establezca su impacto en el agua potable de las personas 
no vacunadas.! ¿Te lo puedes creer? ¡Piensa que las personas que se 
han vacunado son un peligro biológico! ¡Quiere construir un sistema 
de aguas fecales paralelo!» 

«¿Adónde quieres ir a parar con esto?», pregunta Avi, sin 
demostrar excesiva paciencia. Eso mismo me pregunto yo. 


En los años precovid, parecía que plantear teorías conspiranoicas era 
una especie de pasatiempo para Wolf. Saltaba de una teoría a otra —el 
ébola, Snowden, el 5G, ISIS—, pero nunca se centraba en ningún tema 
durante demasiado tiempo, y desde luego no el suficiente como para 
poder llegar a demostrar nada. Se limitaba a «lanzar advertencias» y 
«abrir interrogantes», y luego siempre pasaba a otra cosa. Son 
ejemplos clásicos de «conspiranoia sin teoría»? tal como lo 
describieron Russell Muirhead y Nancy L. Rosenblum en su libro de 
2020, A Lot of People Are Saying [Mucha gente dice que...], el cual se 
suma a una creciente colección de escritos que tratan de comprender 
el marcado aumento de la creencia en toda una serie de afirmaciones 
disparatadas que no se han demostrado. 

Pero, a medida que veía lo que decía Wolf en los días del covid, 


enseguida me di cuenta de que algo había cambiado. Ya no saltaba de 
un tema a otro abriendo interrogantes por donde pasaba. Ahora 
parecía tener un único tema: el virus y sus orígenes, los cierres, las 
pruebas, las normativas sobre el uso de mascarillas, las vacunas, las 
normativas sobre las vacunas, las aplicaciones de verificación de la 
vacunación. Nada era lo que parecía. Al escucharla, se diría que no 
nos atacó un virus zoonótico nuevo y sumamente contagioso que 
exigió grandes sacrificios por parte de todos; un virus ante el que 
nuestra clase política y los órganos de la burocracia sanitaria — 
arrasados tras cincuenta años de recortes neoliberales— vacilaban o 
fracasaban repetidamente en sus intentos de controlarlo, mientras las 
empresas farmacéuticas maximizaban sus beneficios protegiendo unas 
patentes que nunca deberían haber existido. No, según ella, 
formábamos parte de un experimento, de un complot, de un golpe de 
Estado, un acto de guerra diseñado para convertirnos en tecnoesclavos 
y convencernos de que renunciásemos a nuestras libertades 
voluntariamente, al tiempo que, por el camino, se eliminaba a grandes 
sectores de la humanidad. Es un «genocidio», 3 ha afirmado Wolf una y 
otra vez, partiendo de un surtido variado de paralelismos con la 
Alemania nazi, el apartheid de Sudáfrica, el Sur de Jim Crow y la 
China contemporánea. 

Al año de haberse declarado la pandemia, Wolf se había 
convertido en un nodo clave en las cadenas de televisión que soltaban 
ese tipo de desinformación terrorífica y casi había duplicado su 
número de seguidores en Twitter desde el año anterior, hasta llegar a 
138.000.1 Al menos en las siete plataformas tecnológicas que llegué a 
contar, presentaba casi todas las medidas que habían tomado las 
autoridades sanitarias para controlar el virus como parte de esos 
complots, diseñadas con el malvado objetivo de hacerse con nuestro 
ADN, hacernos enfermar, esterilizarnos, matar a nuestros bebés, seguir 
todos nuestros movimientos, convertir a los niños en drones sin 
sentimientos, derrocar la Constitución de Estados Unidos, erosionar el 
poder de Occidente. Especulaba acerca de la posibilidad de que el 
virus fuese un arma biológica y que, por consiguiente, también lo 
fuesen las vacunas, las cuales podrían estar usándose para asesinar 
políticos («también están muriendo líderes locales», escribió.? «[Por 
eso] temo que sea un ataque. Las dosis difieren.» Comparaba a 
Anthony Fauci, el director del Instituto Nacional de Alergias y 


Enfermedades Infecciosas de Estados Unidos, con Satanás, y dijo que 
los intentos de contrarrestar las desinformaciones acerca de las 
vacunas eran «demoníacos».? 

Un «grupo transnacional de actores perversos —entre ellos el 
Foro Económico Mundial, la OMS, la Fundación Bill y Melinda Gates, 
las empresas tecnológicas y el Partido Comunista Chino— utilizaron la 
pandemia para aplastar a la humanidad y en concreto destruir 
Occidente», afirmó.” «¿Qué mejor forma de debilitar a la otra gran 
potencia mundial que destruyendo las primeras líneas de Estados 
Unidos y la siguiente generación de estadounidenses con unas vacunas 
contaminadas y asesinas, introducidas fácilmente en Occidente a 
través de (tampoco tantas) empresas fantasma e intermediarios? 
¿Cómo de fácil sería hacer lo mismo en el conjunto de Europa 
occidental, Canadá y Australia?» 

Enseguida quedó claro que el surgimiento de Wolf como una 
fuente incesante de desinformación relacionada con el covid estaba 
teniendo efectos en el mundo real. A través de su página web, 
DailyClout, y de alianzas nuevas formadas con toda una serie de 
legisladores estatales republicanos, Wolf se agenciaba parte del mérito 
de haber conseguido forzar leyes que prohibían la imposición de 
normativas sobre el uso de mascarillas y de los pasaportes de 
vacunación en decenas de estados republicanos. 

Mi doppelganger tiende a exagerar su propia influencia; en 
realidad, no es más que una voz de tantas en una cacofonía global que 
habla muchas lenguas, alcanza a decenas de millones de personas y se 
extiende por todas las plataformas y herramientas mediáticas. Ahora 
bien, dentro de esta red global, hay ciertas personas que, gracias a que 
ya gozaban de notoriedad antes del covid, a su pericia en el uso de las 
redes sociales y a un trabajo incansable, han tenido un papel 
desmesuradamente grande. Y aunque empezaron con el covid, se están 
pasando rápidamente a todo tipo de complots supuestamente 
diseñados para dar comienzo a una dictadura. 

Wolf es una de estas personas, especialmente cuando se trata de 
desinformación médica dirigida al grupo con el que alcanzó la fama 
internacional en sus inicios: las mujeres. En uno de sus tuits de 
temática covid que más han circulado, el cual compartió con un 
público que crecía rápidamente, escribió que «cientos de mujeres [...] 
dicen que están menstruando/teniendo coágulos después de vacunarse 


o que su sangrado menstrual se vuelve extraño cuando están CERCA 
de mujeres vacunadas».8 

El mito viral que relaciona las vacunas con la infertilidad resultó 
especialmente dañino en la comunidad virtual del bienestar femenino, 
donde una influencer que se definía como «apasionada de la salud 
uterina» advirtió a sus seguidoras que no se acercasen demasiado a 
nadie que se hubiese vacunado. Al menos un colegio privado de 
Florida quiso prohibir la presencia de profesores vacunados en sus 
aulas para proteger a los alumnos de la «diseminación» de la vacuna. 
Una investigación que la cadena de radio NPR llevó a cabo con la 
ayuda de analistas de datos especializados arrojó que se podía rastrear 
el origen de muchas de estas creencias falsas hasta una «influencer con 
muchos seguidores en la llamada comunidad pseudomédica»:? Naomi 
Wolf. 

O, para cualquiera que leyera demasiado rápido: Naomi Klein. 


Este torrente de actividad por parte de la Otra Naomi durante la época 
del covid hizo que el hecho de que me confundieran con ella fuese 
mucho más grave que en aquel baño de Manhattan. Sus incursiones 
anteriores en teorías conspiranoicas carentes de fundamento a menudo 
ofendían y sin duda herían a las personas a quienes acusaba 
sutilmente de ser espías o actores de crisis, pero nunca habían puesto 
en un peligro real a grandes grupos de personas. 

Con el covid, eso cambió. Y cuando la cuestión se centró en la 
infame ficción de la «diseminación de la vacuna», es fácil comprender 
por qué tuvo tanto tirón. La afirmación de que las personas vacunadas 
podían de algún modo infectar a las personas que no se habían 
vacunado con unas partículas peligrosas empezó a circular en un 
momento crucial durante la pandemia, cuando muchos estaban 
decidiendo si iban a confiar o no en la vacuna. A algunas personas 
sanas que estaban convencidas de que el virus no suponía una gran 
amenaza para ellas y que a su vez estaban preocupadas por los 
posibles efectos adversos de la vacuna, la amenaza inventada de la 
diseminación les proporcionó un pretexto muy útil para darle la vuelta 
a la tortilla. 

Fijémonos por ejemplo en el caso de una entrenadora de fitness e 


influencer muy conocida de Toronto que se hace llamar «Glowing 
Mama». Se obsesionó con la teoría de la diseminación de la vacuna y 
decía estar «sangrando entre reglas» porque en su entorno había 
personas que se habían vacunado.!% En un vídeo que se hizo viral por 
los motivos equivocados, Glowing Mama acababa llorando de la rabia 
mientras explicaba que los abuelos de su hija, que se habían 
vacunado, querían coger en brazos a su nieta, mostrando una clara 
indiferencia hacia los riesgos a los que exponían tanto a la niña como 
a ella. «Están esterilizando a toda una generación», aseguraba entre 
sollozos.!! No se podía creer el egoísmo de aquellas personas mayores, 
que ya tenían «un pie en la tumba».12 Eran egoístas porque se habían 
vacunado y seguían queriendo tener una relación afectuosa con su 
nieta. 

El vídeo era una locura. No existe relación alguna entre la 
vacunación y la infertilidad, las vacunas no se «diseminan» a través de 
abrazos y hay muchos recursos de fácil acceso que demuestran ambas 
cosas. Pero este caso pone de manifiesto que el atractivo de la teoría 
de la diseminación, que mi doppelganger tanto había ayudado a 
difundir, es la herramienta de proyección y absolución perfecta. Wolf 
y sus compañeros de viaje habían cogido el argumento que defendía el 
uso de las vacunas —es decir, que pertenecemos a comunidades de 
cuerpos enredados entre ellos, de forma que lo que les hacemos y no 
les hacemos a nuestros cuerpos afecta a la salud de otros cuerpos, 
especialmente a los vulnerables— y le dieron la vuelta. En su versión 
de la historia, en realidad los egoístas eran los vacunados porque 
estaban sacrificando a los vulnerables, y, además, los propagadores y 
diseminadores eran ellos. 

Todo esto, a mi juicio, incrementaba la gravedad de que me 
confundieran con ella. Y a ello había que sumarle la frecuencia de los 
momentos de confusión de identidad. Ya no era una molestia 
periódica que ocurría una vez cada tantos meses. En ese primer año de 
covid, era una avalancha diaria. Y así fue como justifiqué, cuando ya 
llevaba unos meses metida en este embrollo, mi decisión de empezar a 
contraatacar. Añadí brevemente «No soy esa Naomi» a mi biografía en 
redes sociales, y en febrero de 2021, cuando ella estaba haciendo una 
gira por Fox News para advertir de que los Gobiernos que imponían 
medidas contra el covid eran «tiranos autocráticos»,13 tuiteé: «Aquí va 
un recordatorio periódico para que nadie se confunda de Naomi».!1 


Cuando le suspendieron la cuenta de Twitter, aparentemente para 
siempre, me decidí por un «Aquí sigo, por desgracia».1* La última vez 
que lo miré, estas dos frases habían recibido 20.000 «me gusta». 

Eso se debe a que, entre el aislamiento y la ansiedad extrema de 
los inicios de la vida pandémica, la confusión entre una Naomi y otra 
se convirtió en una de las bromas favoritas del Twitter de izquierdas. 
La mente colmena de internet no solo se lo pasaba en grande riéndose 
de la última barbaridad que había dicho la Otra Naomi, sino que la 
idea de que se me atribuyera al menos una parte del mérito/culpa 
(«Nuestras oraciones están con Naomi Klein») les hacía la misma 
gracia. Éramos un pasatiempo para unas personas aburridas a más no 
poder y adictas a las dosis de dopamina que recibimos de nuestras 
máquinas. No es que les generara placer, pero sí algo parecido, una 
experiencia comunitaria falsa en unos días marcados por la soledad y 
el desasosiego. 

La situación era muy confusa, pero también, vista con humor 
negro, incluso a mí me hacía gracia. No paraba de decir cosas que 
sonaban un poco como el argumento que planteé en La doctrina del 
shock, solo que refractado a través de un espejo deformante hecho de 
complots y conspiraciones cuyo único fundamento eran casi 
exclusivamente las corazonadas. Cuestionaba continuamente la 
gravedad del covid, describiéndolo como «una crisis médica a la que 
se le ha dado mucho bombo»,!f incluso cuando había matado a 
cientos de miles de personas solo en Estados Unidos. Le dijo a Tucker 
Carlson que, bajo el «disfraz» de una emergencia médica,” el 
Gobierno de Biden estaba utilizando las «órdenes de emergencia» para 
«despojarnos de nuestros derechos: de los derechos a la propiedad, de 
los derechos de reunión, de los derechos de culto, de todos los 
derechos que garantiza la Constitución». 

Viendo todo aquello, me sentía como si hubiese cogido mis ideas, 
las hubiese metido en una batidora demencial y ahora estuviese 
compartiendo ese puré de sentimientos con Carlson, quien asentía 
apasionadamente. Y, mientras tanto, los seguidores de Wolf me 
perseguían preguntándome por qué me había vendido a los 
«globalistas» y estaba engañando al público para que creyese que las 
mascarillas, las vacunas y las restricciones a las reuniones en 
interiores eran medidas de salud pública legítimas y no un pretexto 
para imponer una de las doctrinas del shock a nivel mundial sobre las 


que había advertido en mis libros. «¡Me da que la han embaucado!», 
dijo de mí alguien que se hace llamar «RickyBaby321», diciéndole a 
Wolf que «He relegado a Naomi Klein a la posición de: “la Otra 
Naomi”».18 Es muy vertiginoso que te sermoneen en las redes sociales 
sobre una supuesta malinterpretación de tus propias ideas mientras se 
te dice que otra Naomi es una versión mejor de ti que tú misma. 

La comedia negra Dual, protagonizada por Karen Gillan, refleja 
parte de la ridiculez de mis problemas con Naomi. Al personaje de 
Gillan, Sarah, le han diagnosticado una enfermedad mortal y le han 
dicho que las posibilidades de sobrevivir son ínfimas, ante lo cual 
decide clonarse para ahorrarles a sus seres queridos el dolor del duelo, 
pero su clon es competitivo y empieza a sustituirla en todas sus 
relaciones más íntimas. Cuando resulta que se habían equivocado en 
el diagnóstico y que no se va a morir, la única solución es un 
estilizado duelo a muerte entre las dobles. «No podemos tener a dos 
tús por ahí. Sería ridículo», le dicen a Sarah.!? Y desde luego que lo 
sería. Ridículo y grave. Gravemente ridículo. Y por eso, como Sarah, 
también empecé a batirme en duelo con mi doble, aunque solo fuese 
metiéndome en la refriega digital con mis concisos comentarios de 
«Que nadie se confunda de Naomi». 

Como tantos otros durante el covid, pasaba mucho más tiempo 
del normal en internet porque ¿acaso había algún otro sitio al que ir? 
En el pasado había mantenido mi uso de las redes sociales muy a raya, 
pero con el aislamiento del covid, y mi vida remota en esta roca, ese 
control se fue por la borda. Las redes sociales eran lo único que no 
tenía que dejar de lado en nombre de ese maldito virus, así que, según 
me vendí a mí misma, ¿por qué iba a hacerlo? 

Cuanto más tiempo pasaba revisando mis menciones, más reales 
empezaron a parecerme. El covid había cancelado muchas de las cosas 
que, durante años, me habían dicho quién era en este mundo. Una 
gira literaria en la agenda, conferencias, lugares en los que se me 
acercaba la gente y me decía cuánto la había marcado mi libro y en 
los que descubría algo sobre ella. Seguía participando en todo tipo de 
lo que vinieron a llamarse «eventos virtuales» —actos para animar a la 
gente a que votase, festivales literarios y ruedas de prensa—, pero 
siempre desde la misma silla, en la misma habitación, en la misma 
roca, dirigiendo toda mi energía y esperanza siempre al mismo vacío 
de la lucecita verde de la cámara de mi ordenador. Después de cada 


evento, entraba en Twitter en busca de algo que confirmara que de 
verdad había llegado a otros humanos. Y a menudo la encontraba solo 
a ella: sus disparatadas teorías, la confusión, las reacciones negativas, 
el sarcasmo. 

El mundo estaba desapareciendo, y yo con él. 

Es lógico que la confusión empeorase tanto durante la pandemia, 
un momento en el que lo que a muchos nos representaba fuera de 
nuestras cuatro paredes eran unos avatares que ofrecían unas 
versiones cada vez más aproximadas de nuestro yo físico. Cuando ya 
llevábamos más o menos un año viviendo a través de Zoom, una 
amiga me habló de la herramienta de «retocar mi apariencia» de la 
plataforma. Ahora, difuminaba un poco mi cara a propósito cuando 
participaba en eventos públicos; he descubierto que me gusta que se 
me vea borrosa. «Suele darse un efecto siniestro cuando se desdibuja 
el límite entre la fantasía y la realidad, cuando nos enfrentamos a la 
realidad de algo que hasta ahora hemos considerado imaginario», 
escribía Freud.20 Tras dos años de pandemia, me parecía menos a mí 
que antes, y menos aún a las fotos que había en internet, 
especialmente a la foto publicitaria que más circulaba por esos lares, 
hecha en 2014 en el despacho de mi editor con la ayuda de una 
maquilladora e iluminación profesional. La relación entre aquella 
Naomi lustrosa y la Naomi que soy cuando escribo estas líneas, 
enfundada en unas mallas y una camiseta de tirantes, con el pelo 
recogido en una caótica coleta para que me recoja el flequillo que me 
he cortado yo misma, me resulta tan vaga como la relación entre mi 
propia foto publicitaria y la de Naomi Wolf. 

Entre todas esas amputaciones y borrosidades, todas esas 
identidades interpretadas y distorsionadas y digitalizadas, las fronteras 
que me separaban de ella también se difuminaron. Mi identidad 
pública se había reducido a la foto de la miniatura y al límite de 280 
caracteres de Twitter, y ahora, gracias a ella, ya ni a eso. Me sentía 
como una Alicia empequeñecida que le decía a la Oruga: «No soy yo 
misma, ¿entiende? [...] ser de tantos tamaños en un día es 
desconcertante».2! 

Así que no, siendo sincera conmigo misma, no me uní a la turba 
de Twitter solo porque fuese muy importante neutralizar todo lo que 
Wolf iba diciendo sobre el covid; también lo hice porque me sentía 
menos importante, como si estuviese desapareciendo. ¿Acaso no fue 


eso lo que nos llevó a tantos a teclear con tanta rabia durante aquellos 
solitarios días? 


Está en el código 


Gordon Pennycook, científico del comportamiento de la Universidad 
de Regina, explica que, a medida que el virus se fue propagando, los 
vendedores de conspiranoias hallaron un público receptivo en una 
población presa del miedo generalizado ante la idea de caer 
gravemente enferma e incluso de llegar a morir y que, al mismo 
tiempo, estaba profundamente preocupada por cómo afectarían a sus 
medios de vida y a sus seres queridos las medidas de salud pública 
como las órdenes de confinarse en sus hogares, de cerrar los colegios y 
de llevar mascarilla. «Esos miedos hacen que las personas se distraigan 
a la hora de juzgar la veracidad del contenido que leen en internet»,?22 
declaró a The New York Times, antes de añadir: «En general, nadie 
quiere difundir contenido falso. Pero en un momento como este, 
cuando todos estamos preocupados por el virus, los titulares del tipo 
“La vitamina C cura el covid” o “Es todo un bulo” suelen extenderse 
como la pólvora». 

Wolf pecaba de este tipo de compulsión a la hora de publicar 
información en internet, igual que muchos de sus seguidores, quienes 
estaban siempre al quite para compartir lo que decía. Pero aquí es 
donde la cosa se complicaba todavía más: muchas de las personas que 
saltaban a atacar a Wolf por difundir información falsa tampoco 
prestaban demasiada atención a lo que publicaban. Y sé de lo que 
hablo porque, en su afán por ganar visibilidad, terminaban hablando 
de mí. Incluso cuando el nombre de Wolf aparecía perfectamente 
escrito y en negrita en el titular del artículo en cuestión. 

Aquello dio pie a algo todavía más inquietante. No había duda de 
que hacía mucho que nos venían confundiendo, que había gente que 
se equivocaba de nombre como nos ocurre a todos de vez en cuando. 
Pero, a medida que el covid avanzaba y aquella propensión a leer en 
diagonal se volvió aún más frenética, quedó claro que no era que nos 
estuviesen confundiendo, sino que nos estaban fusionando, tratándonos 
como si fuésemos una sola Naomi intercambiable. 

Esta es la parte más desequilibrante de las conversaciones sobre 


Naomi-Naomi con las que me crucé en internet. Más de una vez, 
alguien escribió: «Madre mía, me acabo de dar cuenta de que no son 
la misma persona». O, también: «Hoy he descubierto que Naomi Wolf 
no es Naomi Klein y por fin todo empieza a cobrar sentido». También 
hubo alguien que decía que La doctrina del shock era «Uno de los libros 
más informativos que se han escrito» y que, en él, tracé «los 10 pasos 
que conducen a un Gobierno fascista», algo que yo nunca he hecho, 
pero Wolf sí. 

Durante mucho tiempo, me resistí al hecho de que me 
confundieran con ella. Más allá de lo que considero como nuestras 
formas distintas de enfocar los hechos y la investigación, las 
diferencias entre nosotras abundan. Ella se crio en Estados Unidos y 
yo, en Canadá. Ella es una liberal que hace referencia a los padres 
fundadores en tono reverencial, que convierte en fetiche una versión 
sumamente individualista de la «libertad» y que escribió un libro 
entero dirigiéndose a un «joven patriota». Yo soy una izquierdista de 
tercera generación que cree que la libertad se gana colectivamente y a 
quien le pica todo cuando ve una bandera. Ella fue a universidades 
privadas de Estados Unidos y del Reino Unido; yo dejé la carrera que 
estaba haciendo en una universidad pública de Canadá. Ella tiene los 
ojos azules y yo, marrones. 

No obstante, he llegado a aceptar que, aunque a mí estas 
distinciones me parecen importantes, y seguro que a ella también, a la 
mayoría no le importan un comino. ¿Por qué iban a importarles? Las 
dos somos Naomis y nos mostramos escépticas ante el poder de las 
élites. Incluso compartimos algunas dianas. Por ejemplo, yo me enfadé 
muchísimo cuando Bill Gates se puso del lado de las empresas 
farmacéuticas cuando usaron como arma arrojadiza el insidioso 
acuerdo sobre la propiedad intelectual de la Organización Mundial del 
Comercio para defender las patentes de unas vacunas contra el covid 
que salvaban vidas. Y todo ello a pesar de que esas vacunas se habían 
desarrollado gracias a unas subvenciones públicas más que generosas 
y de que la presión que ejercieron contribuyó a que las vacunas no 
llegaran a los brazos de millones de las personas más pobres del 
planeta. Naomi Wolf estaba furiosa por que se estuviera forzando a la 
gente a vacunarse y dio bombo a teorías conspiranoicas que decían 
que Bill Gates estaba utilizando las vacunas para seguir los 
movimientos de las personas y para implementar un orden mundial de 


lo más siniestro. 

Estas diferencias son sustanciales y reflejan sistemas de creencias 
diferentes de dos personas independientes. Pero con el tiempo he 
aceptado que, para muchos de los que echaban un ojo a las redes 
sociales durante los trozos aburridos de lo que estuviesen viendo en 
Netflix en ese momento, no somos más que una nebulosa de Naomis 
obstinadas que dicen cosas sobre los estados de emergencia y Bill 
Gates. 

Un día especialmente lúgubre, alguien tuiteó que yo llevaba años 
perdiendo la cabeza y que ahora equiparaba tener que vacunarse 
contra el covid con cuando se obligaba a los judíos a llevar una 
estrella amarilla en la Alemania nazi. Naturalmente, añadió un enlace 
a una declaración de Naomi Wolf en la que decía justamente eso. La 
analogía de las estrellas amarillas me cabrea mucho, así que después 
de redactar y borrar una serie de respuestas llenas de groserías, me 
quedé con una que sonaba fría y moderada: «¿Estás seguro?». El 
tuitero confundido volvió a mirárselo, eliminó enseguida lo que había 
escrito y se disculpó: «Ay, la Virgen, es Wolfe (sic) [...] maldito 
autocorrector de Twitter. Lo siento».23 

¡¿Cómo que «autocorrector»?! 

Se me fue toda la sangre a la cabeza. En ese momento, después 
de nueve meses viviendo en la roca del final de la calle, de trece meses 
de dar clases a distancia y de llevar mascarilla en interiores, de una 
eternidad sin ver a mis mejores amigos, de pronto lo vi claro: la 
confusión era tan frecuente que el solícito algoritmo de Twitter la 
proponía para ayudar a sus usuarios, completándoles las frases con un 
error y ahorrándoles unos valiosísimos segundos. Así funciona el 
aprendizaje automático: el algoritmo imita a partir de lo que aprende 
de los patrones. Por eso, si mi nombre se confundía constantemente 
con el de Wolf, aunque fuese en broma, se empezaría a sugerir mi 
nombre en lugar del suyo, lo que provocaría todavía más confusiones. 
Lo cual también significaba que cualquier cosa que hiciese para 
corregir a los demás —o para posicionarme en los que se habían 
convertido los temas favoritos de Wolf— solo serviría para entrenar al 
algoritmo para que nos confundiese todavía más. 

Esto es lo que ocurre cuando permitimos que muchas de nuestras 
acciones, que antes eran privadas, queden registradas en plataformas 
tecnológicas corporativas cuyos fundadores aseguraron que su misión 


era conectarnos, cuando en realidad el objetivo siempre fue extraer 
algo de nosotros. El proceso del cercamiento, de llevar a cabo nuestras 
actividades en estas plataformas privadas, nos cambia y afecta, y 
también cambia y afecta a cómo nos relacionamos entre nosotros y al 
propósito último de nuestras relaciones. Todo esto se remonta a las 
primeras formas de cercamiento, ya en la Edad Media. Cuando en 
Inglaterra se transformaron los terrenos comunes en materia prima 
privada, cercados por setos y vallas, la tierra se convirtió en otra cosa: 
su papel ya no consistía en beneficiar a la comunidad — 
proporcionando un acceso compartido a una fuente común de pasto, 
de alimento y de leña—, sino en aumentar el volumen de las cosechas 
y, por lo tanto, los beneficios de los terratenientes. En cuanto al suelo 
se le impusieron cercos tanto físico como jurídicos, empezó a ser 
considerado como si se tratase de una máquina cuyo cometido era ser 
tan productiva como fuese posible. 

Y lo mismo ocurre hoy con nuestras actividades en internet, 
donde las relaciones y las conversaciones que mantenemos funcionan 
como cultivos modernos diseñados para cosechar cada vez más datos. 
Igual que ocurre con los grandes monocultivos de maíz y soja, la 
calidad y la individualidad se sacrifican en pro de la estandarización y 
la homogenización, incluso cuando la materialización de esta 
homogenización consiste en que las personas compitan entre ellas 
para destacar por ser extravagantes y sumamente únicas. 

Por eso Matrix y sus secuelas nos ofrecen un paisaje metafórico 
tan útil para entender la era digital, y es que no se trata solo de la 
pastilla roja y de la pastilla azul. En Matrix, los humanos, quienes 
viven su vida en unos receptáculos sintéticos, no son más que 
alimento para las máquinas. Muchos sospechamos que nosotros 
también nos hemos convertido en alimento para máquinas, y, en 
cierto modo, así es. Tal como escribe Richard Seymour en su cáustico 
análisis de las redes sociales publicado en 2019, The Twittering 
Machine [La máquina de trinar], cuando creemos que estamos 
interactuando —cuando escribimos y cantamos y bailamos y hablamos 
— entre nosotros, con «nuestros amigos, nuestros colegas 
profesionales, las celebridades, los políticos, la realeza, los terroristas, 
los actores y actrices porno, cualquiera con quien queramos hacerlo, 
en realidad, no estamos interactuando con ellos sino con una 
máquina. Le escribimos a ella y ella transmite nuestro mensaje 


después de conservar un registro de los datos».24 

Zadie Smith ya lo vio venir hace más de una década. A propósito 
del ascenso de Facebook, y por extensión de todas las demás 
plataformas de redes sociales, observó que «Cuando un ser humano se 
convierte en un conjunto de datos en una página web como Facebook, 
queda reducido. Todo se empequeñece. El carácter individual. Las 
amistades. El lenguaje. La sensatez. En cierto modo, es una 
experiencia trascendental: perdemos nuestros cuerpos, nuestros 
enrevesados sentimientos, nuestros deseos, nuestros miedos».25 Pero 
no trascendemos hacia algo mejor, sino hacia ser menos nosotros. Y es 
más fácil confundir una versión descafeinada y reducida de nosotros 
mismos con la versión descafeinada y reducida de otra persona. 

Por muchas correcciones sarcásticas, arrogantes o comedidas que 
publique, yo no puedo poner remedio a ninguno de esos problemas. Al 
menos, no puedo remediarlos yo sola. Por eso, cuando llevábamos ya 
un año de pandemia, empezó a sobrevenirme una especie de mudez 
extraña que me incapacitó para decir gran cosa sobre casi nada. El 
editor de un periódico me encargó que escribiera sobre el libro que 
Bill Gates acababa de publicar sobre el cambio climático, el cual 
estaba alcanzando el primer puesto en las listas de más vendidos y 
advertía sobre unas respuestas ante la crisis climática que a mí me 
parecen fundamentales, como la regulación de los contaminadores y la 
devolución de las redes eléctricas al dominio público para acelerar la 
transición a las energías renovables. Escribí algunas notas sobre la 
interferencia de Gates en las políticas sanitarias relacionadas con el 
covid, sobre cómo había demostrado un sesgo hacia la protección de 
los beneficios corporativos en detrimento de la seguridad de los 
humanos, y sobre que no deberíamos permitir que hiciese lo mismo 
con las medidas climáticas. Pero entonces recordé que cualquier cosa 
que escribiese sobre Gates seguramente añadiría leña al fuego del 
problema que tenía con la Otra Naomi. Teniendo en cuenta la 
velocidad a la que se pasaba por encima de las cosas en la era de 
internet, ¿no se mezclaría y se enmarañaría todo y terminaría sonando 
como una conspiranoia única y monumental? ¿No confundiría todavía 
más a los algoritmos que ahora moldean nuestra vida, llevando así a 
que el autocorrector propusiera mi nombre a más personas cuando en 
realidad era a ella a quien buscaban? ¿Empezaría Twitter a suprimir 
mi contenido? ¿Lo estaba haciendo ya? Me detuve en seco a medio 


artículo. 

Mientras yo me quedaba sin palabras, Wolf seguía hablando. Y 
escribiendo. Ocupando el espacio que habríamos ocupado ella, yo y 
unas cuantas Naomis más. 

Los libros y las películas sobre doppelgangers que ahora ocupaban 
mis noches me dejaron asombrada ante la frecuencia con la que se 
daba este fenómeno: al final, el doble sustituye al original, a base de 
pura energía y tenacidad, mientras que el original se desvanece, o 
peor. La novela de Dostoyevski El doble termina con Goliadkin, el 
atormentado protagonista, internado en un frenopático, enloquecido 
por culpa de la duplicidad de su impostor. 

¿Era ese mi destino, terminar en una camilla? ¿Debía empezar a 
gritar más alto para que no se me privara de mi propia identidad? 
Quizá. Para demostrar a los demás —y a mí misma— que sí, que 
existo, tenía que dar a la máquina contenido fresco: perspectivas 
nuevas, una rabia nueva, una profundidad nueva. Pero me sentía 
totalmente incapaz de hacerlo, incapaz de hacer el trabajo de 
mantenimiento de la identidad básico que llevaba haciendo toda mi 
vida adulta y que exige la economía de la atención. Ahora que había 
desarrollado el hábito extracorpóreo de observar cómo mi 
doppelganger me salpicaba, era como si lo único que pudiese hacer 
fuese observar: observarme a mí, a ella, la confusión. Como una 
espectadora de mi propia vida. Lo que significaba, atendiendo a mis 
menciones (que ahora ya eran casi exclusivamente sobre ella), que 
estaba empezando a desaparecer. 

En la adaptación cinematográfica de 2013 de El doble, Jesse 
Eisenberg ofrece una interpretación maravillosa como Simon, el 
anodino burócrata al que un doble ostentoso y sin escrúpulos, también 
interpretado por Eisenberg, le roba la identidad y le destroza la vida. 
Hacia el final de la película, con la cara cubierta de sangre por una 
pelea, Simon mira a cámara y dice: «Quiero creer que soy bastante 
único». 

A todos nos gustaría creer que somos únicos, ¿no? El problema es 
que somos muchísimos los que intentamos ser únicos, utilizando las 
mismas herramientas preprogramadas, escribiendo con los mismos 
tipos de letra, respondiendo a las mismas preguntas. No me extraña 
que el momento en que Eisenberg pronuncia esas palabras se haya 
convertido en un meme viral que circula por las mismas plataformas 


en las que todos competimos por ser únicos, por ser auténticos, y, en 
el caso de algunos, por demostrar en estos tiempos tan surrealistas que 
de verdad seguimos siendo nosotros. 


El libro de Naomi 


Una noche, mientras hacía doomscrolling, se me ocurrió que podría 
haber evitado todos mis problemas con mi doble si hubiese cumplido 
mi amenaza adolescente de cambiarme el nombre legalmente. En la 
comunidad judía de Montreal, donde crecí, casi todo el mundo 
pronunciaba mi nombre «Nai-o-mi», lo que a mí me sonaba 
deprimente, como un quejido. No importaba cuántas veces me 
presentase como «Nei-o-mi», que siempre me volvía con el zumbido de 
«Naaaai-o-mi». 

«Me pusisteis un nombre que tiene un quejido integrado», me 
quejé a mi madre a los dieciséis años. 

Estábamos en el jardín a principios de primavera y la mierda de 
perro del invierno hacía poco que se había derretido y mezclado en 
una repulsiva sopa de hierba muerta. Mamá-mamá, la madre de mi 
madre, dormitaba en una tumbona. Para entonces, ya tenía la mente 
nublada por un alzhéimer avanzado, otra de las formas en que los 
humanos perdemos el control de nuestras cuidadas identidades. 

«En cuanto cumpla los dieciocho, me lo cambio», amenacé. 

«Te pusimos el nombre por Nathan», respondió mi madre con 
mucha paciencia. Mamá-mamá, al oír el nombre de su marido, 
fallecido ya hacía mucho, se revolvió ligeramente. Nate, el abuelo 
materno al que nunca conocí, había muerto de un ataque de corazón 
inesperado un año antes de mi nacimiento. 

Insistí. «Sí, pero ¿por qué no Natalie? Tiene las mismas tres 
primeras letras que Nathan. Naomi solo tiene dos. O ¿por qué no 
Natalia? Ese es todavía mejor. O Natasha. O Nadia. Me lo voy a 
cambiar por Nadia.» 

Sin que ella lo supiera, ya había empezado a probar cómo me 
quedaba Nadia con los universitarios cuando iba de bares, gracias a la 
conocida actitud relajada de Quebec ante el consumo de alcohol antes 
de la mayoría de edad. Nadia tenía un rollo sexi de Europa del Este y 
parecía sacado de una de las tórridas novelas de Milan Kundera, mi 


autor favorito cuando era adolescente. Además, estábamos en la 
década de 1980 y Nadia Cománeci era la reina de las gimnastas, con 
su cuerpo pequeño y esbelto, sus puntuaciones perfectas de diez en los 
Juegos Olímpicos de Moscú y los rumores de una deserción inminente 
del bloque soviético. Pero Natalie también me parecía bien. Me 
parecía un nombre alegre, libre de quejidos, el tipo de nombre 
corriente que se podía encontrar en los collares que colgaban de los 
expositores en las tiendas de recuerdos de carretera, al lado de los 
caramelos. Por muchas veces que girara esos expositores chirriantes, 
nunca jamás encontré uno de Naomi. 

Pero Natalie no era lo suficientemente judío para mi madre, quien 
había crecido en un hogar kósher en Filadelfia y había ido al seminario 
con la esperanza lejana, a pesar de que su género la descalificara, de 
convertirse en rabino. Y aun así, no se sabe cómo, a finales de los 
sesenta se encontró embarazada, casada y formando parte de una 
familia de comunistas que no podían estar más de acuerdo con Karl 
Marx en que la religión era el opio del pueblo, que distraía a la clase 
obrera y la anestesiaba ante las injusticias de la vida bajo el 
capitalismo. Cuando mi padre, médico, desertó del Cuerpo Médico del 
Ejército de Estados Unidos porque se negó a tener nada que ver con 
una guerra de Vietnam que consideraba ilegal e inmoral, mis padres 
terminaron en Montreal. Fue allí donde mi madre buscó un nombre 
que perteneciese lo suficiente al Antiguo Testamento como para 
unirnos a ambas a nuestra antigua tribu. 

En hebreo, Naomi significa «agradable» o «amable», y a veces se 
traduce como «dulce». Cuando le pregunté hace poco, mi madre creía 
recordar que significaba «reconfortante», aunque no he encontrado 
ninguna evidencia de que así sea. Quizá lo recuerde de este modo 
porque consuelo era precisamente lo que buscaba cuando llevaba a 
una hija en el vientre mientras lloraba la muerte de su padre en 
aquella isla helada en la que se hablaba en francés. 

En el Antiguo Testamento, mi nombre aparece en el libro de Rut, 
donde se habla de una madre israelí, Noemí, a quien se le mueren el 
marido y dos hijos y se queda con sus dos viudas como única familia. 
Rut, la más entregada de las nueras, se queda con ella y viajan juntas 
a Belén, la ciudad natal de Noemí. Cuando los vecinos saludan a su 
vieja amiga por su nombre, ella les dice que ya no le corresponde: ha 
perdido demasiado y ya no es ni agradable ni amable ni dulce. Les 


dice que deberían llamarla Mara, que significa «amargura»: «No me 
llaméis Noemí; llamadme Mara, porque el Todopoderoso me ha 
colmado de amargura». 20 

Cuando iba a tercero de primaria, tenía una mejor amiga que se 
llamaba Mara y que vivía tres puertas más abajo, y quien, a diferencia 
de mí, tenía más paciencia que un santo y era capaz de hacer que los 
caramelos de Halloween le durasen todo el año. Con los carrillos 
llenos de bolas de caramelo un poco pasados, nos recitábamos aquella 
frase la una a la otra, sintiendo que santificaba nuestro vínculo como 
niñas judías en un barrio de protestantes blancos y anglosajones: «No 
me yaméish Naomi, yamafme Mara». 

Cuando mi problema con la Otra Naomi ya se me estaba 
haciendo eterno, de vez en cuando me venía a la cabeza esa frase. «No 
me llaméis agradable», pensaba para mis adentros mientras deslizaba 
con el dedo aquellos reproches furiosos y memes sarcásticos. 
«Llamadme amarga.» 

Pero lo cierto es que, a medida que se alargaba aquel período de 
visión doble que tan bien reflejaba el caos intelectual e ideológico de 
la época del covid, me di cuenta de que mi resentimiento estaba 
cayendo en picado y dejando paso a otras emociones más complejas e 
inesperadas. Que te confundan de forma crónica con otra persona 
puede ser humillante, pero también es otras muchas cosas. También es 
una experiencia extrañamente íntima. Los límites entre tú y tu alter-tú 
empiezan a ceder, a volverse muy finos, incluso diáfanos. Sus 
problemas son tus problemas, su vergiienza es tu vergiienza. Un 
doppelganger es tu huella, tu sombra. Un poco como en la historia 
bíblica de la que procede nuestro nombre, en la que Rut le dice a 
Noemí: «Iré adonde tú vayas, viviré donde tú vivas».27 Quizá por eso, 
en lugar de que la confusión me provocase amargura o rabia, mi 
interés no hacía más que crecer. 

Un interés que se centraba, mientras el mundo seguía 
enrareciéndose, en el significado de todo esto, así como en las razones 
que la llevaban a hacer lo que hacía, y en lo que haría a continuación. 


Capítulo 3 
Mi marca hace aguas (o el caso «Call Me by Your 
Name») 


Hay formas más sencillas de describir lo que hasta ahora he estado 
apuntando, y seguramente debería abordarlas directamente antes de 
seguir adelante. Dan Hon, un prestigioso consultor de estrategia 
digital, tuiteó que las acciones de Wolf lo habían confundido 
sobremanera porque me las había estado atribuyendo a mí desde el 
principio. Tal como él lo veía, el problema era evidente: «Naomi Klein 
debería interponer una denuncia por dilución de una marca registrada 
y perjuicio a una imagen de marca».! En resumen, según Hon, mi 
marca estaba en crisis. 

Busqué la definición actual de «dilución de marca» en una página 
muy conocida de marketing y encontré que este tipo de perjuicio 
responde a tres motivos principales: 


1. «Extender en exceso la capacidad»? (por ejemplo, un restaurante 
que abre muchas franquicias muy rápidamente y con ello pierde 
el control sobre la calidad). 

2. «Introducir servicios o productos incongruentes» (como cuando 
Colgate se metió a hacer platos congelados y descubrió que la 
gente no quería comerse una lasaña del mismo fabricante que su 
pasta de dientes). 

3. «Perder control de la marca» (como, ostras, no sé... que en 
medio de una pandemia mortal se te atribuyan las palabras y las 
acciones de una apologista de teorías conspiranoicas a quien 
varias plataformas no paran de suspenderle las cuentas). 


En el momento en que Hon ofreció su consejo de forma gratuita, 
el concepto de la dilución de marca acaparaba titulares porque Nike 
había anunciado que denunciaría a Lil Nas X y al colectivo artístico 
MSCHF por haber cometido dicha transgresión. Sin la aprobación del 


gigante deportivo, los artistas, que se las sabían todas en cuestiones de 
publicidad, habían cogido 666 pares de zapatillas deportivas Nike Air 
Max 97, habían introducido gotas de sangre humana en las suelas, les 
habían cambiado el nombre a «Satan Shoes» («zapatillas de Satán») y 
las vendían a 1.018 dólares el par. Formaba parte del lanzamiento 
promocional del exitoso sencillo de Lil Nas, «Montero (Call Me by 
Your Name)», en cuyo vídeo aparecía el cantante haciéndole un baile 
privado al diablo. Nike decía que las Satan Shoes «podían causar 
confusión y dilución»? para su marca, dado que los consumidores 
entenderían que la marca tenía algo que ver con las zapatillas 
modificadas. La denuncia le fue de maravilla a Lil Nas, ya que generó 
un montón de publicidad gratis, y Nike enseguida llegó a un acuerdo. 
(Mientras escribo esto, me estoy dando cuenta de que esta es una 
analogía malísima para mi situación: a mí me pinta como a una 
multinacional gigantesca y litigiosa, y a la Otra Naomi la deja como a 
Lil Nas X, que es un genio.) 

En cualquier caso, a Hon no le faltaba razón. Mis problemas con 
mi doppelganger eran la prueba definitiva de que había fracasado en 
una de las actividades más valoradas del capitalismo actual: 
desarrollar, mantener y defender mi marca personal. Tal como afirma 
cualquier experto de marca, una marca es una promesa de coherencia 
y fiabilidad. Y estaba claro que mi marca había sido diluida y 
degradada. ¿Cómo si no iban tantas personas a confundirme con 
alguien que no parece saber diferenciar una serie de medidas de salud 
pública temporales de un golpe de Estado? 

Si se había diluido mi marca, era lógico pensar que tenía que 
centrarme de inmediato en convertirme en una marca mejor y más 
reconocible y defender sus confines con uñas y dientes ante posibles 
infractores. Sin embargo, este plan tenía un defecto evidente: tengo 
una relación sumamente complicada con la idea de que los humanos 
se comporten como marcas corporativas. Mi primer libro, No Logo, era 
un tratado contra la creciente incursión de las marcas en nuestro estilo 
de vida y contra la idea, entre otras, de que los individuos debían 
definirse y venderse como si fuesen mercancía. No había nada menos 
coherente con mi marca que tratar a Wolf como un problema de 
marca. 

A finales de los noventa, mientras investigaba y escribía No Logo, 
empezaron a oírse los primeros murmullos sobre que las marcas 


personales eran algo a lo que todos, incluso los que no éramos 
famosos, debíamos aspirar. En el libro exploré la idea nueva y 
polémica de que la inseguridad que todos sentíamos acerca de la 
rápida desaparición de empleos estables podría resolverse si hacíamos 
como Michael Jordan y Oprah y nos convertíamos en marcas. El gurú 
de los negocios Tom Peters definió las nuevas reglas del juego en un 
reportaje de 1997 que apareció en la portada de Fast Company con el 
título de «La marca que lleva tu nombre»: 


Independientemente de la edad que tengamos, de nuestro puesto, del negocio 
al que nos dediquemos, todos debemos entender la importancia de la marca. 
Somos los directores ejecutivos de nuestras propias empresas: Yo, S. A. Hoy, en 
el mundo laboral, la responsabilidad más importante que tenemos es la de 
actuar como el director de marketing de una marca llamada Tú [...]. La —muy 
buena— noticia es que todo el mundo tiene la oportunidad de destacar [...]. 
Empieza definiendo las cualidades o las características que te diferencien de 
tus competidores o de tus compañeros. ¿Qué has hecho últimamente —esta 
semana— para sobresalir?4 


Curiosamente, en aquel momento Peters fue objeto de duras 
burlas por sus palabras; la revista llegó incluso a publicar un mea 
culpa? en el que renegaba del artículo y de su visión distópica de un 
mundo en el que los compañeros de oficina compiten entre ellos para 
ganar reconocimiento de marca. ¿Acaso no sería insufrible? ¿No 
supondría el fin del compañerismo? También había un problema 
práctico: una cosa era que las celebridades y los emprendedores de 
fama mundial, como Jordan, Oprah y Richard Branson, se 
posicionasen como marcas propias, y otra muy distinta era que lo 
hiciese un universitario o un mando intermedio o un trabajador al que 
habían despedido de una fábrica. Peters había escrito que ahora las 
personas teníamos las mismas necesidades de visibilidad que las 
grandes corporaciones, las cuales podían permitirse «el surtido 
completo de anuncios de televisión e impresos diseñados para lograr 
miles de millones de “impresiones” [...]. Cuando tu marca eres tú, 
tienes la misma necesidad de visibilidad, pero no cuentas con el 
presupuesto para costearla».? 

Precisamente: las personas normales no tienen presupuestos para 
publicidad, y por eso nuestros cerebros de los noventa consideraron 
aquel concepto tan ridículo. Cabe recordar que todo esto era mucho 
antes de Facebook, por no hablar de TikTok o Substack. Ni siquiera 
teníamos programas de telerrealidad que pudiesen sacar del 


anonimato a aspirantes a famosos. En pocas palabras, la idea de la 
marca personal empezó como una treta, a todas luces un paliativo que 
ofrecían las empresas y sus consultores de gestión en lugar de empleos 
reales o de un salario estable, ofuscados por la fiebre de los recortes 
de costes y la inflación de los precios de las acciones, a su vez 
inducida por los recortes de plantilla y las subcontrataciones 
generalizadas. 

Cuando publiqué No Logo, estas eran algunas de las verdades que 
mi yo de veintinueve años se imaginaba ofreciendo al mundo, como 
una bandeja de canapés extraños pero originales en una fiesta. Recién 
llegada de los talleres de explotación laboral de Nike en Asia, me 
disponía a contar la verdad sobre las falsas promesas y la cara sórdida 
de la marca. 

Pero, en lugar de eso, en una entrevista tras otra, siempre me 
preguntaban lo mismo: «¿No es usted una marca?». 


Los problemas de una marca antimarcas 


En los primeros días de mi carrera como autora, cuando los 
periodistas me acusaban de ser una marca, insistía en que no era así. 
Decía, chorreando desdén: «Soy autora, no una marca. Yo no soy el 
producto. Mi cometido es comunicar ideas, y esas ideas están en el 
libro. Lea el libro». Señalaba que no tenía productos accesorios, ni 
extensiones de la marca, ni camisetas ni bolsas de tela; no vendía otra 
cosa que no fuese un libro. Antes de mí hubo otros autores que habían 
vendido muchos ejemplares; ¿por qué no los acusaban a ellos de ser 
marcas? 

Pero lo cierto es que mis palabras no eran más que un montón de 
patrañas, porque había cuidado mucho el diseño y el posicionamiento 
de No Logo. Después de pasar años estudiando las estrategias de marca 
corporativas más efectivas, quería que mi primer libro dominase el 
mismo lenguaje. No sé cómo logré convencer a uno de los mejores 
diseñadores gráficos del mundo, Bruce Mau, para que me hiciera el 
diseño mucho antes de tener editorial. La portada era elegante y 
totalmente negra —algo que entonces era chocante— y el propio 
título era un logotipo rojo, blanco y negro que se volvió icónico al 
instante. Me aseguré de que mis editores no tratasen de sacarle 


provecho vendiendo productos relacionados, pero sí pagué de mi 
propio bolsillo los descosedores que regalamos en la presentación para 
que los lectores pudiesen quitar los logotipos de sus pertenencias (yo 
todavía utilizo el mío, sobre todo para evitar que mi hijo se arañe el 
cuello con las etiquetas). 

El teórico cultural británico Stuart Hall había descrito a la 
izquierda durante la época de Margaret Thatcher como «de un 
anacronismo  histórico»;? una década después, la  politóloga 
estadounidense Wendy Brown hablaba de una izquierda «atrapada en 
una estructura de apego melancólico a una variante concreta de su 
propio pasado, ya muerto, cuyo espíritu es espectral, cuya estructura 
de deseo es retrógrada y estricta».8 Como hija de padres radicales de 
los sesenta, crecí en esa cultura espectral, y no quería que mi trabajo 
se uniera a las filas de los libros polvorientos de la izquierda. Quería 
enfundar mi No Logo en las lustrosas ropas del capitalismo. 

Toda la atención que le había prestado al envoltorio y al estilo 
del libro —me decía a mí misma— era un guiño, o mejor aún, un 
jaqueo del mundo de las marcas corporativas. Pero es que, además, 
funcionó: se vendieron más de un millón de ejemplares de No Logo, 
mucho más de lo que jamás habría podido imaginar. Y a lo largo de 
una gira literaria que duró dos años sin parar, jugué constantemente 
con la idea de ser una marca antimarcas. Mi imagen era sencilla pero 
coherente: pantalón negro, camiseta, chaqueta vaquera. Básicamente, 
porque así era más fácil hacer la maleta. Me fabriqué un logo de No 
Logo y lo pegué con cinta adhesiva en mi botella de agua. Durante mis 
conferencias, daba un trago y bromeaba fríamente: «No entiendo por 
qué la prensa no para de decir que soy una marca». 

Aquel teatro tenía algo de hipócrita, ahora lo veo. Quería las dos 
caras de la moneda: ser la chica del No Logo (la cara de un 
movimiento anticapitalista en ciernes) y negar que tuviese el más 
mínimo interés en construir una marca. Ser la única que estaba limpia 
en un negocio sucio. ¿Y no es eso lo que tantos queremos al intentar 
ganar la partida de la marca personal? ¿O, al menos, que no nos 
chirríe? Cultivamos con mucho cuidado unos personajes en internet — 
esos dobles de nuestro yo «real» — que encarnen el equilibrio perfecto 
entre la sinceridad y el desencanto con el mundo. Pulimos unas voces 
irónicas y distanciadas que no suenen demasiado promocionales pero 
que, aun así, nos promocionen. Acudimos a las redes sociales para 


mejorar nuestros números al tiempo que nos quejamos de lo mucho 
que detestamos esas «páginas del demonio». 

El numerito antimarca de No Logo se me fue rápidamente de las 
manos, y entonces descubrí que hay que andar con pies de plomo. 
Cuando la larga década de los noventa tocaba a su lento fin y el 
sentimiento anticorporativo empezaba a arraigar, tuve que admitir 
que mi libro se había convertido en una especie de significante, un 
objeto o accesorio que llevar como complemento, no para leerlo. Los 
estudiantes de publicidad lo compraban en masa: algunos para dejar 
entrever que en el fondo eran revolucionarios, y todos para coger 
ideas para campañas futuras. 

Uno de mis editores había tratado de convencerme de que 
registrara el título, aunque fuese solo para evitar que algún tercero se 
beneficiase a su costa. Cargada de santurronería, me negué: menuda 
burla sería de todo lo que había escrito acerca de cómo se estaba 
tapiando la cultura tras los agresivos muros de las leyes de propiedad 
intelectual. Pero acabó pasando, y en menos de un año, alguien había 
registrado la marca y estaba usando su versión falsificada del logo de 
No Logo para vender polos de golf en Florida. Una tienda de productos 
gourmet italiana había empezado a fabricar aceite de oliva No Logo y 
otros productos diversos con la imagen del libro. En el Reino Unido 
apareció una cerveza artesana de No Logo. En Ginebra, en Suiza, abrió 
un restaurante ligeramente cutre bajo el nombre de No Logo (me tomé 
un café allí y me presenté al dueño, quien puso cara de pánico y se fue 
corriendo a la cocina). 

Para entonces, cuando los periodistas me preguntaban si me 
había convertido en una marca, fingir inocencia ya no tenía ningún 
tipo de credibilidad. Sin embargo, sí expresaba con mayor claridad 
por qué me incomodaba ser una marca. Las buenas marcas son 
inmunes a la transformación de su esencia. Reconocer que me había 
convertido en una a los treinta años habría significado el fin del que 
consideraba mi derecho a cambiar, a evolucionar y, con un poco de 
suerte, a mejorar. Me habría anclado a seguir encarnando aquella 
versión concreta de mí misma para siempre. 

Mi postura se debía en parte al idealismo juvenil. Los dictados de 
lo que implica construir una buena imagen de marca me parecían la 
antítesis de lo que supone ser una buena periodista, por no hablar de 
una analista política con criterio. Estos últimos dependen del 


compromiso tácito de seguir la investigación adonde los lleve, incluso 
si resulta ser un lugar muy distinto del que se esperaba inicialmente. 
Los analistas respetados deben estar abiertos a que sus 
descubrimientos los cambien. Como marca, tu objetivo es todo lo 
contrario: debes seguir representando tu identidad de marca —tu 
«promesa»—, sin importar lo que el mundo te ponga por delante. 
Construir una marca de forma efectiva requiere disciplina y 
repetición. Debes saber exactamente adónde vas en todo momento; lo 
que, básicamente, significa moverse en círculos concéntricos. 

No Logo me convirtió en una marca, y ya era demasiado tarde 
para dar marcha atrás. Pero pensé que todavía me quedaba una buena 
carta en la manga, es decir, convertirme en una marca mal gestionada 
que rompiese todas las reglas contra la dilución y la sobreextensión de 
las marcas. (Supongo que esta es mi versión del precepto de «destruir 
la caja» de Leonard Wolf.) En la práctica, eso supuso dejar que las 
falsificaciones camparan a sus anchas y dejar a un lado lo que me 
había dado una fama fugaz: hablar y escribir sobre las marcas y la 
publicidad. Rechacé varias ofertas para hacer el papel de activista 
antimarcas conocida en campañas publicitarias, incluida una un poco 
extraña del diseñador Helmut Lang. En un momento dado, Vogue me 
pidió que acompañase al autor de un reportaje en un recorrido por 
varias tiendas de lujo donde se me animaría a criticar las preciosas 
prendas por sus crímenes laborales y ambientales. El título que 
proponían era: «De compras con el enemigo». 

«¿Y el enemigo quién es, vosotros o yo?», pregunté. 

Se hizo el silencio. 

«Tú.» 

Esa oferta también la rechacé. 

En lugar de interpretar esas distintas versiones de mí misma 
como portavoz de No Logo, me puse a trabajar en mi próximo libro, el 
cual me llevó cinco años y se publicó siete años después de No Logo, 
toda una eternidad según los tiempos del mercado. También trataba 
una temática totalmente distinta: el nacimiento de la hegemonía 
económica liberal de la mano de la explotación sistemática de shocks a 
gran escala. En La doctrina del shock no había ni una sola palabra 
sobre la publicidad. Era un libro sobre historia y economía política 
con el que sabía que perdería a muchas de las personas que habían 
utilizado No Logo como complemento. Mi siguiente libro, también 


diferente de los anteriores, trató sobre el cambio climático. 

En mis saltos de una temática a otra, seguía un hilo conductor 
claro: todos hablaban de los estragos que provocaban las crecientes 
lógicas del mercado y el poder corporativo, cuya zona de detonación 
era cada vez mayor. Vista desde la perspectiva de la articulación de un 
movimiento, aquella trayectoria tenía sentido, ya que todo 
movimiento que quiera crecer debe abarcar distintos silos y llegar a 
un público que no incluya solo a sus adeptos. Pero, desde la 
perspectiva de marca (o incluso, de hecho, desde la perspectiva de las 
secciones de las librerías), mis libros estaban desperdigados, ya que 
pasaban de la publicidad al militarismo y de ahí al cambio climático. 
Había alcanzado el objetivo de asesinar mi propia marca, o eso me 
decía a mí misma. 

Ahora que he vuelto la vista atrás, a la encrucijada que me obligó 
a elegir entre seguir los dictados de ser una autora con curiosidad o 
ser una marca bien gestionada, me he dado cuenta de que, en gran 
medida, otros tomaron esa decisión por mí. Si hubiese dicho que sí a 
irme de compras con Vogue (y a los discursos en empresas y a las 
campañas publicitarias), el movimiento al que pertenecía me habría 
hecho pedazos. Y con razón. Estoy hablando de una década antes de 
que se normalizase el concepto de la marca personal, cuando aún 
llamábamos «arribistas» y «vendidos» a los que trataban de lucrarse a 
costa de los movimientos de masas. Por eso no me costó demasiado 
trabajo tomar la decisión. Sencillamente, no quería perder a todos mis 
amigos. 

Lo que en su momento no vi fue que No Logo salió justo en la 
cúspide de un mundo nuevo. Lo escribí en un ordenador Macintosh 
Plus grandote y rectangular que accedía a internet a través de un 
módem que iba conectado a mi línea telefónica. Para cuando se 
publicó el libro, en enero del año 2000, ya tenía una conexión de alta 
velocidad y podía ver cómo subían las ventas de mi libro en tiempo 
real en Amazon, una página que todos sabíamos que destruiría el 
sector editorial pero que no podía dejar de consultar obsesivamente, 
una dosis temprana de lo que sería el poder adictivo de los sistemas de 
crédito de las redes sociales basados en los «me gusta», las 
visualizaciones y los seguidores. 

También se hizo patente que muchos nos equivocamos de medio 
a medio al pensar que era imposible que las personas corrientes se 


convirtiesen en marcas. Diez años después del desacreditado artículo 
de Peters, el iPhone salió al mercado, y al poco tiempo teníamos 
Facebook, Twitter y YouTube en la mano. De pronto todos los 
usuarios de esas plataformas tenían las herramientas para fabricar su 
propia marca personal —excéntrico, glamuroso, moderno, empollón, 
revolucionario— y proyectarla mucho más allá de sus propios círculos, 
todo a cambio del irrisorio precio de la tecnología de consumo y 
algunos accesorios escogidos con cuidado. La era de los influencers 
había comenzado. 

Toronto, la ciudad en la que vivía en aquel entonces, parecía 
especialmente diestra en producir esta nueva variedad de celebridades 
salidas de internet. En nuestros extensos suburbios había adolescentes 
y adultos jóvenes con talento, muchos de ellos de familias 
inmigrantes, que colocaban sus cámaras en sus habitaciones y 
escribían, hacían el tonto, cantaban, cosían, se pintaban las uñas y 
jugaban a videojuegos, sorteando por el camino a los guardianes de la 
fama que unos años atrás seguro se habrían interpuesto en su camino. 
Algunos, como la cómica de Toronto Lilly Singh, pasaron de estar en 
YouTube a formar parte del estrellato internacional. Otros brillaron 
con fuerza y luego parecieron desaparecer, incapaces de seguir el 
ritmo de las exigencias de contenido nuevo de los algoritmos, que 
cambiaban constantemente, o de los insultos que traía consigo una 
exposición personal tan intensa y continua como aquella. Eso sí, una 
cosa quedó clara: todos los que no eran famosos (al menos, no de 
momento), que no contaban con ningún tipo de presupuesto para 
promocionarse y cuyas familias no solían tener contactos, podían 
aplicar los principios de la publicidad corporativa a su persona, y más 
de uno y más de dos terminarían ganando la lotería de la marca 
personal. 


Dobles digitales 


Hace ya unos años que doy un curso universitario llamado «El yo 
corporativo», en el que mis alumnos y yo exploramos, entre otras 
cosas, la historia y los impactos de la marca personal. En un ejercicio 
de clase, les pido a los alumnos, la mayoría de los cuales tienen 
veintipocos años, que piensen en la primera vez que recuerdan haber 


entrado en contacto con el concepto de ser una marca. La mayoría 
dicen que sucedió en secundaria, cuando los empujaron a que hicieran 
ciertas actividades extraescolares porque en el futuro «causarían una 
buena impresión» a un público amorfo. Otros recuerdan los sermones 
severos de sus padres sobre los peligros de las publicaciones incautas 
en las redes sociales: todo lo que publiques ahora, les decían, luego lo 
verán los responsables de admisiones de las universidades y las 
empresas en las que quieras trabajar, así que cuida tu imagen y 
preséntate según lo que sus ojos imaginarios querrían ver. Alice 
Marwick, en su libro Status Update [Actualización del estado], se refiere 
a esto como «La identidad apta para el trabajo»,? y algunos alumnos 
han sido entrenados para que cultiven esta identidad mucho antes de 
tener la menor idea de para qué tipo de trabajo quieren ser «aptos». 

Los alumnos siempre apuntan al proceso de escribir las 
redacciones para la admisión en las universidades como el momento 
decisivo en el que su sentido del yo privado quedó enterrado bajo el 
imperativo de crear una identidad consumible y de cara al público. 
Tenían que escribir siguiendo temas propuestos como «Algunos 
alumnos cuentan con un origen, una identidad, un interés o un talento 
tan importantes para ellos que creen que su solicitud estaría 
incompleta sin hablar de ello. Si a ti también te ocurre, aquí puedes 
escribir tu historia», o «Lo que aprendemos de los obstáculos a los que 
nos enfrentamos puede ser fundamental para alcanzar el éxito en un 
futuro. Explica una vez que te enfrentaras a una dificultad, a un 
contratiempo o a un fracaso. ¿Cómo te afectó y qué te aportó esa 
experiencia?». 

Puede que estas preguntas parezcan benignas, pero muchos 
alumnos afirman que a través de esos ejercicios de redacción en los 
que se jugaban tanto aprendieron a contar historias sobre su corta 
vida que tenían menos que ver con el conocimiento que realmente 
tenían que con satisfacer las necesidades y los requisitos imaginados 
de un público compuesto de desconocidos respecto de ciertos tipos de 
identidades. Muchos asintieron cuando un alumno describió el proceso 
como «empaquetar tus traumas y convertirlos en una mercancía 
consumible». No es que los traumas sobre los que escribieron fuesen 
falsos, sino que el proceso les exigía que etiquetaran unas vivencias 
difíciles de formas concretas para que resultasen vendibles, y que las 
convirtiesen en algo fijo, comercializable y potencialmente rentable 


(ya que las propias universidades se venden a sí mismas como el 
primer paso obligatorio para tener una carrera lucrativa). Se estaba 
creando una separación entre esos jóvenes y lo que supuestamente 
debían ser para alcanzar el éxito. 

Venderse a uno mismo constituye otro tipo de duplicidad, la 
versión interna de un doppelganger. 

Y, claro está, para estos alumnos, la duplicidad que exige la 
marca personal no cesó una vez que entraron en la universidad. Uno 
de ellos, exiliado de la facultad de Empresariales, explicó que uno de 
los primeros ejercicios que tuvo que hacer consistía en desarrollar un 
discurso de venta de treinta segundos sobre sí mismo. Explicó al resto 
de la clase que, mientras se reducía a una lista de sus cualidades más 
vendibles, «sentí cómo se me salía el alma del cuerpo». Todos parecían 
identificarse con él; estábamos en los primeros días de las clases por 
Zoom, y llenaron las cajitas de emojis de corazones. 

La invocación del alma es interesante, ya que nos recuerda que 
no es la primera generación que se moldea ante un ojo omnisciente. 
¿Qué es un Dios que todo lo ve, capaz de conocer nuestros 
sentimientos e intenciones, si no la herramienta de vigilancia más 
efectiva jamás inventada? La genialidad de este tipo de religión está 
en la forma en que seduce a los creyentes para que actúen con pureza 
en esta vida y puedan así gozar de sus recompensas tras la muerte. Y a 
diferencia del estado de la vigilancia de hoy —el cual solo sabe lo que 
escribimos, lo que decimos y lo que hacemos—, los dioses monoteístas 
también afirman conocer nuestras intenciones. 

El psicoanalista austríaco Otto Rank, quien colaboró 
estrechamente con Freud antes de romper con él, veía el alma —la 
parte de la persona que se creía que vivía más allá del cuerpo tras 
morir— como el doppelganger definitivo, el más íntimo de los dobles. 
La elección de creer en el alma, escribía, era «el deseo de defenderse 
contra la temida destrucción eterna».10 Freud estaba de acuerdo: «El 
doble era originalmente un seguro contra la extinción del yo [...] “un 
enérgico rechazo del poder de la muerte”, y parece probable que el 
alma “inmortal” fuese el primer doble del cuerpo».!! 

Igual que ocurre con los dobles que interpretamos en el éter 
digital, todo esto tiene un deje amenazante porque, como apunta 
Freud, nos recuerda que no siempre estaremos vivos. Así, el alma «se 
convierte en una siniestra precursora de la muerte».12 Según la 


cosmología, una vida mal vivida puede llevar a tu doble incorpóreo a 
arder en el infierno durante toda la eternidad o a terminar 
reencarnándose en una cucaracha. Teniendo en cuenta lo mucho que 
nos jugamos con este tipo de duplicidad, según Freud y Rank, a 
menudo viene acompañada de la creación de otro tipo de doble —un 
gemelo perverso o un lado abyecto— en el que proyectar todos 
nuestros pecados y errores. Esos dobles que se quedan con nuestros 
pecados para que podamos permanecer puros son los monstruos de los 
libros y las películas sobre doppelgangers: son el yo proyectado al que 
el protagonista termina apuñalando sin saber que, al hacerlo, se está 
asesinando a sí mismo. Estos dobles son el yo indeseado del que nos 
hemos liberado porque hemos hecho un pacto con el diablo, y que 
ahora busca venganza. 

Una marca mal gestionada tiene unas consecuencias mucho 
menos fatales que la mala gestión del alma, pero, por otro lado, las 
consecuencias se dan en esta vida, no en la siguiente. En las 
conversaciones que tenemos en clase, tratamos de desentrañar 
precisamente cómo la lógica de la marca personal moldea la existencia 
de eso a lo que llamamos el yo. ¿Qué significa para los jóvenes crecer 
sabiendo que cada foto improvisada, cada vídeo, cada observación que 
publiquen en la nube digital, será lo que, cuando tengan unos años 
más, les impida conseguir un trabajo, o entrar en una universidad, o 
que les den el visto bueno como inquilinos? Y a la inversa: ¿qué 
significa que esas mismas publicaciones —probarse un conjunto 
bonito, bailar solos en su habitación— también pueden ser el billete a 
la fama y a la riqueza de ser influencer? Teniendo en cuenta todo lo 
que está en juego, ¿qué es lo que hacen y qué no se atreven siquiera a 
probar? ¿Y qué le pasa a su yo abyecto mientras están ocupados 
interpretando el papel del yo perfecto? ¿Qué gemelos perversos se 
crean en esta separación? 

Es posible que mis alumnos no tengan un doble de carne y hueso 
que siembre el caos en su vida, como parece que yo sí tengo con la 
Otra Naomi. Pero, aun así, han crecido siendo muy conscientes de que 
tienen un doble externalizado: un doble digital, una identidad 
idealizada separada de su yo «real» y que representa el papel que 
deben interpretar en beneficio de los demás si quieren prosperar. Y al 
mismo tiempo deben proyectar las partes indeseadas y peligrosas de sí 
mismos en los demás (la parte incivilizada, problemática, deplorable, 


ese «yo no soy ese» que afila los contornos del «yo»). Esta tríada — 
separación, interpretación, proyección— se está convirtiendo 
rápidamente en una forma universal de duplicidad y está engendrando 
una figura que no es exactamente nosotros y que, en cambio, los 
demás perciben como nosotros. En el mejor de los casos, un 
doppelganger digital puede darnos todo lo que nuestra cultura nos 
enseña a querer: fama, adulación, riqueza. Pero es una forma frágil de 
alcanzar lo que deseamos, ya que solo hace falta una foto o una 
publicación fallidas para que se haga añicos. 

Y sumada a todo esto tenemos la posibilidad omnipresente y muy 
real de que alguien te piratee el correo electrónico o tus redes sociales 
y descubras, horrorizado, que alguien que a todos los efectos parece 
ser tú está inundando a tus amigos y compañeros de contenido 
dañino. Por eso hay una parte de mí que no puede dejar de sentirse 
mal por mi doppelganger cuando se queja, mira tú por dónde, de que 
«Hay una “Naomirwolf” falsa en Telegram, y esta entidad falsa tiene 
38.000 seguidores, ¡y seguramente todos ellos creen que me están 
siguiendo a mí!».13 Y no es solo que esta cuenta falsa tenga, según 
Wolf, «una prosa atroz», sino que además difunde todo tipo de teorías 
conspiranoicas extravagantes, como una de las favoritas de QAnon que 
dice que John F. Kennedy hijo, fallecido en un accidente de avión en 
1999, en realidad sigue vivo. Wolf tiene su propia teoría conspiranoica 
sobre esta teoría conspiranoica y afirma que ese «falso yo» es 
claramente un «ataque» diseñado para desacreditar sus valientes 
investigaciones y hacer «que parezca una lunática». Wolf escribe que 
es una situación intolerable, «como tener una doppelganger chabacana, 
descuidada, finolis y de gramática intolerable». Ejem. 

El miedo a que nuestros dobles digitales se hagan con el control 
de nuestra vida y engañen a nuestro entorno también es el tema de 
Cam, una infravalorada película de Netflix dirigida por Isa Mazzei en 
2018. Cuenta la historia de una trabajadora sexual por internet que no 
puede entrar en su cuenta de cam girl y se enfrenta a lo peor que 
puede pasarle a uno en la era de la identidad monetizada: ver cómo 
alguien idéntica a ella le roba los fans, los seguidores, los beneficios, 
su vida, y, como en tantas otras historias de doppelganger, se le da 
mucho mejor ser ella que a ella misma. 

Esta fantasía se está convirtiendo en realidad a gran velocidad. A 
finales de 2022, las redes sociales estaban inundadas de versiones 


iridiscentes, arregladas y adelgazadas de nuestros amigos, familiares y 
conocidos de internet que habían sucumbido a la fiebre del «avatar 
mágico». Habían subido diez fotos suyas a la aplicación Lensa y, a 
cambio de proporcionar esos valiosos datos, habían recibido una 
versión de sí mismos en forma de avatar: más elegante, como hecha 
con efectos especiales (y, a menudo, más blanca y más abiertamente 
sexualizada que las fotos en las que se habían basado las 
simulaciones). Aunque sentía punzadas de deseo de crear una imagen 
más falsa y hermosa de mí misma, también me quedé pensando en 
qué consecuencias indeseadas tendría. A aquellos que habían 
participado en ese ejercicio de duplicidad supuestamente divertido, 
¿les estaría pasando que al verse en un espejo normal o en una foto 
sin modificar los invadiera una especie de sensación de traición? 
¿Destruiría su yo artificial la autoestima de su yo real? Muchos 
también apuntaron a que las consecuencias podrían ser aún más 
negativas: alguien podría fingir ser tú, subir tus fotos, incluidas las que 
nunca quisiste compartir, y crear su propio doppelganger personal para 
explotarlo, ya sea sexualmente o de otras formas. 

Las historias de doppelgangers suelen incluir reflexiones o 
proyecciones que rompen con su forma original y cobran una vida 
propia y peligrosa. En «La sombra», el cuento de 1847 de Hans 
Christian Andersen, la sombra de un hombre cobra vida y primero lo 
aparta y luego lo sustituye. En la película de terror muda de 1913 El 
estudiante de Praga, un estudiante pobre vende su reflejo para subir de 
clase social, pero al final su reflejo acaba destruyéndolo. Esta 
advertencia aparece una y otra vez en los libros y películas sobre 
doppelgangers: cuídate de enamorarte de tu propia proyección, porque 
bien podría reemplazarte. 

Es interesante ver que una persona que vive muy despreocupada 
ante la posibilidad de que nuestros dobles digitales nos quiten el sitio 
es Stephen K. Bannon, antiguo jefe de campaña y responsable de 
estrategia de Trump y actual propagandista a tiempo completo de 
movimientos autoritarios y neofascistas que van desde Italia hasta 
Brasil. En la década de los 2000, mucho antes de los tiempos de 
Trump, trabajó en una empresa llamada Affinity Media (previamente 
llamada Internet Gaming Entertainment) en Hong Kong e hizo un 
curso exprés en el campo de los videojuegos multijugador. Le dijo al 
documentalista Errol Morris que lo impresionó mucho ver que, a los 


jugadores, aquellos juegos les parecían más reales que la vida misma. 
Y que los dobles digitales que se habían creado en internet —sus 
avatares— parecían más reales que sus versiones reales y corpóreas. A 
modo de ejemplo, habló de un hipotético «Dave de Contabilidad» que 
lleva una vida insulsa y corriente pero que, en cuanto llega a casa y 
enciende la consola, se convierte en «Ajax», un cazador de demonios 
que lleva pistola. «¿Quién es más real —preguntaba Bannon—, Dave o 
Ajax?»14 Podría pensarse que Dave, pero Bannon lo veía de otra 
forma. 

«La gente adopta estas identidades digitales que son una versión 
más perfeccionada de sí mismos y que les permiten controlar cosas de 
una forma digital que no pueden controlar en el mundo analógico», 
dijo de los jugadores de videojuegos.1* Por eso, explicaba, Dave debía 
dar un paso atrás y dejar que Ajax tomara el control. «Quiero que el 
Dave de Contabilidad sea Ajax en su vida», le dijo Bannon a la 
periodista de The Atlantic Jennifer Senior.1% Ella observó, 
acertadamente, que «Eso es precisamente lo que ocurrió el 6 de enero. 
Las hordas de personas furibundas y clamorosas llegaron vestidas 
como avatares de carne y hueso, haciendo cosplay del papel de 
rebeldes con la cara pintada y envueltos en pieles. Entraron hechos 
una furia en el Capitolio mientras un ejército enemigo trataba de 
echarlos a palos [...]. Faltaron un día al trabajo. Y luego mostraron 
indignación —y una profunda incredulidad— cuando los sacaron de 
allí. La fantasía y la realidad se habían convertido en la misma cosa». 

Es importante destacar que Bannon no parece tener ningún deseo 
de mejorar la vida de Dave, de ayudarlo a que lleve una vida de la que 
no tenga la necesidad de evadirse. Su objetivo parece ser convertir la 
realidad en un juego en el que la munición es de verdad. 

Si los planes que Mark Zuckerberg tiene para el «Metaverso» 
avanzan como él quiere y todos acabamos siendo representados por 
avatares animados y personalizados ante el banco y nuestras 
amistades, las cosas se volverán aún más confusas. Ya está pasando. 
En marzo de 2022, Corea del Sur eligió a Yoon Suk-yeol como 
presidente. Este político conservador había basado su campaña, en 
parte, en sembrar en internet una versión ultrafalsa de sí mismo 
llamada Al Yoon. Esta versión, creada por su gabinete electoral, más 
joven que él, era más graciosa y encantadora que el Yoon real. The 
Wall Street Journal informó de que, para algunos votantes, el político 


falso —cuya falsedad no se escondió— parecía más auténtico y 
atractivo que el de verdad: «Lee Seong-yoon, estudiante universitario 
de veintitrés años, pensó que Al Yoon era real la primera vez que vio 
un vídeo en internet. Ver las intervenciones del señor Yoon en los 
debates o durante la campaña puede ser aburrido, dijo. Pero ahora 
consume vídeos de AI Yoon en su tiempo libre y considera que la 
versión digital del candidato es más agradable y cercana, en parte 
porque habla como si tuviese su misma edad. Declaró que votaría al 
señor Yoon».!7 El doppelganger digital de Yoon fue una creación de una 
empresa coreana llamada DeepBrain Al Inc.; John Son, uno de sus 
ejecutivos, comentó que su trabajo es «algo siniestro, pero la mejor 
forma de explicarlo es que clonamos a la persona».18 

Después de que los envejecidos miembros de ABBA se dejasen 
clonar de una forma parecida, y de que dichos clones digitales 
empezasen a dar conciertos «en directo» en 2022 para los que se 
agotaban las entradas, cuesta imaginar un futuro en el que este tipo de 
farsa animada no sea un pilar de la cultura de masas. «Los mires por 
donde los mires, estos doppelgangers digitales son casi indistinguibles 
de una persona de verdad»,!? decía una reseña de un concierto de 
ABBA publicada en la revista Variety, «ya que cada mechón de pelo 
del estrafalario conjunto setentero se ha replicado con un nivel de 
detalle que en ocasiones resulta aterrador. Saben moverse, bailan el 
jive e incluso hacen chistes malos sobre parar un momento para 
cambiarse de ropa, y el público, al borde del delirio durante todo el 
concierto, se lo pasa como nunca». 

Luego tenemos también el creciente campo de la «tecnología del 
duelo» que aspira a «quitarle el escozor a la muerte»,20 tal como lo 
expresaba un titular del Financial Times no hace mucho. El artículo 
explicaba que «Las empresas como HereAfter Al están desarrollando 
“avatares póstumos” de personas vivas a los que sus seres queridos 
podrán acudir tras su muerte en busca de consuelo». ¿Hay algo que 
siempre quisiste decirle a tu padre o a tu madre, pero nunca tuviste la 
oportunidad o la valentía para hacerlo? Díselo a su avatar de 
ultratumba. 

A los estudiantes a los que doy clase los preocupa adónde nos 
llevará toda esta duplicidad. Y aun así, casi todos se sienten obligados 
a participar en la creación de sus propios dobles digitales en las redes 
sociales (igual que yo). Una alumna contó al grupo que había dejado 


Instagram porque la presión de tener que interpretar una versión 
idealizada de sí misma y la inundación de imágenes de otros que 
hacían lo mismo le estaban destrozando la salud mental. Pero 
entonces llegaron las revueltas de 2020 de Black Lives Matter. «Todos 
mis amigos me dijeron que tenía que volver a Instagram y publicar a 
favor de BLM —dijo—, o todo el mundo pensaría que soy racista», y 
todo a pesar de que había estado participando en las protestas de su 
zona, aunque de una forma más discreta. Volvió a entrar y publicó, 
pero de mala gana; sabía que algo fallaba en una cultura que valoraba 
más las representaciones públicas de un yo virtuoso que los gestos 
solidarios más tangibles y el desarrollo de relaciones. 

Estas perspectivas nacen de las experiencias propias de mis 
alumnos y se acentúan con los textos que leemos, especialmente el 
trascendental libro que Simone Browne publicó en 2015, Dark Matters: 
On the Surveillance of Blackness [Materias oscuras. A propósito de la 
vigilancia de la condición negral.2l Browne, profesora de Estudios 
Africanos y Diáspora Africana en la Universidad de Texas en Austin, 
encuentra el origen de la imagen de marca moderna en las marcas 
reales que se les hacían a los africanos durante la época del comercio 
transatlántico de esclavos. «Es difícil escribir sobre este tema. Unos 
instrumentos de hierro que formaban unas letras sencillas se 
convirtieron en herramientas de tortura. Imaginarlo resulta doloroso, 
ya que los avisos de fugas nos hablan de los cuerpos marcados por el 
esclavismo y de aquellos que escaparon», observa Browne.?22 

Browne adopta un tono provocativo al calificar aquella brutal 
forma de marcar a las personas de «tecnología biométrica».23 Hoy, la 
identificación biométrica —el uso de una parte permanente del cuerpo 
con el objetivo de medirnos y seguirnos el rastro— evoca máquinas 
sofisticadas con luces azules o verdes que nos escanean el rostro, el 
iris O la yema del dedo. Browne plantea que las marcas físicas 
cumplieron la misma función para los esclavistas, ya que les permitían 
seguir el rastro de los cuerpos racializados por medio de un marcador 
permanente e inmutable: «En el comercio de esclavos transatlántico, el 
acto de marcar [...] denotaba el poder del esclavismo para crear, 
marcar y vender a una persona negra como mercancía».24 El poder de 
la marca radicaba en su permanencia: estaba diseñada para que 
persiguiera a la persona esclavizada durante el resto de su vida, como 
un seguro contra el irreprimible deseo de ser libre. Este proceso 


violento y bárbaro, nos dice Browne, era un gesto definitorio con el 
que los esclavistas trataban de transformar a las personas africanas en 
lo que el gran teórico anticolonial Frantz Fanon llamó «un objeto entre 
objetos».25 

Teniendo en cuenta estos comienzos, la tranquilidad con la que 
nuestra cultura ha venido a hablar de la idea de que los humanos 
debemos esforzarnos por ser marcas constituye, en sí misma, una 
forma violenta de borrar esas experiencias. Muchos creen que, hoy, 
crearse una imagen de marca es un acto de empoderamiento que 
asigna al individuo todo el control sobre su propia mercantilización y 
el poder de cosechar una gran porción de los beneficios. Sin embargo, 
Browne considera que la mercantilización del yo, especialmente entre 
la población negra, no puede ni debe separarse de la brutalidad de su 
pasado, al margen de lo mucho que hayan cambiado el contexto, la 
agencia y los flujos de los beneficios. 

La creación de una marca es un proceso que exige lo que la 
autora y psicoterapeuta Nancy Colier describe como el imperativo de 
«relacionarnos con nuestro yo en tercera persona».26 Puede que el yo 
mercantilizado sea rico, pero la mercantilización no deja de exigir una 
separación, una duplicidad interna que es alienante por naturaleza. 
Estás tú, y luego está la Marca Tú. Por mucho que queramos creer que 
estos yos se pueden mantener separados, las marcas son entes 
hambrientos y exigentes, y un yo influye por fuerza en el otro. 
Teniendo en cuenta que somos una infinidad de personas las que 
tenemos dobles, todas con separaciones internas e interpretándonos a 
nosotras mismas, la dificultad de saber qué es real y en qué y en quién 
podemos confiar aumenta. ¿Cuáles de nuestras opiniones son reales y 
cuáles son de cara a la galería? ¿Qué amistades parten del afecto y 
cuáles son colaboraciones entre dos marcas? ¿Qué colaboraciones que 
deberían darse no ocurren porque las marcas de las respectivas 
personas compiten entre ellas? ¿Qué no se llega a decir, o a compartir, 
porque no sería propio de la marca? 

Muchos de los alumnos a los que doy clase aspiran a trabajar en 
los medios de comunicación, donde tanto los modelos de negocio que 
crecen a mayor velocidad como los que en principio parecen más 
estables exigen que los creadores del contenido mantengan relaciones 
comerciales directas con sus lectores, oyentes y espectadores, ya sea a 
través de YouTube, Patreon, Substack u otras plataformas. No les 


queda más remedio que subirse al carro, pero también están 
preocupados: en una relación comercial, el cliente siempre tiene la 
razón, y el cliente, en general, quiere más de lo que acaba de recibir. 
Puedes cambiar algunos detalles de una marca, ramificarla y 
renovarla, pero, si cambias sus cimientos, tendrás entre manos una 
crisis de dilución y un montón de clientes contrariados. En ausencia de 
salarios estables (los cuales se han evaporado en gran medida), ese 
descontento se puede traducir en una caída directa de los ingresos 
personales. 

En su ensayo Autosuficiencia, Ralph Waldo Emerson escribió: 
«Una consistencia necia es el fantasma de las mentes pequeñas»;?7 en 
el mismo pasaje, expresaba la preocupación de que las personas se 
estuviesen quedando estancadas en «una reverencia por un acto o 
palabra pasados, porque la mirada de los demás no tiene otros datos 
para computar nuestra órbita que nuestros actos pasados, y somos 
reacios a decepcionarlos». Datos. Computar. Lo escribió en 1841, pero 
se parece mucho al grito de angustia de muchos streamers de YouTube 
o Twitch, estancados en la producción mecánica de vídeos casi 
idénticos prácticamente a diario, no vayan los suscriptores más 
caprichosos a abandonarlos por uno de los muchos influencers que los 
han copiado y a los que el algoritmo recomienda en la columna que 
aparece al lado o debajo de sus propios vídeos. 

Cuando Lilly Singh anunció que se iba a tomar un descanso de 
YouTube en 2018, explicó que la plataforma «es una máquina, y a los 
creadores nos hace creer que tenemos que sacar contenido 
constantemente, incluso a costa de nuestra propia vida».28 Una 
máquina, en otras palabras, que convierte a las personas en máquinas. 
Y Singh no es ni de lejos la única que ha hablado públicamente de su 
angustia: existe un nutrido subgénero de vídeos en los que aparecen 
influencers sufriendo crisis nerviosas similares. 

Los universitarios a los que doy clase se parten de la risa cuando 
vemos estas confesiones juntos. Muestran una gran empatía entre 
ellos, pero cuando se trata del dolor de un influencer adinerado, 
reaccionan con poco más que cinismo, incluso (¿o especialmente?) 
cuando el influencer en cuestión tiene más o menos su misma edad. 
Meten los vídeos con títulos como «Síndrome del trabajador quemado 
a los 19» en el mismo saco que los vídeos de disculpa, en los que una 
estrella de YouTube o de Instagram sobreactúa al mostrar 


arrepentimiento después de que la hayan pillado metiendo la pata, 
como por ejemplo si les han hecho una foto comiendo pescado cuando 
han construido su marca a base de compartir recetas veganas. 

En esos casos, yo cuestiono un poco su postura: ¿por qué debería 
el hecho de superar cierto número de seguidores excluir la posibilidad 
de que puedan sentir un dolor auténtico? ¿Por qué tratar todas las 
emociones que se expresan en internet como una interpretación 
vacua? Pero siempre terminan atacándome en un todos contra una, y 
me explican con mucha paciencia que, en el juego de la marca 
personal de hoy, los influencers están metidos en una carrera 
armamentista de la autenticidad en la que compiten por ver quién 
logra ser más vulnerable y transparente. También apuntan a que los 
vídeos de crisis nerviosas que a mí me resultan tan conmovedores 
raramente van seguidos de la decisión del influencer de abandonar el 
esfuerzo y el desvelo que supone mantener su marca personal. Lo que 
suele ocurrir es que lo dejan durante un breve período de tiempo y, 
cuando vuelven, lo hacen para relanzar su imagen de alguna forma 
espectacular, ya sea con un proyecto nuevo en una plataforma más 
tradicional o con una línea de productos nuevos. 

Entiendo su cinismo, pero soy demasiado mayor y blanda como 
para compartirlo. A mi juicio, ambas cosas pueden ser verdad: estos 
jóvenes influencers pueden estar sufriendo una angustia emocional 
auténtica por la presión que supone tener que crear contenidos 
audiovisuales y por la crueldad a la que se enfrentan continuamente 
por parte de personas a las que han invitado a meterse en su vida, al 
tiempo que intentan encontrar la manera de monetizar su dolor. 
Porque eso es lo que les han dicho que tienen que hacer para evitar 
convertirse en un animal muerto en el arcén de la economía de la 
atención. Y, como tantas otras cosas, es una pescadilla que se muerde 
la cola. Si logras cosificarte con éxito, los demás empezarán a creer 
que eres una cosa y te lanzarán todo tipo de objetos duros con la 
seguridad de que no sangrarás. Y entonces tienes que sacarte de la 
manga formas aún más íntimas de exponerte que pueden llegar a 
incluir grabarte teniendo una crisis nerviosa como una catedral en tu 
habitación. No vengáis a por mí —parecen suplicar estos influencers a 
sus seguidores convertidos en enemigos— porque estoy herido; ¿acaso 
no veis que estoy sangrando? Pero olvidan que a la manada le encanta 
la sangre y que no hay nada más sangriento que el dolor performativo. 


Una tesis que acaba en la basura 


Si contar con una marca personal se ha convertido en un imperativo 
cultural, ¿qué ocurre cuando nuestras marcas fallan, fracasan o la 
cagan irremediablemente? ¿Qué es de la persona que hay detrás de la 
marca? ¿Qué tipo de obsesión la persigue? («Llegas por el néctar de la 
aprobación —escribe Richard Seymour en The Twittering Machine [La 
máquina de trinarl— y te quedas por el escalofrío de la muerte 
virtual».)22 Esto nos lleva a un punto de la trama trascendental en la 
vida de mi doppelganger que sospecho que pudo haber tenido mucho 
que ver con las decisiones que tomó en la época del covid y en 
adelante. Porque esa muerte virtual de la que habla Seymour... le pasó 
a ella. Vaya si le pasó. 

En mayo de 2019, menos de un año antes de que empezaran los 
confinamientos de la pandemia, Wolf fue a BBC Radio 3 para 
promocionar Outrages: Sex, Censorship, and the Criminalization of Love 
[Ultrajes: sexo, censura y criminalización del amor], un libro sobre la 
persecución del amor homosexual en la Gran Bretaña victoriana que 
se basaba en la investigación que había hecho en la Universidad de 
Oxford para un doctorado que había obtenido ya de mayor y con el 
que, en muchos sentidos, recuperaba su trabajo anterior sobre 
sexualidad y género. Lo que ocurrió fue un episodio en el que apenas 
puedo pensar sin que se me acelere el corazón, aunque no tuviese 
nada que ver conmigo. 

Wolf compartió el que supongo que consideraba el hallazgo más 
explosivo de su investigación: que, bien entrado el siglo xix, hubo 
«varias decenas de ejecuciones» de hombres condenados por 
sodomía.30 Basaba su afirmación en el descubrimiento del término 
death recorded [«muerte registrada»] en documentos judiciales. El 
entrevistador de la BBC, Matthew Sweet, informó a Wolf, en directo, 
de que había malinterpretado el término, el cual significaba justo lo 
contrario de lo que afirmaba: que aquellos hombres fueron hallados 
culpables y luego liberados. También resultó que varios de los cargos 
a los que Wolf hacía referencia no tenían que ver con mantener 
relaciones sexuales homosexuales consentidas, sino con abusos 
infantiles, y que al combinarlos había perpetuado una peligrosa falacia 
que relacionaba a los hombres homosexuales con la pedofilia. Al 
descubrirse unos errores así de básicos en la premisa de su tesis, la 


editorial de Estados Unidos de Wolf dejó de trabajar con ella y mandó 
destruir el libro. Es muy poco frecuente que una reputación se venga 
abajo de una forma tan pública y en principio definitiva como le 
ocurrió a Wolf en ese terrible instante. Cuando el audio empezó a 
circular por Twitter, fue como si a toda la plataforma se le hubiese 
ocurrido la misma broma cruel a la vez: Naomi Wolf acababa de 
presenciar su propia «muerte registrada». 

Hubo cursos universitarios que, en su afán de inculcar en sus 
alumnos un miedo sano a las investigaciones chapuceras, empezaron a 
utilizar fragmentos de Outrages como ejemplo admonitorio.*! Algunas 
publicaciones en las que hasta entonces había aparecido a menudo, 
como The Guardian, dejaron de publicarla, en principio para siempre. 
Y, como era de esperar, Wolf veía un complot en todo aquello. En 
enero de 2020, le dijo a un entrevistador que el «ataque viral» que 
había sufrido después de que los errores fundamentales de Outrages 
salieran a la luz formaba parte de un oscuro ardid para destrozar su 
reputación y apartarla del «terreno de juego».32 Todo esto ocurrió en 
una época que seguro fue difícil para ella, ya que unos meses antes de 
la entrevista de la BBC había perdido a su padre, el hombre al que 
tanto había venerado en The Treehouse. Esta confluencia de 
acontecimientos hizo que entrase en el desestabilizador período que 
fue la pandemia en un estado ya sumamente desestabilizado, con poco 
que perder y, como enseguida descubrí, con mucho que ganar. 


Trastorno de personalidad singular 


Durante una clase, un alumno expresó la convicción de que, si todo 
ser humano debe definirse y defenderse como una marca fija y rígida, 
la humanidad en sí misma se «estaba deshumanizando»; es decir, que 
estaba perdiendo la capacidad de cambiar y evolucionar, incluso ante 
crisis climáticas y políticas urgentes. Su reflexión daba en el clavo y 
ponía nombre a un problema que yo no había sido capaz de articular 
cuando empecé a escribir sobre las marcas hace ya tantos años. En Los 
orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt describía el proceso de pensar 
como una forma de duplicidad, dado que es un «diálogo entre yo y yo 
misma».33 Cuando cada persona piensa y delibera, está dialogando 
con el «dos en uno» que es el yo, un yo que, a diferencia de una 


marca, no es una entidad fija y singular, ya que, de serlo, ¿sobre qué, 
o con quién, pensaríamos? El doctor Richard Schwartz, quien 
desarrolló la terapia Sistemas de Familia Interna, plantea que en 
realidad el yo está compuesto de más de dos partes: cada uno está 
formado de una multiplicidad o mosaico de voces, esperanzas y deseos 
a menudo polarizados. En los casos extremos, cuando estas partes se 
disocian entre ellas, este atributo se convierte en una patología a la 
que antiguamente se conocía con el nombre de trastorno de la 
personalidad múltiple. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, la 
capacidad de mantener un diálogo interno (o una mesa redonda) con 
las distintas partes de nosotros mismos es saludable y humana. 
Además, para Arendt, las grandes desgracias ocurren cuando las 
personas corrientes «pierden» la capacidad de dialogar y deliberar 
internamente y solo son capaces de regurgitar eslóganes y tópicos 
contradictorios. Y lo mismo puede decirse de cuando se pierde la 
facultad de imaginar las perspectivas del otro o, tal como lo expresó 
en su ensayo Verdad y política, «de hacer presente en la mente los 
puntos de vista de quienes están ausentes».34 Es en ese estado de 
irreflexión literal (es decir, en la ausencia de pensamientos propios) 
donde el totalitarismo echa sus raíces. Dicho de otra forma, oír voces 
en nuestra cabeza no debe darnos miedo; lo que debemos temer es su 
ausencia. 

Esto apunta a lo que bien podría ser el mayor de los peligros de 
esta época de humanos marcados. Las marcas no se construyen para 
contener nuestras multitudes; exigen fijación, estasis, un yo singular 
por persona. Estatuas humanas. El tipo de duplicidad que la imagen de 
marca nos exige es la antítesis del tipo de duplicidad (o triplicidad, o 
cuadruplicidad) saludable que corresponde a pensar y a adaptarse a 
las circunstancias según cambian. Esto habría supuesto un problema 
en cualquier punto de la historia, pero en un momento como el 
nuestro, en el que tantas crisis colectivas necesitan de nuestra 
deliberación, debate y elasticidad, lo que nos jugamos adquiere tintes 
civilizacionales. 

A menudo me ha dado la impresión, mientras contemplaba mi 
propia crisis de marca en un momento en el que sentía que debía 
aplicarme más a la crisis climática, de que no soy ni de lejos la única 
que ha dejado de lado grandes preocupaciones para concentrarse en 
obsesiones más manejables. De hecho, tiene una cierta lógica 


enfermiza pensar que la era en que las marcas personales han llegado 
a su punto álgido haya coincidido con un momento en el que la casa 
que todos compartimos se encuentra inmersa en una crisis sin 
precedentes. Esta crisis compleja y de escala planetaria exige un 
esfuerzo coordinado y colectivo a escala internacional, el cual puede 
ser teóricamente posible y ciertamente abrumador. Es mucho más fácil 
tener un pleno dominio de uno mismo, de la marca que eres: pulirla, 
lustrarla, dar con el ángulo y el tono perfectos, luchar contra 
competidores e intrusos, proyectar lo peor en ellos... Porque, a 
diferencia de tantas otras cosas en las que nos gustaría poder influir, el 
lienzo del yo es compacto y está lo suficientemente cerca como para 
que sintamos que quizá podamos llegar a tener cierto control sobre él. 
Y eso a pesar de que, tal como he descubierto, esto no deja de ser 
también un gran espejismo. 

Así pues, lo que debemos preguntarnos es: ¿qué estamos dejando 
de construir mientras construimos nuestra marca? 


Capítulo 4 
De cómo me conocí en el bosque 


Una de las representaciones más célebres del fenómeno doppelganger 
en el arte occidental es un exuberante cuadro prerrafaelita de Dante 
Gabriel Rossetti. En él aparece una pareja vestida con ropajes 
medievales en un oscuro bosque que se cruza con otra pareja que es su 
fiel reflejo.! No es un encuentro feliz. De la rabia, el hombre que ve a 
su doble desenfunda la espada, mientras que su acompañante se 
desmaya, abrumada por lo inquietante de la escena. El cuadro se 
llama Cómo se conocieron. 

Cuando lo vi por primera vez, me di cuenta de que esto es lo que 
implica caminar por la senda de los doppelgangers: cuando emprendí 
este viaje, yo también había sacado una espada metafórica, lista para 
luchar y ser la Naomi que quedase en pie. Ahora, en estos bosques 
sombríos, me encuentro enfrentándome no a ella sino a mí misma, y a 
la incómoda verdad de que todavía doy importancia, demasiada, a la 
imagen que proyecto en el mundo; de que, si de verdad quiero 
desmarcarme del mundo de las marcas personales, todavía tengo 
mucho trabajo por hacer. 


Nombres pequeños, ideas grandes 


Alguien que reflexionó ampliamente sobre cómo lidiar con la fricción 
entre unas personalidades enormes e individuales y las exigencias del 
trabajo colectivo fue la ya fallecida autora y teórica bell hooks. «Las 
personas que gozan de una autoestima sana no necesitan crearse 
identidades falsas», escribió.2 En mi asignatura El yo corporativo, 
estudiamos de qué formas hooks se esforzó por subvertir y minar las 
marcas personales y el activismo de las celebridades mucho antes de 
que estos conceptos se popularizasen. Se llamaba Gloria Jean Watkins 
y escribía como bell hooks, el nombre de su bisabuela, en parte como 
homenaje y en parte para marcar una cierta distancia entre su 


identidad como persona corriente y su identidad como autora. «Me 
muevo por la cotidianeidad de mi vida como la corriente Gloria Jean 
que soy», declaró a The New York Times en 2015.29 También es 
conocida por escribir siempre su pseudónimo en minúscula, pero no 
para empequeñecerse, explicaba, sino como recordatorio de que la 
atención debía dirigirse «al contenido de los libros, no a quién soy».?* 

Su postura puede sorprender en un momento en el que no hay 
mejor elogio que ser considerado un icono. Pero ella no quería que el 
nombre de bell hooks —el personaje o idea que la gente tenía en 
mente— eclipsara las ideas de bell hooks, y era consciente de que 
existe una fricción inevitable entre el peso que puede adquirir un 
nombre —su grandeza relativa en el mundo— y la capacidad de que 
las palabras de uno lleguen al público y este las adopte como propias. 
Entre el autor y el lector puede abrirse un verdadero abismo, y hooks 
trataba de cerrarlo. Aunque, como no podía ser de otro modo, el 
nombre de hooks se convirtió en una señal de mercado en sí mismo, 
como ocurre con todo en esta cultura capitalista nuestra. Pero no era 
eso lo que pretendía, sino todo lo contrario; books confería la 
importancia suficiente a su trabajo y a sus ideas como para no querer 
ahogarlos bajo el peso de un gran nombre. 

Escribió también sobre las etiquetas que muchos hemos llegado a 
ponernos a nosotros mismos. Como teórica política, hooks creía 
fervientemente en el poder de las nomenclaturas, tal como demuestra 
la frase a la que solía recurrir para definir a qué nos enfrentamos: 
«patriarcado capitalista supremacista blanco». En cambio, cuando se 
trataba del impulso de atribuir significantes identitarios al propio ser, 
de vendernos como esto o como lo otro, se mostraba mucho más 
ambivalente. En su trascendental libro de 1984, Teoría feminista: de los 
márgenes al centro, hooks decía que «deberíamos evitar usar la frase 
“yo soy feminista”»? y decantarnos por decir «yo defiendo el 
feminismo», ya que, a diferencia de la etiqueta «yo soy», la cual apela 
a las creencias anteriores del interlocutor sobre qué y quién es 
feminista, es mucho más probable que la segunda dé pie a una 
conversación sobre qué cambios concretos está intentando conquistar 
el feminismo, y «no nos enreda en el pensamiento dualista “o esto o 
aquello” que es el componente ideológico central de todos los sistemas 
de dominación en la sociedad occidental». 

Releer el texto de hooks en el contexto de mi propio duelo 


dualista me resultó esclarecedor, además de abochornarme más de lo 
que habría querido. Hoy en día, la vida intelectual y activista tiene 
mucho de querer llevarse el mérito. Yo lo hago; lo he hecho sin parar 
en estas páginas. Yo escribí esto. Yo dije tal cosa. Esa es mi frase. Ese 
término lo acuñé yo. Yo me inventé ese hashtag. Me quedé horrorizada 
la primera vez que vi que un compañero se citaba a sí mismo y añadía 
referencias a sus trabajos anteriores en una columna: «Tal como 
escribí aquí [enlace] y aquí [enlace]». ¿Por qué se citaba a sí mismo? 
Las citas sirven para añadir las voces de otros, para ampliar el marco, 
no para reducirlo aún más. Ahora, lo de citarse a uno mismo es el pan 
de cada día: «Como escribí aquí», «Véase mi tuit previo», «Querría 
recordar lo que dije». Es necesario hacerlo, o eso creemos muchos, 
porque estamos atrapados en un ensordecedor río de voces que parece 
llevarse por delante todo lo anterior. Si no recordamos a los demás lo 
que hemos dicho y hecho, acabaremos flotando río abajo en dirección 
al mar junto al resto del detrito cultural. 

Conocedora de nuestros hábitos amnésicos, en 2014 hooks abrió 
el bell hooks Institute en Berea, Kentucky, un espacio dedicado a sus 
obras, artefactos e ideas. Explicó que su hermana había fallecido hacía 
poco y que le había hecho pensar en su propio legado y en «lo que 
ocurre si no cuidamos de nosotros, si no nos valoramos como 
merecemos».” La preocupaba sufrir el mismo destino que tantos otros 
autores negros, cuyas contribuciones fueron engullidas por la historia. 
Empezó con la esperanza, bromeó en una conferencia de 2015, de que 
hubiese «alguien por ahí lo suficientemente interesado en bell hooks 
como para dedicarse a conservar sus artefactos, pero no se presentó 
nadie». Así que ella misma se encargó de montar el instituto, no como 
un altar a su ego, sino para mantener vivas sus ideas. Porque sus ideas 
—sobre el amor como motor de la política, sobre derrocar los sistemas 
de dominación machihembrados— importan. Y bell hooks importa. No 
la marca, sino el ser humano que llevó a cabo todo ese trabajo, que 
escribió más de treinta libros a lo largo de sus sesenta y nueve años, 
que cambió la vida de un sinnúmero de personas para mejor. Era un 
trabajo que merecía la pena conservar y defender de ese olvidadizo 
río. 

Puede que las marcas sean entes vanidosos y perjudiciales, pero 
las ideas no lo son. Las ideas son herramientas de transformación 
personal y colectiva. Por eso me preocupa que las exageraciones, las 


especulaciones y las afirmaciones sin fundamento de Wolf se mezclen 
con la doctrina del shock, no porque esta sea una marca que necesite 
protección, sino porque es un marco que ha dotado a muchos de un 
lenguaje para protegerse de la explotación económica y los ataques 
contra la democracia durante los períodos de emergencia que 
desconciertan a las sociedades. Cuando ese concepto se embarulla por 
asociación con teorías conspiranoicas trastornadas sobre contubernios 
globales, es más difícil que pueda cumplir dicho propósito. Y el 
resultado es una mezcolanza absurda, una «cosa [...] demasiado 
ridícula para tomársela en serio, y demasiado seria para pasar por 
meramente ridícula». 

Wolf se ha servido de artes similares para tergiversar el principio 
central del feminismo según el cual todas las personas tienen derecho 
a escoger con quién mantienen relaciones sexuales y si quieren o no 
seguir adelante con un embarazo. Ahora lo estaba manipulando para 
calificar las medidas sobre las pruebas y la vacuna del covid de 
violaciones de la «integridad corporal» equiparables a las que 
soportaron las mujeres a quienes se les practicaron exámenes 
vaginales forzados, so pretexto de que todos son ejemplos de «la 
penetración del Estado en su cuerpo contra su voluntad».? Huelga 
decir que ese tipo de lenguaje satisface una necesidad cultural que 
está muy unida al capital social de la victimización, una cuestión que 
retomaré más adelante. Pero, por ahora, lo importante es que abusar 
de estos términos es peligroso, porque los despoja del significado que 
pretenden transmitir, de su legibilidad y su poder. 

Lo más grave es que Wolf y los suyos se han pasado años 
embarullando el significado de la lucha contra el autoritarismo, el 
fascismo y el genocidio, nada más y nada menos que los peores 
crímenes de la humanidad. Y lo han hecho en un momento en el que 
necesitamos desesperadamente una alianza antifascista robusta, en 
gran parte gracias a la propagación incesante de informaciones 
incendiarias y erróneas y de la animadversión que han demostrado 
personas como esas. La dilución y el perjuicio de una marca son 
asuntos triviales, pero esos crímenes y la facultad de ponerles nombre 
son sumamente importantes. 

¿Qué podemos hacer cuando nos percatamos de que ideas y 
conceptos importantes se distorsionan de esta forma, cuando vemos 
que la absurdidad parece permearlo todo y que, como consecuencia de 


ello, resulta imposible mantener cualquier tipo de conversación seria? 
¿Qué hacemos cuando parece que estamos rodeados de dobles e 
impostores retorcidos? Una noche me encontraba buscando respuestas 
a estas preguntas cuando, en mi misión de empaparme del catálogo 
cinemático sobre doppelgangers, di con la osada sátira de Charlie 
Chaplin sobre el ascenso de Hitler, El gran dictador.!% Al final de la 
película, el barbero judío perseguido (interpretado por Chaplin) se 
disfraza de dictador hitleriano (también interpretado por Chaplin), se 
cuela en las líneas enemigas y da uno de los mejores discursos 
antifascistas de la historia ante las masas fascistas. 

A pesar de ser del año 1940, el mensaje de Chaplin seguía siendo 
igual de oportuno: cuando te enfrentes a un doble que amenaza con 
engullirte a ti y a tu mundo (o a un ejército de ellos), la distancia no 
te protegerá. Es mucho mejor cambiar las tornas drásticamente y 
convertirte, en cierto modo, en su imitador, en su sombra. 

O, al menos, esa fue mi excusa para escuchar a Steve Bannon sin 
parar. 


Segunda parte 
El mundo del espejo 
(Proyección) 


Pero ¿qué importa eso? ¿Crees que está 
fuera de nuestros medios un sistema 
dual de astronomía? [...] ¿Has olvidado 
el doblepensar? 


O'BRIEN, en 1984 (GEORGE ORWELL) 


Capítulo 5 
Saben que existen los móviles 


En mi intento de poner cierto orden en el comportamiento de mi 
doppelganger durante los dos primeros años de la pandemia de covid, 
me ha resultado útil dividir el período en dos fases: Antes de Bannon y 
Después de Bannon. 

El Antes de Bannon fue un período turbulento y caótico para la 
Otra Naomi. Tuiteaba y hacía directos con una persistencia 
preocupante, pero sus reivindicaciones eran dispersas y difusas. 
Expresó la creencia de que los niños habían perdido el reflejo de 
sonreír a causa de la obligación de llevar mascarillas, lo cual carecía 
de todo fundamento, a excepción de sus propias observaciones de 
niños que había ido viendo por ahí y que quizá simplemente tenían un 
mal día.l! Afirmó haber oído a dos empleados de Apple en un 
restaurante de Manhattan hablando de «vacunas con nanopartículas 
(sic) que permiten viajar en el tiempo»? (por lo que parece, confundió 
una conversación sobre la función del viaje en el tiempo del Apple 
Watch con una reunión secreta sobre una máquina temporal de 
verdad). Y no olvidemos sus excepcionales declaraciones sobre la 
necesidad de poner en cuarentena las heces de las personas que se 
habían vacunado.3 O el arranque de rabia que le dio al hablar sobre la 
«diseminación» de la vacuna y la infertilidad. 

Debió de pasarlo fatal. No paraban de suspenderle las cuentas en 
las redes sociales y de bloquearle el acceso por infringir las reglas 
contra la desinformación médica. Era el blanco de ataques constantes 
y burlas en internet (cosa que yo sabía mejor que nadie que no fuese 
ella). Según lo que dijo en Twitter, sus amigos le enviaban mensajes 
de una palabra en los que se limitaban a decirle: «Para». Mientras 
tanto, una serie de artículos del tipo «¿Qué le ha pasado a Naomi 
Wolf?» empezaron a aparecer en publicaciones que antes la tomaban 
en serio y que a menudo adoptaban una perspectiva crítica renovada 
acerca de sus trabajos anteriores: «La locura de Naomi Wolf», The New 
Republic; «El descenso de Naomi Wolf, de feminista e icono del Partido 


Demócrata a “vorágine conspiranoica”», Business Insider; «Un clásico 
moderno feminista me cambió la vida. ¿Era en realidad una basura?», 
Slate.* Y aun así, ella seguía a lo suyo, pintarrajeando todo internet 
con un inagotable aerosol de extrañas teorías. 

El momento en el que se creyó una broma de internet y 
compartió una foto de un «médico» que parecía cuestionar la campaña 
de vacunación fue especialmente funesto. Resultó que el médico al 
que había citado no era médico, sino un actor porno muy conocido 
vestido con ropa quirúrgica y con un estetoscopio colgado del cuello. 
El tuit en el que se destapaba la broma (obra de Ken Klippenstein, de 
The Intercept), acumuló 71.000 «me gusta». 

Pero la suerte de Wolf cambió drásticamente en marzo de 2021, 
un año después de declararse la pandemia mundial. Ahí empieza la 
era Después de Bannon. En este período, Wolf cambió y refinó su 
discurso respecto del covid, y lo centró en torno a un conjunto de 
miedos relacionados con la posibilidad de los llamados pasaportes de 
vacunación. La idea de utilizar pasaportes con el fin de verificar la 
vacunación para poder hacer viajes internacionales había aparecido 
meses atrás en un cuidado vídeo producido por el Foro Económico 
Mundial como elemento de la campaña del «Gran Reinicio».? Israel ya 
había empezado a utilizar aplicaciones de vacunación digitales para 
controlar el acceso a los recintos cerrados, y el Gobierno británico 
también estaba empezando a plantear la idea. Wolf predijo que 
Norteamérica sería la siguiente (una apuesta segura), y afirmaba que, 
con ello, el mundo se acercaba al «precipicio»? de las libertades 
humanas del cual no habría vuelta atrás, un mensaje que compartió en 
múltiples medios informativos de derechas, incluido el noticiario más 
visto en aquellos momentos en Estados Unidos, el (hoy cancelado) 
Tucker Carlson Tonight de la Fox, el cual reunía tres millones de 
espectadores cada día. El presentador de Fox News —conocido por 
adular al presidente húngaro Viktor Orbán y por avivar las llamas de 
la violencia contra los inmigrantes repitiendo como un loro la llamada 
teoría del «Gran Reemplazo»— estaba como loco con Wolf y su 
llamativo mensaje.” La mejor forma de resumirlo es el titular que ella 
misma escogió para uno de sus vídeos autoproducidos de más éxito, el 
cual acumula más de 180.000 visualizaciones solo en YouTube: «La 
doctora Naomi Wolf habla sobre “por qué los pasaportes de 
vacunación traerán la esclavitud eterna”». 


Mi doppelganger raramente ha dicho que no al uso de una retórica 
extremista: ha predicho golpes de Estado nacionales y acusado a 
Estados Unidos de caer en el «fascismo» una y otra vez desde 2007, y 
ha afirmado que «Obama ha hecho cosas como las que hizo Hitler».8 
He observado que este tipo de intemperancia le supone un problema 
cuando trata de generar una nueva alarma: ¿cómo encontrar palabras 
lo suficientemente potentes como para convencer a los demás de que 
esta vez es La Definitiva? Y lo entiendo perfectamente: he publicado 
más de dos mil páginas sobre la crisis climática y siempre estoy 
tratando de encontrar formas nuevas de expresar el hecho de que 
estamos deshaciendo el tejido que sostiene la vida humana y no 
humana; la única diferencia es que, en este caso, es verdad. 

En cuanto a los pasaportes de vacunación, Wolf encontró nuevas 
formas de intensificar su discurso. Los pasaportes son «una plataforma 
totalitaria y tiránica» y «la herramienta más peligrosa a la que se ha 
enfrentado la humanidad en toda su historia», afirmaba, y «quienes 
tengan estos datos gobernarán el mundo».? 

Wolf presentó sus argumentos en el vídeo de «la esclavitud 
eterna», así como en el programa de Carlson y en el programa de Fox 
News presentado por Steve Hilton, The Next Revolution, todos grabados 
con días de diferencia entre ellos. Declaró que las aplicaciones de 
verificación de la vacunación, a las que algunos Gobiernos, faltos de 
prudencia, llamaban «pasaportes», no eran lo que parecían. En lo que 
describió como su «advertencia más seria»!0 hasta la fecha, decía que 
las aplicaciones eran en realidad un intento subrepticio de 
implementar un «sistema de crédito social del mismo estilo que el del 
PCC», en referencia a la red de vigilancia omnipresente de China que 
permite a Pekín clasificar a los ciudadanos a partir de su virtud y 
obediencia percibidas, una jerarquía escalofriante capaz de determinar 
cualquier cosa, desde el acceso a las universidades hasta la posibilidad 
de pedir un préstamo, y que es el engranaje de una red de vigilancia 
aún mayor que ubica el paradero de los disidentes para detenerlos y 
censura de forma implacable todo discurso que se atreva a hablar del 
partido en el poder desde un punto de vista crítico. La aplicación de 
las vacunas era igual que todo eso, decía Wolf, un sistema que 
«esclaviza a mil millones de personas».!! 

Explicaba que los códigos QR para verificar el estado de 
vacunación que se escanearían para poder acceder a restaurantes, 


teatros y recintos similares no solo proporcionarían información sobre 
tu presencia en esos locales a las autoridades de salud, sino que 
también permitirían al Estado «tiránico»!? saber con quién te reunías y 
con quién hablabas, no solo en los restaurantes en los que se hubiese 
escaneado tu código, sino también, según afirmaba de forma 
inexplicable, en tu propia sala de estar: «Si hablas de organizar una 
manifestación o de escribir un artículo de opinión o de movilizar a la 
población para dar apoyo a un diputado que quiera promulgar una ley 
que prohíba la implementación de este sistema, la plataforma lo 
sabrá».13 En Israel, dijo, los pasaportes ya habían dado lugar a una 
«sociedad de dos niveles» en la que había «ciudadanos de segunda».!1 
Cabe destacar que no se estaba refiriendo a los palestinos, quienes 
llevan ya mucho tiempo viviendo como ciudadanos de segunda 
propiamente dichos, sino a los judíos israelíes que habían decidido no 
vacunarse. En cuanto aplicaciones similares llegasen a Estados Unidos, 
advertía, si no te vacunas o formas parte de algún tipo de 
«disidencia»,19 pasarás a formar parte de «una categoría de segunda 
clase para el resto de tu vida. Y tu familia también». 

En otras ocasiones, Wolf ya había dicho de las vacunas que 
planteaban una grave amenaza para la salud, y volvería a hacerlo, 
sugiriendo, sin ningún tipo de prueba, que eran un «arma biológica»!? 
que China había desplegado de forma deliberada para atacar a 
Occidente. Sin embargo, en algunas intervenciones en Fox News, 
parecía decir que la vacuna contra el covid en sí carecía de 
importancia. Le dijo a Hilton: 


No se trata de la vacuna, no se trata del virus, se trata de tus datos [...]. Lo que 
tiene que entender la gente es que se puede añadir cualquier otra 
funcionalidad a esa plataforma sin ningún tipo de problema. Y lo que eso 
significa es que se puede integrar con tu cuenta de PayPal, con tus monedas 
digitales (Microsoft ya está hablando de integrarla a los planes de pagos), 
puede incorporar tus redes, te geolocaliza allá donde vayas. Se le puede incluir 
tu historial de crédito, se le puede incluir tu historial médico.17 


En el vídeo sobre la «esclavitud eterna», aseguraba que «la lectura 
automática evalúa lo que has estado diciendo en las redes sociales. Si 
has sido demasiado conservador o demasiado liberal [...] la lectura 
automática informará a PayPal, y PayPal bloqueará o subirá los 
intereses de tu tarjeta de crédito».18 La aplicación, continuaba, 
rastreará incluso tus historiales de búsqueda.!? Y si cometes algún 


error, «tiene el poder de apagarte la vida».20 

Y por si los espectadores no estaban ya lo suficientemente 
asustados, se agarró a un detalle sobre el hecho de que IBM estuviese 
ayudando con los datos en el estado de Nueva York para llevar su 
argumento hasta el final. «IBM tiene un pasado terrible en la Alemania 
nazi», le dijo a Hilton.2! «Su filial creó una especie de precursor de 
esto con unas tarjetas perforadas que permitían a los nazis tener listas 
—de nuevo, una sociedad de dos niveles— de arios y judíos, lo que les 
permitía ir a por los judíos, ir a por los disidentes, ir a por los líderes 
de la oposición muy muy rápidamente. Es catastrófico, no podemos 
dejar que salga adelante.» Pero ¿cómo —tendrías todo el derecho a 
preguntar— podría implementarse esta espantosa distopía por medio 
de una aplicación de vacunaciones? Según Wolf, es muy fácil. Solo 
hacía falta «un retoque de software».?2 

Insisto otra vez para que quede claro: eso no es verdad. Escanear 
un código QR para entrar en un restaurante o en un estadio no 
capacita al Gobierno para escuchar las conversaciones que tienes en 
dicho restaurante, tal como decía Wolf. Cuando no se escanea (es 
decir, la mayor parte del tiempo), los códigos QR tampoco tienen la 
capacidad de «geolocalizarte»,23 y tampoco pueden localizarte en tu 
casa. Desconoce tu historial de búsquedas, no está vinculado a PayPal 
y no puede encender y apagarte la vida. No es un sistema de crédito 
social y no tiene nada que ver con lo que IBM hizo en la Alemania 
nazi. No hace otra cosa que decir sí o no acerca del estado de 
vacunación, y ningún «retoque de software» cambia todo lo anterior. 
Como me preocupaba ser demasiado confiada, lo confirmé con 
Electronic Frontier Foundation, la organización a la cabeza de la 
defensa de la privacidad digital y de las libertades civiles en internet. 
Alexis Hancock, la directora de Ingeniería y experta sobre los 
pasaportes de vacunación de la fundación, me explicó en un correo 
electrónico que «por sí misma, esta tecnología no le envía ninguna 
señal al Gobierno sobre tu ubicación», y que la afirmación de que la 
aplicación nos escucha «es un verdadero disparate».?24 

En Australia occidental se dieron un par de casos en los que la 
policía accedió a datos de las lecturas de la aplicación de vacunación 
en sus investigaciones sobre crímenes violentos.22 El Gobierno 
enseguida aprobó la legislación necesaria para prohibir este tipo de 
uso, dejando así muy claro que la aplicación no era una herramienta 


para resolver crímenes. Pero he aquí lo que me llamó la atención 
acerca de esta empinada bajada en la montaña rusa en la relación de 
Wolf con el covid: lo que describía en Fox no era el pasaporte de 
vacunación. De lo que hablaba en realidad era de la creciente 
sensación que nos provoca vivir a merced de unas tecnologías 
omnipresentes que se rigen por unos algoritmos opacos y cuyas 
decisiones a menudo arbitrarias y sumamente trascendentales quedan 
fuera del alcance de las legislaciones actuales. Teniendo en cuenta este 
contexto, no debería sorprendernos que las personas que se cruzaban 
con sus vídeos se sintiesen identificadas con su estado de alarma. Sus 
datos eran de lo más fantasiosos, pero eso no niega que Wolf estuviera 
dando a los espectadores algo que a todas luces querían y necesitaban: 
un punto en el que concentrar los miedos y la indignación que les 
despierta la vigilancia digital. 


Los caminos no elegidos 


Podemos tener debates legítimos acerca de la decisión de los 
Gobiernos de responsabilizar tanto a las vacunas y a las aplicaciones 
móviles del control de un virus desbocado en lugar de, por ejemplo, 
mantener la obligación de llevar mascarilla en interiores e invertir 
más en los sistemas sanitarios públicos y poder así, entre otras cosas, 
contratar más personal de enfermería y subirles el sueldo para evitar 
la saturación de los hospitales. Por no hablar de las garantías de un 
suministro estable de test rápidos y gratuitos para hacer en casa, de 
ropa y equipos de protección efectivos en los lugares de trabajo y, lo 
más importante, de unas bajas laborales adecuadas para todos los 
trabajadores que evitaran que nadie se sintiese obligado a ir a trabajar 
en un estado contagioso. En la primera fase de la pandemia, también 
podría haberse invertido más en el rastreo de contactos en entornos 
locales, lo que habría tenido el beneficio añadido de generar puestos 
de trabajo en zonas desatendidas. También se podrían haber 
impulsado iniciativas mucho más firmes para instalar filtros de aire de 
calidad en espacios públicos como los colegios, y contratar más 
docentes y auxiliares para reducir los grupos en las aulas, un paquete 
de medidas cuya eficacia para reducir la propagación del virus está 
demostrada y que habría repercutido positivamente tanto en los 


alumnos como en los educadores. Estas son solo algunas de las formas 
en las que se podrían haber ampliado y reforzado unos servicios 
sociales y unas redes de seguridad que se encuentran seriamente 
desgastados para que todos pudiésemos llevar una vida menos 
estresante, más feliz y plena mientras convivíamos con el virus. 

En abril de 2022, Beatrice Adler-Bolton, defensora de la justicia 
para las personas con discapacidades, definió qué podría haber 
incluido un enfoque alternativo como este en Estados Unidos: 


No podemos depender exclusivamente de la tecnología farmacéutica. También 
debemos utilizar todas las tecnologías sociales, económicas y políticas de las 
que disponemos —tanto como las herramientas de las vacunas y los antivíricos 
—, como son la distancia social, las mascarillas, las bajas remuneradas, la 
prevención de los desahucios, la reducción de daños en las comunidades, 
sistemas de ventilación mejorados, inversiones en infraestructuras, el sistema 
de Medicare for All, la cancelación de deudas y la descarcelación, entre tantas 
otras. Estas son solo algunas de las herramientas sociales y fiscales que 
podríamos emplear para ayudar a que la población no solo sobreviva a la 
pandemia, sino que prospere a pesar de ella.26 


Por desgracia, nunca hubo una estrategia de organización masiva 
propiamente dicha para presionar a favor de la adopción de un 
programa así de ambicioso, de forma que los Gobiernos apenas se 
sintieron obligados a planteárselo en serio y, en su lugar, optaron por 
la ruta más sencilla (y conveniente para atraer grandes donaciones) de 
dirigir la atención a las vacunas y a las aplicaciones de verificación 
para atribuirles prácticamente todo el peso del control del virus en 
Norteamérica y Europa. Como vemos en tantos otros ámbitos, desde 
las prácticas laborales abusivas hasta el colapso climático, el peso de 
la respuesta ante la pandemia se traspasó de la esfera colectiva a la 
individual: «¿Te has puesto la vacuna?», «Demuéstralo». Con mucha 
menos frecuencia se preguntó a las empresas si proporcionaban 
lugares de trabajo seguros, o a los Gobiernos si habían garantizado la 
seguridad de los entornos educativos o de los sistemas de transporte. 

La medida más importante que los Gobiernos de los países 
podrían haber tomado para frenar la propagación de variantes nuevas 
habría sido, con mucho, el suministro de vacunas gratuitas a toda la 
población mundial al mismo tiempo que se desplegaban en los 
territorios nacionales; la suspensión de las patentes de las empresas 
farmacéuticas habría estado más que justificada, teniendo en cuenta 
que el desarrollo y el despliegue de las vacunas se financió en gran 


medida con dinero público. Y es que el coste habría sido relativamente 
bajo: el economista jefe de la Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo estimó que se podría haber vacunado al mundo entero por 
50.000 millones de dólares,27 solo un poco más de lo que pagó Elon 
Musk por convertir Twitter en su juguetito personal. Pero hacerlo 
habría requerido la exención de la protección de la propiedad 
intelectual de la Organización Mundial de Comercio, lo que habría 
facilitado levantar las patentes que han permitido a un puñado de 
empresas farmacéuticas considerar que la vacuna les daba carta 
blanca para imprimir dinero. Así es como Pfizer, por ejemplo, facturó 
37.000 millones de dólares con la vacuna del covid en 2021.28 Hacia 
finales de ese año, mientras países como el mío ya estaban 
administrando la tercera dosis, tan solo el 7,5 % de los africanos 
habían recibido la primera.22 

Patrick Wilcken, responsable de Empresas y Derechos Humanos 
en Amnistía Internacional, describió este  acaparamiento y 
mercantilismo como «un fracaso de proporciones catastróficas», a lo 
que añadió: «La aparente sed insaciable de beneficios de las grandes 
empresas farmacéuticas como Pfizer está avivando una crisis de 
derechos humanos sin precedentes. Si no le ponemos freno, los 
derechos a la vida y a la salud de miles de millones de personas de 
todo el mundo seguirán estando en peligro». 30 

Además, dada la capacidad de los virus de mutar y de cruzar 
fronteras, también fue de una falta de sensatez mayúscula. Tal como 
predijo correctamente Kate O'Brien, directora de Vacunas de la 
Organización Mundial de la Salud, acerca del nacionalismo de la 
vacuna: «No va a funcionar. No funcionará desde el punto de vista 
epidemiológico, y tampoco desde el punto de vista de la transmisión, a 
menos que la vacuna llegue de verdad a todos los países».31 (Tal como 
nos enseñan los doppelgangers, levantar muros para separar lo que está 
conectado por naturaleza casi nunca acaba bien.) 

Cargar a las vacunaciones y a las aplicaciones de verificación de 
tanto peso estratégico para controlar el virus también supuso costes 
sociales para los países ricos. En cuanto el acceso a los espacios y 
servicios depende de tener un teléfono inteligente y de códigos QR, se 
excluye todavía más a las personas que carecen de vivienda o que 
presentan vulnerabilidades de otros tipos y que tienen menos 
probabilidades de acceder a estas herramientas, grupos a los que el 


autor Steven W. Thrasher ha descrito como «los marginados virales»92 
y a los que se considera desechables durante una pandemia. 

Estos son debates difíciles e importantes que hemos de tener, 
como también debemos ser honestos y estar a la altura de la verdad 
respecto de las brutales historias que hay detrás de la desconfianza 
hacia los programas de salud impuestos por los Gobiernos que 
albergan muchas personas negras, indígenas, puertorriqueñas y con 
discapacidades. Estas son solo algunas de las comunidades que han 
sido blanco de programas de esterilización forzada y 
experimentaciones médicas encubiertas durante el siglo pasado. Entre 
los más notorios se cuenta el experimento de Tuskegee de la década 
de 1930, en el que se administró placebo en lugar de los mejores 
tratamientos para la sífilis a cientos de hombres negros de Alabama, 
muchos de los cuales fallecieron como consecuencia de ello. Igual que 
en otros complots reales, este cruel e inmoral experimento se encubrió 
durante décadas, y se ignoró a quienes trataron de dar la voz de 
alarma. 

Hace ya mucho que estas historias deberían haber recibido el 
reconocimiento que merecen; al no ser así, las administraciones de 
salud pública se encontraron con que la reacción más frecuente ante 
sus esfuerzos por luchar contra el covid en las comunidades 
marginalizadas era el escepticismo. Estas dinámicas también hicieron 
de algunas de estas comunidades una presa fácil para portadores de 
desinformación como mi doppelganger y sus declaraciones incendiarias 
en la Fox sobre que las aplicaciones de vacunación eran equivalentes a 
la colaboración de IBM con la maquinaria asesina de los nazis.33 


Sacar tajada del miedo a la tecnología 


Hubo otra novedad en el comportamiento de mi doppelganger de 
aquella época. Al tiempo que hacía de las aplicaciones de vacunación 
el eje temático de sus funestas advertencias, también adoptó una 
forma nueva de referirse a sí misma y a sus conocimientos con la que 
claramente pretendía conferir autoridad a su debate particular. 
Durante tres décadas, Naomi Wolf se presentaba como autora y ex 
consultora política. Aún lo hace. Pero, cuando empezó a aparecer en 
el programa de Carlson y en otros de la misma índole, empezó a 


introducir sus comentarios sobre las aplicaciones de vacunación con 
algo que no había oído hasta ese momento: «Como CEO de una 
tecnológica...», y «Soy CEO de una empresa de tecnología».34 

¿Soy CEO de una empresa de tecnología? O sea, ella... ¿lo es? 

Aquella sorprendente afirmación resultó ser una referencia a 
DailyClout, una página web entonces muy poco conocida y de poco 
tráfico que alojaba sus blogs y vídeos y que también se presentaba 
asombrosamente como una herramienta tecnológica revolucionaria 
porque permitía acceder fácilmente a anteproyectos de ley al 
publicarlos en internet (porque ¿qué más da que las leyes de Estados 
Unidos ya sean públicas y se publiquen en internet, en páginas web 
gratuitas como GovTrack.us?). Antes de empezar a hacer sus rondas 
en la Fox, esta página web —que afirmaba convertir personas 
corrientes en cabilderos— no tenía más que unos pocos miles de 
visitas al mes, y en un mes concreto atrajo a tan solo trece visitantes.35 

Empecé a advertir otros cambios en esta reencarnación de mi 
doppelganger en la CEO de una tecnológica que siempre está lista para 
aparecer en la Fox. Desde The End of America, Wolf ha recurrido 
mucho al patriotismo como razón para oponer resistencia a las 
restricciones de las libertades civiles. (Una de sus frases típicas era 
«Los fundadores no crearon libertad para América, sino América para 
la libertad».)38 Sin embargo, sus mensajes sobre los pasaportes de 
vacunación tomaron un cariz mucho más nacionalista y procapitalista 
que en cualquiera de las intervenciones anteriores que le había visto. 
Pintaba un mundo en el que las medidas sanitarias del covid son el 
frente en una guerra de civilizaciones entre Oriente y Occidente. No 
dejaba de referirse al Partido Comunista Chino (PCC): en el vídeo de 
15 minutos de la «esclavitud eterna» dijo «PCC» cinco veces,37 las 
mismas que dijo «Occidente». 

«Si este plan se desarrolla según lo planeado, será el fin literal de 
la libertad humana en Occidente»,38 le dijo a Steve Hilton en marzo de 
2021. Si los pasaportes llegaban a materializarse, aseguró en su propio 
vídeo, «no habrá capitalismo».32 Las empresas tecnológicas (con la 
expulsión de cuentas de desinformación de sus plataformas) y el 
Gobierno (con las distintas medidas anticovid) ya estaban, afirmaba, 
ejerciendo «un condicionamiento propio del PCC [...] 
condicionándonos para que no seamos miembros de Occidente».*0 
Porque, en el fondo, todas las medidas anticovid pretendían «debilitar 


Occidente, debilitar la sociedad, debilitar a nuestros hijos». Todo 
aquello era, decía, «antiestadounidense».*2 

Afortunadamente, Wolf tenía un plan para contraatacar. Explicó 
que su página web se estaba convirtiendo en una oficina de 
información en la que los activistas encontrarían «leyes modelo»*3 que 
podrían usar a escala estatal para bloquear medidas de salud pública 
futuras y defender lo que ella llamaba las «Cinco Libertades». Definió 
estas libertades como el derecho a ser libre de: las obligaciones de 
llevar mascarilla, los pasaportes de vacunación, los cierres de colegios, 
las declaraciones de estado de emergencia y las restricciones en los 
comercios y las reuniones religiosas. En pocas palabras, la «libertad» 
consistía en negarles a los Gobiernos todas las herramientas más 
robustas que habían utilizado para controlar el virus y en no proponer 
nada que las sustituyera. Pero, llevando como llevaba meses 
minimizando la gravedad de la pandemia, ¿para qué iban a necesitar 
los Gobiernos ninguna de esas herramientas? 

Reconozco que, cuando Wolf empezó a hablar de los pasaportes 
de vacunación como redes de vigilancia masiva, no fui consciente del 
efecto que estaba teniendo. Estaba centrada en los muchos datos 
erróneos que andaba difundiendo, así como en el hecho muy real de 
que su reciente fama en la Fox me estaba reventando las redes 
sociales. 

Lo que se nos pasó por alto a muchos de los que seguíamos a 
Wolf en ese momento solo por recrearnos en la vergijenza ajena fue 
hasta qué punto su nuevo relato había tocado una fibra sensible, no 
solo entre los espectadores de la Fox, sino también en una cohorte 
considerable de personas que se consideran de izquierdas oO 
progresistas y a quienes el mundo bajo una vigilancia al estilo de 
Black Mirror que estaba describiendo les ponía los pelos de punta. 
Personalmente, el vídeo de la «esclavitud eterna» me llegó de distintas 
fuentes. Una de ellas era un conocido conspiranoico que me urgía a 
«estudiarlo» y me decía que debíamos dedicar «hasta el último ápice 
de energía» a luchar contra aquella nueva amenaza.** Otro me 
preguntó si tenía algún consejo para desprogramar a un ser querido, 
un profesional sanitario alternativo que simpatizaba con Black Lives 
Matter y se había creído a pies juntillas las palabras de Wolf y había 
entrado en una espiral al estilo de QAnon según la cual esta era la 
última línea de defensa en la batalla de «la libertad contra la 


esclavitud». 

Volví al vídeo de YouTube sobre la «esclavitud eterna» y a sus 
casi mil comentarios, preparada para la explosión de basura misógina 
tan típica de esta plataforma. Me quedé de piedra al ver que casi todos 
los comentarios eran entusiastas y expresaban adoración por aquella 
«guerrera» y su «valentía» de decir la verdad.* Muchos citaban la 
Biblia y declaraban que las vacunas, así como los correspondientes 
pasaportes, eran «la marca de la bestia».46 

Un ejecutivo de una empresa tecnológica me levantó brevemente 
el ánimo cuando interrumpió aquel festival del amor para explicar que 
«el pasaporte de vacunación NO es “la misma plataforma” que el 
“crédito social” de China», y que tampoco es una herramienta 
«heredada de un supergobierno autoritario centralizado».*7 Enseguida 
volví a caer en la miseria cuando añadió: «Me parece evidente que, en 
este caso, Klein —a quien había respetado hasta ahora— está 
siguiendo la línea occidentocentrista».*8 (Los seguidores de Wolf se 
ocuparon de él: «Vete a China y no vuelvas. Aquí no queremos 
comunistas como tú. Algún día puede que corras peligro. Que lo 
sepas». )1? 

Wolf no solo apareció siete veces en la Fox en menos de dos 
meses, sino que hizo una gira en la que dio conferencias en el 
Freedom Fest en el Monte Rushmore y testificó, invitada por varios 
legisladores republicanos, en varios parlamentos contra los preceptos 
de llevar mascarilla y de vacunarse. En la Cámara de Representantes 
de Maine, su anfitrión fue amonestado por los líderes legislativos por 
permitir la entrada de Wolf en una cámara que entonces estaba 
cerrada y le prohibieron invitar a nadie más en el futuro. Ocho días 
después, se desplazó hasta Míchigan, entonces uno de los estados con 
el mayor recuento de casos nuevos de coronavirus, para declarar ante 
el Comité de Supervisión de la Cámara de Representantes del estado 
que los pasaportes de vacunación eran comparables al tratamiento 
inicial de los judíos por parte de los nazis.5! 

Hubo alguien que se percató inmediatamente del calado del 
mensaje nuevo de Wolf, y ese fue Steve Bannon. En cuestión de una 
semana, empezó a recibir a la «doctora Wolf» como invitada habitual 
en su pódcast War Room, inmensamente popular e influyente, y que 
había ido desarrollando a través de varias iteraciones tras perder su 
puesto como responsable de estrategia de Trump en 2017, mientras, 


tal como declaró orgulloso a The New York Times, construía «la 
infraestructura, globalmente, para el movimiento populista global».*2 
Bannon estaba como loco con Wolf: en ocasiones la invitaba varias 
veces la misma semana, siempre recomendaba profusamente su página 
web y su fábrica legislativa de las «Cinco Libertadas», la cual de 
pronto era de todo menos desconocida. Consulté su tráfico: en abril de 
2021, el mes en que empezó a aparecer de forma habitual en el 
pódcast de Bannon, DailyClout superó las 100.000 visitas únicas, 
cuando un año antes había tenido apenas 851. «Queremos que todos 
los miembros de la cuadrilla vayan a darle apoyo a la doctora Wolf», 
dijo Bannon en una de sus efusivas recomendaciones. Cuando The 
Atlantic lo acusó de llevar al engaño a sus espectadores refiriéndose a 
Wolf constantemente como «doctora» cuando hablaban de 
investigaciones médicas, Bannon contestó que con su doctorado en 
Filosofía le «bastaba».?3 

Echando la vista atrás, no debería haber sido tan sorprendente 
que el mensaje sobre los pasaportes de vacunación de Wolf calase tan 
hondo. Cuando se centró en la tecnología y la vigilancia, empezó a 
sacar tajada de unos miedos culturales profundos y latentes sobre las 
muchas formas en que partes de nuestra vida que antes fueron 
privadas se han convertido en centros de ganancias para los gigantes 
de Silicon Valley que todo lo ven. Fue como si hubiese cogido la suma 
de las angustias tecnológicas de todo el mundo —sobre el hecho de 
que nos rastreen a través del móvil, que los motores de búsqueda nos 
vigilen, que los altavoces inteligentes escuchen lo que decimos, que 
los timbres de las puertas nos espíen—, hubiese hecho una pelota con 
todas ellas y las hubiese proyectado en unas aplicaciones de 
vacunación relativamente insulsas, las cuales, atendiendo a lo que 
decía Wolf, cogían todas las inquietantes extralimitaciones de 
vigilancia perpetradas por «un Gobierno intervencionista» y «los 
gigantes tecnológicos» y las programaba en un único código QR, en el 
famoso «software». 

Todo lo que decía era, básicamente, un invento. Pero era 
evidente que, desde el punto de vista emocional, el gran número de 
personas que ahora la escuchaba lo sentía como verdadero. Y la razón 
por la que lo sentían como verdadero era que es cierto que estamos 
viviendo una revolución en las herramientas tecnológicas de 
vigilancia, y que hay actores estatales y corporativos que se han 


atribuido unos poderes intolerables para vigilarnos, a menudo 
colaborando y coordinándose unos con otros. Además, como cultura, 
apenas hemos empezado a reconocer el carácter transformador de este 
cambio. 

«Espérate a que se enteren de que existen los móviles», dice un 
comentario jocoso habitual que los liberales dirigen a personas que, 
como Wolf, han estado contando historias sobre que las vacunas y los 
pasaportes de vacunación rastrean todos nuestros movimientos sin que 
lo sepamos. Las primeras veces que me crucé con esta broma me reí, 
sintiéndome tan superior como se suponía que debía hacerme sentir. 
Pero ahora, tras meses de seguir el surgimiento de una constelación 
política nueva y poderosa en la que la estrella de Wolf brilla con 
fuerza, ya no me río. Subestimarla, tanto a ella como a los 
movimientos que ahora ayuda a impulsar, es un error gravísimo. Y es 
que aquí va una versión no jocosa de la bromita del «Espera a que se 
enteren de que existen los móviles»: son plenamente conscientes de 
que existen. Lo que no saben es qué hacer respecto de los móviles (o 
de los altavoces inteligentes o de los historiales de búsqueda o del veto 
en la sombra y de los metadatos de las redes sociales...), como, según 
parece, nos ocurre a todos, incluidos los que ostentan el poder, 
quienes se oponen de una forma evidente a refrenar lo que la 
profesora de Harvard Shoshana Zuboff ha llamado el «capitalismo de 
la vigilancia». Y Wolf, con su campaña de las «Cinco Libertades» y 
sus llamamientos a la desobediencia civil contra las vacunas, está 
dando a sus seguidores algo que hacer. Les está diciendo que no es 
demasiado tarde para recuperar su privacidad y sus libertades. 

No hay duda de que es un mensaje atractivo. Las últimas dos 
décadas han sido un goteo constante de revelaciones impactantes 
sobre la infinidad de formas en que el registro de nuestra vida 
cotidiana e íntima de algún modo ha pasado a ser propiedad de 
terceros. Primero llegaron la Ley Patriótica y el nacimiento de la 
industria de vigilancia global en un escenario pos-11S. Luego, el 
denunciante de ATT salió a hablarnos de las salas secretas desde las 
que se estaban reenviando datos sobre el tráfico global de internet a la 
Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos. Luego vinieron las 
estremecedoras filtraciones de Edward Snowden y la confirmación de 
esta red de arrastre de datos masiva, seguidas del escándalo de 
Cambridge Analytica y de la revelación de que Facebook estaba 


vendiendo los datos de sus usuarios a terceros para facilitar la 
manipulación política. Luego fue el turno de Pegasus, el programa 
espía autoencubierto de diseño israelí que estaba siendo usado por 
Gobiernos de todo el mundo para obtener acceso a los teléfonos de sus 
rivales y críticos.55 

Era un no parar. Una gota, y otra, y otra. «Tu Alexa te ha estado 
escuchando todo este tiempo», rezaba un titular de 2019 de The 
Washington Post. «Tus aplicaciones saben dónde estuviste anoche, y no 
están guardando el secreto», decía The New York Times en 2018. «No 
estás paranoico: tu teléfono sí te escucha», decía USA Today. Una gota, 
y otra, y otra. Oíamos historias sobre «vigilabebés» controlados por 
piratas informáticos que los convertían en dispositivos de vigilancia; 
grabaciones de los timbres de Ring que se entregaban a la policía; la 
herramienta God View [Vista de Dios'] de Uber, supuestamente 
utilizada por los empleados para espiar a los pasajeros y a sus 
exnovias; que las empresas de reconocimiento facial se quedaban con 
miles de millones de fotografías personales para entrenar sus 
programas; que las aplicaciones de calendarios menstruales se podían 
utilizar para acusar a cualquiera que decidiese poner fin a un 
embarazo en los estados que se han afanado en criminalizarlo.* 

Cualquiera que use internet hoy sabe algo de todo esto. Sabe que 
adónde vamos, a quién amamos, qué opinamos y cómo se comportan 
nuestros cuerpos está ahí fuera, en el éter, fuera de nuestro control. Y 
aun así, hasta ahora la respuesta ante esta extraordinaria realidad ha 
sido extrañamente débil, y en gran parte canalizada hacia bromas 
irónicas como «Espérate a que se enteren de que existen los móviles». 


Gólems digitales 


En mi asignatura de El yo corporativo exploramos esta arquitectura de 
la vigilancia en su calidad de software sombrío de la marca personal y 
de la cultura de la identidad performativa. Cuanto más aceptamos la 
premisa de que tenemos que estar en internet para todo —para que 
nos guste algo, para odiarlo, para compartirlo—, y cuanto más 
aceptamos el contrato tácito en el que intercambiamos privacidad por 
la comodidad de las aplicaciones, más datos sobre nosotros podrán 
engullir las empresas tecnológicas. Y con esos datos crean nuestros 


doppelgangers digitales auténticos, pero no los avatares aspiracionales 
que muchos creamos a base de fotos muy cuidadas y filtradas y de 
publicaciones de tono perfectamente estudiado, sino los dobles que 
infinitas máquinas crean a partir de los rastros de datos que dejamos 
cada vez que hacemos clic en algo, que vemos algo, o que nos 
olvidamos de desactivar la localización, o que le pedimos a un 
dispositivo «inteligente» que haga cualquier cosa por nosotros. Cada 
dato que se araña de nuestra vida en internet hace que nuestro doble 
sea más vívido, más complejo, más capaz de estimular nuestro 
comportamiento en el mundo real. 

Este doppelganger hecho a máquina —o quizá deberíamos 
llamarle gólem digital, ya que se compone de pedazos de datos 
inanimados— no es una creación nuestra. Está hecho a base de 
percepciones, interpretaciones y predicciones externas sobre nosotros. 
En este sentido, tiene mucho en común con un doppelganger humano: 
esa persona con la que el mundo te confunde pero que en realidad no 
es tú y que, sin embargo, es capaz de tener un impacto profundo en tu 
vida. 

Y ahora que las máquinas han devorado tanto sobre nosotros, que 
se han atiborrado de tanta información sobre nuestra forma de hacer y 
sobre nuestras peculiaridades, pueden crear réplicas bastante creíbles 
de nosotros casi al instante. Tengo amigos artistas visuales y 
compositores que están aterrados por lo que pueda depararles el 
futuro, cuando llegue el día en que se les pueda pedir a los programas 
de inteligencia artificial que creen piezas que sean «de su estilo» y que 
estas generen réplicas pasables en un momento. Nick Cave, cuando 
alguien le enseñó una versión generada con ChatGPT de una de sus 
canciones, describió el fenómeno de las réplicas como «una parodia 
[...], una burla grotesca de lo que es ser humano».?” 

Enfrentarse a una réplica de mala calidad de uno mismo supone 
una humillación muy particular, mientras que enfrentarse a una de 
buena calidad resulta desgarrador. Ambas generan esa inconfundible 
agitación que caracteriza la presencia del doppelganger. Una agitación 
que se convierte en un seísmo cuando nos damos cuenta de que los 
individuos no son los únicos a los que se está copiando de forma 
artificial, por muy malo que pueda ser el resultado, sino que está 
ocurriendo con la existencia humana en su conjunto. Al fin y al cabo, 
la inteligencia artificial es una herramienta de reflejo y mimetismo: la 


alimentamos con todas las palabras, ideas e imágenes que nuestra 
especie ha logrado amasar (y digitalizar) a lo largo de su historia, y 
estos programas generan un reflejo de un realismo inquietante. El 
mundo convertido en gólem. 

«Prefiero ver un anuncio de unos zapatos bonitos que me van a 
gustar que anuncios de un montón de cosas feas que no quiero», dijo 
una alumna en una de las primeras clases. En las conversaciones que 
siguieron, vinimos a llamar a esta circunstancia «el problema de los 
zapatos bonitos» porque sintetiza muy bien uno de los motivos 
principales por los que el capitalismo de la vigilancia y la revolución 
de la IA han podido cernerse sobre nosotros sin que apenas 
hablásemos de ello. A muchos nos gusta que se nos ofrezca un cierto 
grado de personalización automática, especialmente la de los 
algoritmos que nos recomiendan música, libros y personas que 
podrían interesarnos. Y, al principio, parecía que no pasaba nada: ¿de 
verdad importa tanto que veamos anuncios y sugerencias basadas en 
nuestros gustos e intereses? ¿O que un chatbot nos ayude con los 
correos electrónicos que tenemos pendientes? 

El problema es que ahora estamos metidos hasta las cejas en un 
sistema en el que, igual que con mi doppelganger de carne y hueso, hay 
mucho más en juego. Los datos personales que obtienen de nosotros 
sin que seamos plenamente conscientes de ello o lleguemos a 
comprenderlo del todo se venden a unos terceros que pueden influir 
en todo tipo de cosas, desde a qué préstamos podemos optar y hasta 
qué ofertas de trabajo vemos o en si nuestros empleos serán 
sustituidos por bots de aprendizaje profundo que ahora tienen una 
capacidad asombrosa de imitarnos. Y todas esas recomendaciones 
útiles y espeluznantes imitaciones proceden de los mismos algoritmos 
que han guiado a tantísimas personas por unos túneles de información 
peligrosos que acaban en la comparación de una aplicación de 
vacunación con el Holocausto y que quién sabe a qué otros lugares 
mucho más peligrosos pueden llegar. Así que resulta que todo esto no 
tuvo nada de benigno desde el principio. Ni siquiera los zapatos 
bonitos. 

Siempre que oigo a jóvenes universitarios hablar de sus 
dificultades para lidiar con las implicaciones de los rastros de datos 
que inevitablemente dejan tras de sí siento una enorme nostalgia de 
mis años de adolescencia y juventud, cuando no había móviles. Al 


echar la vista atrás, me doy cuenta de que mis amigos y yo nos 
movíamos por el mundo como fantasmas: nuestros problemas, vidas 
sexuales, quejas, gustos musicales, aventuras y formas de vestir no 
dejaban casi ningún rastro. No entrenaban ningún algoritmo, no se 
almacenaban en ninguna nube y no dejaban ningún historial en 
ninguna caché, salvo por la caché ocasional de algunas fotos dobladas, 
diarios y cartas con borrones de agua, o mensajes escritos en la pared 
de un baño que desaparecerían con el tiempo. Era impensable que 
cualquiera que no fuésemos nosotros (y quizá nuestros entrometidos 
padres y madres) pudiese tener el más mínimo interés en las 
trivialidades de nuestra joven vida. Al mundo no le importábamos, y 
no sabíamos la suerte que teníamos. 

El pacto fáustico de la era digital —comodidades digitales 
gratuitas o económicas a cambio de nuestros datos— solo se nos 
explicó después de cerrado el acuerdo. Y representa un cambio 
inmenso y radical no solo en cómo vivimos, sino —y esto es mucho 
más importante— en para qué sirve nuestra vida. Ahora todos somos 
minas, minas de datos, y a pesar del carácter íntimo y trascendental 
de lo que se está minando, el proceso de minado sigue siendo 
sumamente opaco, y a sus responsables no se les pide explicación 
alguna. 

Acordarme de todo esto me ayuda a entender a la Otra Naomi y 
el poder que de pronto ha encontrado en una cantidad aterradora de 
personas con sus afirmaciones acerca de la existencia de pasaportes de 
vacunación «tiránicos» y de un «sistema de crédito social del mismo 
estilo que el del PCC».98 Se está aprovechando de unos miedos que 
casi rozan la superficie y que no nacen de la fantasía, sino de la 
realidad. Los pasaportes de vacunación no son un sistema de crédito 
social, pero las redes sociales sí se le parecen. Los códigos QR de 
nuestros móviles no vigilan cada paso que damos, pero, tal como 
sugieren todas esas astutas bromas, el móvil y otros dispositivos 
inteligentes sí, o al menos podrían. 

Además, es sumamente peligroso y preocupante que las 
plataformas corporativas puedan eliminar usuarios de forma 
arbitraria, separándolos de la red de contactos que han tardado años 
en construir con sus propias palabras, imágenes y trabajo. Cuando 
Wolf dice que «primero purgan a tus enemigos, luego te purgan a 
ti»,92 no se equivoca. Antes de que Elon Musk comprase Twitter, los 


progresistas de Estados Unidos no se inquietaron demasiado ante esta 
amenaza porque la mayoría de los expulsados de las plataformas 
habían sido sobre todo sus adversarios políticos. Pero mucho antes de 
que Musk empezase a suspender las cuentas de los usuarios de Twitter 
que no le caían bien, el mismo tipo de abuso de poder había 
silenciado a activistas palestinos que defendían los derechos humanos 
a instancia del Gobierno israelí, y a defensores de los derechos de los 
agricultores y de las minorías religiosas a instancias del Gobierno 
supremacista hinduista de la India. Y aun así, en Norteamérica, dar la 
voz de alarma sobre la externalización de la gestión de nuestras vías 
informativas fundamentales a unos algoritmos controlados por 
compañías con ánimo de lucro que trabajan codo con codo con los 
Gobiernos de algún modo ha pasado a ser el dominio de la derecha 
política bannonita, lo que apunta a una peligrosa cesión de un 
importante territorio ideológico. 

En el pasado, establecer medios de comunicación democráticos y 
no corporativos —por medio de emisiones públicas y del acceso 
comunitario a las ondas— fue una de las exigencias centrales del 
sector progresista. Aunque existen grupos de defensa de las libertades 
civiles que todavía plantan cara a la censura corporativa, así como 
grupos de defensa de los derechos civiles que luchan por la 
neutralidad de la red, a día de hoy, los progresistas, o la mayoría de 
ellos, no han convertido la lucha por una esfera informativa 
democrática a la que se puedan exigir responsabilidades en una de las 
piedras angulares de sus ambiciones políticas. Al contrario, muchos 
celebraron alegremente los silenciamientos por parte de las 
corporaciones hasta que se convirtieron en el blanco de las mismas 
dinámicas. 

La difusión de mentiras y teorías conspiranoicas en internet está 
ya tan generalizada que amenaza la salud pública y, muy 
probablemente, la supervivencia de la democracia representativa. No 
obstante, la solución de esta crisis informativa no pasa por recurrir a 
los oligarcas tecnológicos para que hagan desaparecer a aquellos que 
no nos gustan. No: debemos exigir seriamente la creación de un centro 
digital de información que tenga la categoría de derecho cívico 
fundamental. Ben Tarnoff, autor y teórico sobre tecnología, plantea en 
su libro Internet for the People [Internet para el pueblo] que como 
objetivo es alcanzable, pero que el primer paso debe ser iniciar un 


proceso de «desprivatización»9% que consista en poner en manos del 
público las herramientas que se han convertido en nuestra plaza 
pública y someterlas a un control democrático. «Para construir un 
internet mejor, debemos cambiar de quién es propiedad y cómo se 
organiza», escribe, a lo que añade: «Lo que nos jugamos es nada más y 
nada menos que la posibilidad de la democracia, una posibilidad que 
un internet organizado con la motivación del beneficio impide».9! 

Esto viene a recordarnos que el hecho de que ahora algo esté 
cercado por una especie de acuerdo económico no significa que deba 
permanecer encerrado para siempre. La historia está repleta de luchas 
fructuosas contra cercamientos previos: hemos visto la expulsión de 
poderes coloniales de las que antaño fueron sus colonias; la 
nacionalización y el control público de minas y campos de petróleo de 
propiedad extranjera; las victorias legales de pueblos indígenas que 
reclamaban el control soberano de sus territorios ancestrales. En el 
pasado ya se cambiaron ciertas estructuras de propiedad injustas, y 
podemos volver a hacerlo. 

Cabe recordar que muchas de las tecnologías que constituyen los 
cimientos de los gigantes tecnológicos modernos se desarrollaron en el 
sector público, con dinero público, ya fuese por agencias 
gubernamentales o por universidades de investigación públicas. 
Dichas tecnologías abarcan desde el propio internet hasta el GPS y el 
rastreo de ubicaciones. En esencia, lo que ha ocurrido es que los 
gigantes tecnológicos se han apropiado de herramientas de dominio 
público para su beneficio privado al tiempo que adoptaban el discurso 
de los bienes comunes al describir unas plataformas cuyo acceso exige 
cierto intercambio de información. Por ejemplo, cuando Musk compró 
Twitter, lo describió como «la plaza mayor digital donde se debaten 
asuntos cruciales para el futuro de la humanidad».*2 

No le faltaba razón. ¿Por qué entonces debería estar sometido a 
los caprichos de un solo hombre? Igual que han hecho los 
movimientos de descolonización del último siglo y hasta hoy, 
podríamos luchar para exigir la devolución de los activos comunes 
fundamentales que hemos perdido. Las recomendaciones de Tarnoff 
no son tanto una lista prescriptiva de cosas por hacer como una 
llamada urgente a experimentar. No existe una fórmula mágica para 
desprivatizar la esfera de la información, pero Tarnoff defiende que 
podemos recuperar internet por partes, por ejemplo con proveedores 


de internet cuya propiedad recaiga en las comunidades y no en 
conglomerados empresariales. Tarnoff advierte, eso sí, de que no se 
trata de algo que la clase política, enredada y entretejida como está 
con Silicon Valley a todos los niveles, vaya a hacer motu proprio: 
«Desde los márgenes hacia el centro, desde los barrios hacia los 
pilares, la creación de un internet democrático debe ser la labor de 
todo un movimiento».*3 

Una vez más, el problema es que el tipo de movimiento de masas 
del que habla Tarnoff todavía no existe. Y es en este vacío donde mi 
doppelganger está sembrando el caos en estos momentos. Porque Wolf, 
con sus historias inspiradas en Black Mirror sobre unas aplicaciones de 
vacunación que «pueden apagarte la vida», no solo valida esos miedos 
tecnológicos latentes, sino que, junto a su nuevo compañero Steve 
Bannon, tiene algo de lo que carecen los progresistas: un plan sobre 
qué hacer al respecto, o al menos su facsímil. El plan es que 
promuevas las leyes «antimascarilla» y de las «Cinco Libertades» en tu 
región. El plan es que irrumpas en la reunión de la junta del colegio 
de tu zona, acuses a sus miembros de ser nazis y que te voten para 
ocupar su puesto. El plan es que tomes represalias contra los gigantes 
tecnológicos suscribiéndote a las nuevas plataformas de derechas y te 
«avances a los censores», según dice el eslogan de Bannon.** El plan es 
conseguir que les mandes dinero, que te unas a sus cruzadas. 

La consecuencia es una dinámica perturbadora que reside en el 
seno mismo de la cultura del doppelganger en la que vivimos. En lugar 
de que lo que nos defina sean unos principios aplicados de forma 
sistemática —sobre el derecho a tener una plaza pública controlada 
democráticamente, por ejemplo, y a una información y una privacidad 
dignas de confianza—, lo que tenemos son dos bandos políticos en 
lucha que se definen como lo contrario de lo que diga y haga el otro 
en cada momento. No, la moralidad de esos bandos no es equivalente, 
pero en cuanto personas como Wolf y Bannon se centran en el temor 
sumamente real a los gigantes tecnológicos —al poder que tienen de 
censurar discursos de forma unilateral, de salir corriendo con nuestros 
datos, de crear nuestros dobles digitales—, los liberales parecen 
encogerse de hombros y burlarse de ellos y tratar ese conjunto de 
preocupaciones como cosas de tarados. En cuanto «ellos» tocan un 
tema, parece convertirse en algo que extrañamente casi nadie más 
puede tocar. Y todos esos asuntos que los liberales de la corriente 


mayoritaria deciden desestimar y descuidar reciben la atención de esta 
nueva alianza. 

Todo esto me ayuda a entender a mi doppelganger, pero no de un 
modo que en absoluto me tranquilice, porque significa que es la cara 
visible de algo mucho más importante y peligroso, de una 
mimetización de creencias y preocupaciones que se alimenta de los 
fracasos y de los silencios de los progresistas. Y al observar el júbilo 
con el que Bannon integraba las fantasías del pasaporte de vacunación 
de Wolf en la aterradora y movilizadora historia que les contaba a sus 
oyentes a diario, empecé a preguntarme qué otros miedos y rabias se 
estaban explotando en ese su nuevo hogar, el lugar al que he venido a 
llamar «El mundo del espejo». 


Capítulo 6 
Líneas diagonales 


«¿En serio?», me pregunta Avi. 

Son las once de una noche cálida de principios de junio y me 
acaba de encontrar haciendo yoga antes de acostarme, una práctica 
diaria que me alivia el dolor de espalda. Cuando llega, estoy haciendo 
la paloma y centrándome en la respiración para mantener una postura 
difícil e intensa que me abre la cadera. Y vale, sí, de fondo suena el 
pódcast War Room de Steve Bannon. Últimamente hemos llevado una 
vida de locos, entre el fin de curso y que la campaña para las 
elecciones federales de Avi ha empezado a animarse. ¿Cuándo si no 
me voy a poner al día del frenesí de actividad de la Otra Naomi? 

Mi obsesión ha abierto una brecha cada vez mayor entre Avi y 
yo. Pero no solo entre nosotros; también está empeorando mucho mi 
aislamiento, alejándome todavía más de mis amigos y familiares. 
Nadie sabe que escucho War Room, y la sensación que tengo de que es 
imposible entender la nueva forma que está adoptando la política sin 
hacerlo es cada vez más intensa. Pero lo cierto es que estoy llegando 
bastante lejos: durante días, he sido incapaz de quitarme de la cabeza 
la canción rabiosamente anticomunista del programa («Spread the 
word all through Hong Kong We will fight till they're all gone We rejoice 
when there's no more / Let's take down the CCP»).! 

En ese mismo instante me comprometo a parar, a aparcar este 
pasatiempo pandémico tan poco entrañable. Además, parece un buen 
momento para reevaluar mi hábito, ya que Twitter acaba de suspender 
la cuenta de Wolf, supuestamente para siempre. Me incomoda la mano 
dura de esta censura corporativa, pero me digo que, al perder su 
herramienta de comunicación pública principal, no podrá meterse (ni 
meterme) en tantos líos como hasta ahora. 

«Bloquearé Twitter», le digo a Avi. Le prometo que este verano lo 
ayudaré más con la campaña y me centraré en nuestro hijo (que sigue 
inmerso en la fase del tiburón) y en el resto de nuestra familia a la que 
tan abandonada tengo. 


Unas semanas más tarde, después de llevar un año viviendo en la 
roca y viajando a ninguna parte, nos vamos al este. A mi suegro, 
Stephen, le ha reaparecido un cáncer y esta vez es inoperable. Ha 
pedido pasar un mes con sus tres hijos y sus cuatro nietos, y a pesar de 
su malestar, quiere ir a su sitio favorito: la Isla del Príncipe Eduardo, 
un pintoresco enclave de arena roja tapizado de cultivos de patata y 
salpicado de faros que se extiende por la costa este de Canadá. 

Esto me irá de maravilla, me digo mientras deshago la maleta y 
guardo los pantalones y las camisetas en los cajones de la cómoda de 
la casa impoluta y recién construida que hemos alquilado. Decido que 
dedicaré este tiempo a reencontrarme conmigo misma. Cocinaré platos 
saludables y deliciosos. Conectaré con todos los miembros de mi 
familia, sin ningún dispositivo a la vista. Y, sobre todo: no invertiré ni 
un segundo más de mi limitado tiempo en la Tierra en la Otra Naomi. 
Se acabaron los libros y las películas sobre doppelgangers, los pódcast 
sobre conspiranoias relacionadas con el covid, se acabó Bannon y, 
desde luego, se acabó Twitter. Fijo un mensaje en mi perfil en el que 
declaro que volveré en septiembre como un seguro contra recaídas. 

Cuando termina el período de cuarentena impuesto por la isla y 
ya podemos salir y reunirnos, toda la familia se ve arrastrada por una 
ola de reencuentros felices y logísticas de grupo. Mis sobrinos son 
personas nuevas y fascinantes, y mis oídos han perdido la capacidad 
de abrirse paso por las conversaciones cruzadas de once personas 
obstinadas mientras comemos. Es absorbente en el mejor de los 
sentidos, y de pronto me doy cuenta de que hace más de dos semanas 
que no pienso en ella. ¡Menudo avance! 

Bueno, casi no he pensado en ella. Sí tuve una conversación que 
rozaba la tangente con Michele, mi fabulosa suegra, acerca del libro 
de Rut, que inicié en una radiante mañana mientras nos tomábamos 
un café. Michele ha llevado a cabo investigaciones acerca de las 
figuras femeninas del judaísmo a las que la historia ha pasado por 
alto, y esperaba poder llegar un poco más al fondo del relato que da 
origen a mi/nuestro nombre. «Trata fundamentalmente de la lealtad», 
dice Michele sobre la historia bíblica. La lealtad de Rut hacia Noemí 
tras las muertes de sus respectivos maridos hace que sea, en palabras 
de las vecinas de Belén, «mejor [...] que siete hijos».?2 

Coincidimos en que es un mensaje bonito, incluso protofeminista, 
sobre los vínculos de las mujeres más allá de la sangre. Más o menos 


como el vínculo entre nosotras, que empezó antes que mi relación con 
Avi. Teniendo en cuenta la caricaturizada figura de la suegra malvada 
de la cultura popular, la Noemí de la Biblia es una figura bastante 
progresista, una buena persona de quien heredar el nombre. 

Pero aún tengo alguna pregunta en el tintero. Una vez que llegan 
a Belén, Noemí, ahora pobre y desesperada, le dice a su nuera que se 
ponga perfume, se cuele en el campo donde se trilla la cebada, donde 
duerme un familiar mayor y adinerado llamado Booz, le destape los 
pies y se acueste.3 El objetivo es que terminen acostándose para que 
Rut y Noemí tengan la vida resuelta. Tras ciertas disputas, se acaban 
casando, lo cual desemboca, tres generaciones después, en el 
nacimiento del rey David. 

«Noemí hace como de proxeneta entre Rut y Booz», comento con 
delicadeza. «¿De verdad es una persona cuyo nombre pueda estar 
contenta de llevar?» Michele guarda silencio durante un momento. 
Tiene ochenta y dos años y una lucidez increíble. Lo dejamos en que 
es mejor no imponer nuestros valores a las historias bíblicas y 
seguimos tomándonos ese café en una cocina bañada por el sol que no 
es nuestra. (Si quisiese imponer mis valores, podría decir que la 
Noemí del Antiguo Testamento demostraba tener calle y hacía lo que 
hiciese falta para sobrevivir en un sistema podrido y proteger el futuro 
de los suyos a toda costa.) 

Ese fue en esos días el único contenido relacionado con Wolf, y 
en realidad ni siquiera tenía que ver con ella. Prefería considerarlo 
una sesión improvisada de estudio feminista de la Biblia. Michele me 
preguntó a qué se debía mi curiosidad, y habría sido descortés no 
hablarle un poco de mi investigación acerca de Wolf. Además, pensé 
que quizá ella tendría algo que aportar, ya que durante décadas 
escribió una columna muy leída en un periódico y recordaba 
vagamente que había conocido a Wolf en los noventa. 

«¿Cómo era en aquella época?», pregunté, tratando de fingir 
serenidad. 

«A ver, ese libro del mito de la belleza no me impresionó 
demasiado, no decía casi nada nuevo. Pero todos nos alegramos de 
que aquella mujer joven y guapa quisiese identificarse como 
feminista.» 

Tenía todo el sentido del mundo. Las feministas de segunda ola 
tuvieron que dejarse la piel en los años ochenta, y la llegada de Wolf 


en los albores de una nueva década, dispuesta a llevar la etiqueta de 
feminista como si fuese una moderna chaqueta torera de las que se 
usaban entonces, tuvo que ser un bálsamo. 

Y ahí se quedó la cosa. En serio. La conversación terminó ahí. Fue 
muy breve, y desde luego que no fue una recaída en toda regla en el 
mundo de mi doppelganger. Eso no ocurrió hasta pasada otra semana. 

He aquí cómo fue la cosa, y no voy a suavizarlo. Tenía un dolor 
de espalda horroroso, y como estábamos en una isla pequeña que 
tenía uno de los índices de casos de covid más bajos fuera de Nueva 
Zelanda, decidí arriesgarme y buscar ayuda profesional. 

La clínica estaba a cuarenta y cinco minutos en coche y salí a 
media mañana, bajo un cielo raso y una carretera de dos carriles 
prácticamente vacía flanqueada por dunas y unos acantilados rojos 
contra los que chocaban las olas del Atlántico. Mientras conducía, me 
di cuenta de que estaba como apenas había estado en los últimos 
dieciséis meses: sola. Sola y rodeada de belleza natural. Una sensación 
de euforia me recorrió el cuerpo hasta la punta de los dedos con los 
que manejaba el volante. 

En ese momento perfecto, podría haber escuchado cualquier cosa. 
Podría haber bajado las ventanillas y llenado mis oídos de oleaje y 
gaviotas. Podría haber puesto Blue de Joni Mitchell a todo trapo, la 
cual había redescubierto hacía poco gracias a la versión de Brandi 
Carlile. Pero no hice nada de eso. En su lugar, toqué el botón morado 
de la aplicación de pódcast, abrí War Room de Steve Bannon, y leí el 
resumen del capítulo más reciente. Era un discurso de Donald Trump, 
grabado en directo, en el que anunciaba que iba a denunciar a los 
gigantes tecnológicos por expulsarlo y silenciarlo, seguido de una 
reacción de... 

¿Qué? ¿Por qué ella? 

Deslicé hacia abajo y vi que me había perdido otras apariciones 
de mi doppelganger mientras cumplía con mi dieta libre de Wolf. Me 
los tragué todos, uno tras otro. Y así es como terminé parando en el 
arcén, con las luces de emergencia puestas, llegando ya tarde a un 
tratamiento muy necesario, durante mis primeras vacaciones en dos 
años, garabateando en una libretita roja mientras trataba de 
transcribir las palabras que salían del altavoz de mi móvil: «camisas 
negras y camisas marrones», «Fauci demoníaco», «aterrador», «tu 
cuerpo es propiedad del Estado», «como la política del hijo único de 


China y la esterilización forzada», «geolocalización», «diabólico (dos 
veces)». 

Eso sí fue una recaída en toda regla. 

En mi débil defensa diré que la subida de estatus de Wolf en el 
pódcast de Bannon supuso un gran avance para la vida de mi 
doppelganger. Una cosa es que te inviten a uno de los programas 
insignia de la derecha trumpista para improvisar sobre los pasaportes 
de vacunación o para despotricar sobre Joe Biden; cualquier persona 
más o menos influyente que se autodenomine demócrata podría ir a 
hacer el numerito y no pasaría nada. Pero otra muy distinta es ser la 
persona a quien Steve Bannon recurre para que reacciones en 
exclusiva a uno de los primeros discursos de Donald Trump después de 
haber dejado la Casa Blanca, a quien la gran mayoría de los oyentes 
de Bannon tienen por el presidente legítimo de Estados Unidos (y a 
quien Wolf se había referido, en su vida anterior, como «un ser 
humano despreciable, una muy mala persona»).* El problema no es 
solo que con ello venda más libros y aumenten las suscripciones a su 
página web, sino el gran poder que proyecta, la capacidad de llegar y 
quizá influir en el comportamiento de millones de personas. 

Unas semanas antes, cuando la echaron de Twitter, muchos de los 
usuarios se alegraron como si la hubiesen borrado de la faz de la 
Tierra. Sacaron a la luz capturas de pantalla de sus publicaciones más 
escandalosas e hicieron vídeos con ellas, con música de Céline Dion de 
fondo, dándole las gracias por los recuerdos que nos había dejado. 
Alguien tuiteó: «Ding dong, la bruja ha muerto»,? y justamente así de 
festivo era el ambiente, al menos entre los progresistas. Reconozco 
que su expulsión me provocó una mezcla de alivio y de vacío. Me 
había dado tantos disgustos... ¿De verdad aquel era el fin de su 
temerario viaje? ¿De verdad podía ser así de sencillo? 

De lo que me di cuenta en aquel arcén fue de que no, no es así de 
sencillo. Bannon solía tener un contador en la parte superior de su 
página web que supuestamente llevaba la cuenta de las descargas de 
su programa. En aquella época, la cifra se acercaba a los cien millones, 
a los que había que sumarles los millones de transmisiones en directo 
que decía acumular en distintas plataformas de vídeo y cadenas de 
televisión. No se puede atribuir credibilidad sin más a esas cifras, 
viniendo como vienen del arquitecto de la reluciente torre de 
«verdades alternativas» de Trump. Aun así, no hay duda de que War 


Room es precisamente eso: un centro neurálgico de la presidencia de 
ultraderecha que espera su turno, ya sea con Trump a la cabeza o con 
alguien todavía más peligroso. 

«¡Acción! ¡Acción! ¡Acción!» 

Ese es el mantra de War Room. Bannon lo repite con frecuencia. 
Aparece en la placa que tiene detrás de la cabeza cuando emite. Lo 
envía con los contenidos que saca en Gettr («el asesino de Twitter»)? y 
en su boletín de noticias (Daily Command Brief). 

Y lo dice en serio. A diferencia de Fox News, que, a pesar de sus 
palpables sesgos, sigue presentándose con el formato de los noticiarios 
por cable, War Room ha construido una plataforma mediática 
explícitamente activista Oo, para ser más precisos, militarista. En el 
espacio que ocuparían los acicalados comentaristas televisivos, 
Bannon cultiva el sentimiento de que su público forma parte de una 
reunión tras otra entre un comandante y sus ocupados generales en el 
terreno que le informan desde los distintos frentes: la estrategia del 
Gran Robo (el cuestionamiento de los resultados de las elecciones de 
2020); la estrategia del distrito (desplegar a sus soldados ideológicos 
rasos a escala local para evitar el «robo» de las próximas elecciones); 
la estrategia de los comités escolares (desafiar los planes de estudios 
woke así como las políticas relacionadas con las mascarillas y las 
vacunas); la estrategia del «mando por negación» (presionar a los 
representantes republicanos para que le nieguen a Biden cualquier 
victoria legislativa posible). 

Puede que los presentadores y los invitados hablen entre ellos, 
pero la razón de ser del programa no es el debate, sino la acción. «No 
te vayas, que quiero hablar más de esto contigo fuera de antena», dice 
Bannon a menudo al final de un segmento, y el público se queda con 
la emoción de pensar que están siendo testigos secretos de cómo se 
forja la historia. Un aspecto clave del atractivo del programa es su 
falta de esmero, enfatizada por el aspecto desaliñado característico de 
Bannon: camisas dobles oscuras y arrugadas; unas caóticas ondas de 
cabello gris que compiten con el de Wolf en volumen, y una cara 
salpicada de rojeces con la que rechaza abiertamente la impostura del 
maquillaje televisivo. Es un programa que no tiene espectadores, sino 
miembros orgullosos de pertenecer a la «cuadrilla de War Room» o, 
cuando a Bannon le sobreviene un momento de euforia, a los 
denominados soldados de su «caballería».” 


Si Naomi Wolf era la invitada de referencia de Bannon, no solo 
para vituperar los preceptos de las vacunas sino también para darles la 
vuelta en directo a los discursos de Trump, significaba que había 
cruzado un umbral totalmente nuevo y había pasado a ser una actora 
de pleno derecho en ese círculo. Poco después, Wolf llegaría incluso a 
unirse a la demanda colectiva de Trump contra Twitter como 
codemandante, plantando cara a los mismos que la echaron de la 
plataforma (aunque seguía afirmando que estaba «profundamente» en 
desacuerdo con Trump en lo «ideológico»)S. Fue allí, en el arcén de 
aquella carretera, donde tuve la total certeza de que lo que fuese que 
estaba ocurriendo con ella no solo me afectaba a mí por la específica 
razón de que era mi doppelganger, sino que era mucho más grave. Si 
alguien como ella podía cambiar de alianzas de una forma tan 
drástica, el motor de dicha transformación parecía digno de estudio, 
especialmente porque, para entonces, ya era evidente que había todo 
un sector liberal y de izquierdas que estaba dando un volantazo 
«posizquierda» similar hacia la ultraderecha. 

A pesar de haber seguido las excentricidades de Wolf durante 
años, o, mejor dicho, de que ellas me hubiesen seguido a mí, la 
decisión con la que cruzaba esos límites me cogió por sorpresa. ¿Cómo 
había logrado —como feminista judía que había escrito un libro 
advirtiendo de la facilidad con la que el fascismo puede ahogar a las 
sociedades abiertas— justificarse a sí misma esta alianza con Trump y 
Bannon? ¿Y, es más, cómo se había justificado Bannon —como 
orgulloso católico antiabortista al que en su día acusaron de violencia 
doméstica y cuya exmujer dijo ante un tribunal que él no quería que 
sus hijas «fuesen al colegio con judíos»—? su colaboración con Wolf? 
(Bannon se declaró inocente de los cargos de violencia doméstica, los 
cuales se desestimaron cuando su mujer no se presentó al juicio, y 
niega el comentario acerca de los judíos.) A pesar de estas 
contradicciones, Wolf no era una invitada habitual más en el 
programa de Bannon, sino que se estaba convirtiendo rápidamente en 
una de sus colaboradoras más reconocibles. En el punto álgido de su 
colaboración, Wolf apareció en War Room casi todos los días 
laborables durante dos semanas. Llegaron incluso a mezclar sus 
marcas para llevar a cabo las «investigaciones sobre Pfizer de 
DailyClout y War Room», en las que entraban en bucles varios respecto 
de las vacunas, y las metieron en un libro electrónico. Claramente, 


ninguno iba a dejar que sus principios del pasado se interpusieran en 
esta nueva unión. 

Lo que yo intentaba entender era lo siguiente: ¿qué nos dice esta 
improbabilísima amistad sobre la forma en que el covid ha redefinido 
el mapa político de un país tras otro hasta desdibujar las fronteras 
entre la derecha y la izquierda y provocar que grupos hasta entonces 
apolíticos se echen a la calle? ¿Qué relación guardaba con los 
«luchadores por la libertad» que habían impedido el acceso de 
ambulancias a los hospitales que obligaban a su personal a vacunarse? 
¿O que se negaban a creerse el resultado de las elecciones que no 
salían como querían? ¿O que negaban la evidencia de los crímenes de 
guerra de Rusia? ¿O que..., o que..., o que...? 


Un meridiano diagonal global 


Naturalmente, la reorganización de la política que se ha convertido en 
uno de los legados principales del covid va mucho más allá de Wolf y 
Bannon. El período alucinatorio en el que la pandemia se mezcló con 
las agitaciones económicas y los desastres climáticos aceleró todo tipo 
de coaliciones entre compañeros de cama inesperados que se 
materializaron en grandes manifestaciones, primero contra los 
confinamientos y luego contra cualquier otra medida sensata que 
pudiera haber ayudado a que los confinamientos dejasen de ser 
necesarios. Estas nuevas alianzas terminaron dando lugar al 
autoproclamado Convoy de la Libertad que durante tres semanas 
impidió el acceso a Ottawa, la capital de mi país, y que luego se 
extendió por Estados Unidos y Europa, y en el que las exaltaciones 
relacionadas con el covid mutaron en un clamor más general y amorfo 
por «la libertad». 

Estas formaciones aúnan muchas cepas políticas y culturales 
diversas: la derecha tradicional; la ultraderecha conspiranoica de 
QAnon; subculturas de la salud alternativa que normalmente se 
asocian con la izquierda ecologista; una pizca de neonazis; personas 
con hijos (principalmente madres blancas) furiosas contra un montón 
de cosas que pasan y que no pasan en los colegios (mascarillas, 
vacunas, baños unisex, libros antirracistas); propietarios de pequeñas 
empresas enfadados por los impactos a menudo devastadores de los 


controles del covid en sus balances y que terminaron entregándose a 
una rabia generalizada que abarcaba desde la inflación hasta las 
cocinas de inducción. En el seno de estas nuevas convergencias hay un 
conjunto de desavenencias importantes; Wolf, por ejemplo, no es ni 
seguidora de la secta de QAnon ni neonazi. Aun así, impelidos por 
desinformadores con grandes altavoces como ella y como Bannon, 
muchos parecen coincidir en que la pandemia fue un complot 
planeado por las élites de Davos para forzar el rediseño de la sociedad 
bajo la bandera del Gran Reinicio. 

Dentro del discurso de la ultraderecha, dicho plan encubierto 
pretende imponer una dictadura ecologista/socialista/venezolana/ 
presidida por Soros/de la obligatoriedad de la vacuna, mientras que 
en el de la nueva era se advierte de la dictadura de las farmacéuticas/ 
de los OGM/de los implantes biométricos/del 5G/de los perros robot/ 
de la obligatoriedad de la vacuna. Dejando a un lado el ingrediente 
del covid, las teorías conspiranoicas que forman parte de esta 
convergencia política no son nuevas; la mayoría hace décadas que 
circulan, y algunas son libelos de sangre muy antiguos. La novedad es 
la fuerza de la atracción magnética que está acercando a los diversos 
grupos, que están viniendo a formar lo que la reportera de Vice Anna 
Merlan ha llamado «singularidad conspiranoica».10 

En Alemania, este movimiento suele describir sus políticas como 
Querdenken (que significa “pensamiento lateral”, “diagonal” u “original” 
y ha forjado unas preocupantes alianzas entre los obsesos de la salud 
de la nueva era, quienes se oponen a introducir nada que sea impuro 
en unos cuerpos que tanto se esfuerzan por cuidar, y varios partidos 
neofascistas, quienes adoptaron el grito de batalla antivacunas como 
parte de la resistencia a la «dictadura higiénica» en los tiempos del 
covid. (Con ello pretendían evocar el recuerdo de la «higiene racial» 
de la época nazi, como si pudiese compararse la atrocidad nazi de 
tratar a seres humanos como si fuesen gérmenes con tratar a los 
gérmenes como si fuesen gérmenes.) Inspirados por el término 
Querdenken, pero sin centrarse únicamente en Alemania, William 
Callison y Quinn Slobodian, estudiosos de la política europea, 
describen estas alianzas políticas emergentes como «diagonalismo». 
Así lo explican: 


Nacidos en parte de las transformaciones de la tecnología y la comunicación, 
los «diagonalistas» suelen impugnar los sobrenombres convencionales de 


derecha e izquierda (aunque en general se arqueen hacia las creencias de 
ultraderecha) para expresar ambivalencia, cuando no cinismo, hacia la política 
parlamentaria, y para mezclar convicciones sobre el holismo e incluso la 
espiritualidad con un obstinado discurso centrado en las libertades 
individuales. En los extremos, los movimientos diagonales comparten la 
convicción de que en todo poder hay conspiración.11 


A pesar del discurso pospartidista, los que han logrado absorber 
las pasiones arrebatadas y la energía del diagonalismo son los partidos 
de derechas, y a menudo de utraderecha, de todo el mundo. Lo han 
hecho integrando sus quejas de la época del covid en unos proyectos 
que ya tenían, caracterizados por ser contrarios a todo lo woke y por 
dar pábulo al miedo a las «invasiones» de migrantes. No obstante, para 
estos movimientos es importante presentarse (y considerarse) como 
escisiones de la política de siempre; decir que son algo nuevo que 
trasciende los polos izquierda-derecha tradicionales. 

Por eso es tan importante para ellos la participación de 
progresistas o liberales autoproclamados y conocidos, y es que su 
papel no es renegar de los objetivos de justicia social y abrazar la 
visión del mundo de la ultraderecha (la senda que siguieron célebres 
extrotskistas como Irving Kristol a mediados del siglo xx). No, deben 
seguir identificándose como miembros orgullosos de la izquierda o 
como liberales comprometidos y afirmar que quienes han traicionado 
sus propios ideales son los movimientos y tendencias de los que 
formaron parte en el pasado; los mismos que han dejado a estos 
sujetos de una valentía incomparable huérfanos políticamente y en 
busca de nuevas alianzas. Estos exiliados del progresismo se presentan 
no como tránsfugas sino como personas leales; los impostores, los 
farsantes —dicen—, son los que un día fueron sus camaradas y 
compañeros. 

Junto a otros personajes de este tipo, mi doppelganger está 
especialmente versada en esta maniobra. Por ejemplo, cuando empezó 
a aparecer en medios de comunicación de derechas en 2021, su 
postura era reticente, de todo menos desafiante. Decía haber votado a 
Biden, subrayaba que solía escribir para The New York Times y The 
Guardian y aparecer en MSNBC, y se describía a sí misma como una de 
las liberales «favoritas de la prensa».!? Sin embargo, ahora aseguraba 
que los programas de derechas como el de Carlson y Bannon eran los 
únicos que se atrevían a darle voz. 

Por su parte, cada vez que un fogoso presentador de derechas 


invitaba a Wolf a su programa, se regodeaba presentándola con un 
resumen extendido y adornado de todas sus credenciales liberales y 
mostraba su asombro ante el hecho de que pudiesen estar en el mismo 
bando. «Nunca pensé que hablaría contigo fuera de un debate»,!3 
aseguró Tucker Carlson la primera vez que la invitó. Entonces, en 
referencia a un tuit en el que Wolf decía que se arrepentía de haber 
votado a Biden, añadió: «Me impresionó mucho la valentía que 
demostraste al escribirlo: estoy seguro de que ese tuit te costó algunas 
amistades, igual que estar hoy aquí». Wolf sonrió melancólicamente y 
asintió, aceptando el recibimiento del héroe. 

Cuando apareció en el pódcast presentado por uno de los 
negacionistas del cambio climático y provocadores de la derecha más 
ruidosos de Gran Bretaña, James Delingpole,!1* este empezó diciendo: 
«Esto es tan asombroso [...] hace cinco años, la idea de que tú y yo 
compartiríamos mesa [...]. Te había metido en el mismo saco que a la 
Otra Naomi; Naomi Klein, Naomi Wolf... ¿qué diferencia hay?». 
(Insertar grito ahogado por mi parte.) Y seguía: «Y ahora, aquí 
estamos. Porque creo que somos aliados en una guerra mucho más 
grande. Y tú has estado luchando con uñas y dientes; te felicito».15 Y, 
de nuevo, se dejó halagar mientras se hacía la tímida en aquellas 
incómodas primeras citas políticas. 

A medida que fue pasando el tiempo y se fue convirtiendo en una 
cara habitual, Wolf parecía encantada con su nuevo rol, interpretando 
con muchas ganas el papel de la élite liberal costera que a los 
populistas de derechas les encanta odiar, e incluso dejaba caer 
palabras en francés en sus apariciones en el programa de Steve 
Bannon. Durante un segmento sobre el confinamiento impuesto en 
Francia, preguntó: «¿Dónde queda lo de Liberté, égalité, fraternité?», 
como si la mayoría de sus oyentes no fuesen los mismos que habían 
cambiado el nombre de las «french fries» por «patatas libertad» después 
de que Francia se negara a acompañar a George W. Bush en la 
invasión de Irak de 2003. Y la primera vez que fue a su programa, le 
dijo a Bannon: «He pasado años pensando que eras el diablo, sin 
ánimo de ofender. Ahora estoy encantada de compartir trinchera 
contigo y con personas de todo el abanico político en la lucha por la 
libertad  [...]. Debemos  desprendernos de estas etiquetas 
inmediatamente para unirnos en la lucha por la Constitución y 
nuestras libertades».16 


El mensaje clave con el que debemos quedarnos sobre la política 
diagonalista es el siguiente: el hecho mismo de que se estén forjando 
estas alianzas tan poco probables, que las personas que participan de 
ellas estén dispuestas a unirse bajo un propósito común a pesar de sus 
diferencias pasadas, debe entenderse como la prueba de que su causa 
es urgente y necesaria. ¿De qué otra forma podría justificarse Wolf 
que ahora esté formando equipo con Bannon, quien, junto con Trump, 
normalizó un discurso político que deshumanizaba a los migrantes 
como un otro monstruoso, tachándolos de violadores, de pandilleros y 
de portadores de enfermedades? Esta es también la razón por la que 
Wolf se apoya tanto en analogías históricas extremas que le permiten 
comparar las medidas sanitarias contra el covid con el régimen nazi, 
con el apartheid, con la esclavitud.17 Necesita de este tipo de 
recrudecimiento retórico para justificar sus nuevas alianzas. En la 
lucha contra la «esclavitud eterna» o contra un Hitler moderno, todo 
—incluido el compañero con el que terminas compartiendo cama— es 
un detalle sin importancia. En muchos sentidos, se parece a la presión 
a la que los líderes de los cristianos evangélicos sometieron a sus fieles 
para que dejasen a un lado el hecho de que el comportamiento de 
Trump —las aventuras amorosas, las presuntas agresiones sexuales, las 
mentiras, la crueldad— se apartase de los valores que profesaban. 
Para poder hacer tal cosa, tuvieron que presentarlo, con total seriedad, 
como un mensajero divino aunque caótico que había sido enviado a la 
Tierra para luchar contra el doppelganger del propio Dios: el diablo. 
Cuando lo que está en juego es la salvación eterna, ¿a quién le 
importa que vaya por ahí agarrando coños? 

Pero en la alianza Bannon-Wolf, ¿cuál es la causa mayor, 
exactamente? 

¿Qué está sacando el uno del otro? 


La fiebre del covid 


A menudo aparece alguien que me pregunta una versión u otra de lo 
siguiente: ¿qué fue lo que la llevó hasta el precipicio? ¿Qué hizo que 
perdiese el control hasta ese punto? Quieren un diagnóstico, pero, a 
diferencia de ella, yo no me siento cómoda haciendo de médico. Lo 
que sí podría ofrecer es una especie de ecuación para explicar el 


desembarco de personas de izquierdas y liberales en la derecha 
autoritaria. Sería algo así como: Narcisismo (Grandiosidad) + 
Adicción a las redes sociales + Crisis de la mediana edad = Escarnio 
público = Fusión nuclear con la derecha. Y en ese cálculo habría algo 
de cierto. 

No obstante, cuanto más sé sobre sus actividades recientes, 
menos capaz me siento de aceptar la premisa de estas preguntas, 
porque implican de algún modo que, cuando se cayó por el precipicio, 
se estrelló. Una descripción más precisa sería que Wolf se lanzó por un 
precipicio y aterrizó sobre los brazos de millones de personas que 
aceptan cualquiera de sus extraordinarias teorías sin cuestionarlas, y 
que parecen adorarla. Por eso, y aunque no hay duda de que ha 
perdido lo que podríamos llamar «la chaveta», ha encontrado mucho 
más. Ha encontrado un mundo nuevo. 

A las feministas de la generación de mi madre, la disposición de 
Wolf a alinearse con las mismas personas que están librando una 
guerra contra la libertad de la mujer les resulta desconcertante. Y, por 
un lado, lo es. Hace poco, en 2019, Wolf describió su malhadado libro 
Outrages como un «relato sobre los peligros que entraña que el Estado 
secular tenga el poder de meterse en tu habitación».18 Ahora se ha 
aliado con la misma gente que llenó la Corte Suprema de Estados 
Unidos de aspirantes a tecnócratas cuyas acciones están obligando a 
niñas preadolescentes a llevar adelante embarazos contra su voluntad. 
Pero, por otro lado, sus acciones son la síntesis perfecta de los valores 
de la economía de la atención, la cual nos ha entrenado a tantos a 
medir nuestra valía con unas matrices sin refinar basadas en el 
volumen. ¿Cuántos seguidores tengo? ¿Cuántos «me gusta»? ¿Cuántos 
retuits? ¿Cuántos han compartido mi contenido? ¿Cuántas 
visualizaciones llevo? ¿Se ha convertido en tema del momento? Estos 
parámetros no miden si algo está bien o mal, si es bueno o malo, sino 
cuánto volumen, cuánto tráfico, genera en la red. Y si el volumen es lo 
que cuenta, estas estrellas que cambian de chaqueta y alcanzan niveles 
nuevos de popularidad entre la derecha no se han perdido; han sido 
encontradas. 

«Algunos escritores se dan a la bebida, otros se dan al público», 
dijo Gore Vidal ya en 1981.19 Wolf se dio al público de una forma que 
Vidal, cuyo apogeo fue anterior a las redes sociales, no habría podido 
imaginar. Wolf entendió la magnitud del giro hacia la economía de la 


atención antes que la mayoría de los autores de su generación. En 
2008 abrió una cuenta de Facebook y aprovechó al máximo el 
potencial de autopublicación que ofrecía la plataforma para enviar al 
mundo sus teorías largas, sin revisar y a menudo carentes de todo 
fundamento y, en cuanto la tecnología lo permitió, se puso a emitir 
vídeos en directo. 

Puede que como investigadora no valga mucho, pero internet se 
le da de maravilla. Embala sus ideas en listículos perfectos para la era 
del ciberanzuelo: «La América fascista en 10 sencillos pasos». 
(Atención al número 10.) «Liberemos nuestras Cinco Libertades.» Su 
página web, DailyClout, es la prueba de su gran dominio del arte de la 
monetización en internet: no solo logra llamar la atención, sino que 
además la convierte en dinero. Incluye anuncios, vende productos 
engalanados con un logotipo de un lobo estilizado («El poder está en 
la manada»), y cobra 3,99 dólares al mes por una suscripción 
«premium» y 9,99 por una suscripción «pro».20 También acepta 
donativos, a pesar de que lo suyo es un negocio, no una organización 
benéfica, por no hablar de que uno de los propósitos originales de la 
página —ofrecer acceso a los anteproyectos de ley y a las resoluciones 
del Gobierno— consiste en vender algo a lo que ya se puede acceder 
de forma sencilla y gratuita. Es un poco como montar un peaje para 
entrar en una biblioteca pública, una estafa descarada. 

En este contexto, el nombre que le puso a su página web es muy 
revelador, ya que refleja esa figura tan propia de nuestros tiempos en 
la que se ha convertido en la última década: la de una cazadora de 
fama. La fama es la divisa exenta de valores de la era de la conexión 
permanente que actúa como sustituta del propio dinero y como 
conducto hacia él. No es el cómputo de lo que haces, sino del volumen 
que ocupa tu esencia en el mundo. Hacerte la víctima te reporta fama; 
victimizar a otros también. Eso es algo que se sabe tanto en la 
izquierda como en la derecha. Así como la influencia persuade, la 
fama okupa, invadiendo espacio por el mero hecho de ocuparlo. 

Por eso, si las muchas muchísimas teorías conspiranoicas que 
Wolf ha planteado en los últimos años siguen algún patrón, no es otro 
que este: tratar sobre los temas que acaparan las noticias y que 
caldean el ambiente. Evidentemente, ninguno de los que nos 
dedicamos a ofrecer análisis sobre lo que está ocurriendo en el mundo 
somos inmunes a aprovechar el momento adecuado para sacar una 


opinión polémica. Pero desde Assange hasta el ébola, pasando por 
ISIS, lo de Wolf fue mucho más allá: al afirmar que tenía cierta 
información secreta en su poder y que había destapado ella sola, y al 
decir que estaba siendo objeto de una terrible persecución por 
atreverse a compartirla, fue capaz de meterse en medio de un sinfín de 
conversaciones culturales en tendencia. Allí donde los ánimos 
estuvieran caldeados, estaba ella. 

Y nada había alcanzado jamás el nivel de caldeamiento ni había 
sido un terreno tan potencialmente fértil para cosechar fama como el 
covid. Todos sabemos por qué: ocurrió a escala global; fue simultáneo, 
y pasamos semanas, meses, años conectados digitalmente, hablando 
sobre lo mismo en las mismas plataformas globales. Tal como escribe 
Steven W. Thrasher en The Viral Underclass [Los marginados virales], el 
covid fue «la primera pandemia vírica que también se vivió a través de 
historias virales en las redes sociales», lo que creó «una especie de 
viralidad al cuadrado».?21 

Esta viralidad al cuadrado hacía que, si publicabas el contenido 
relacionado con la pandemia adecuado —acompañado del pertinente 
batiburrillo de palabras clave («Gran Reinicio», «FEM», «Bill Gates», 
«fascismo», «Fauci», «Pfizer»)— y le ponías un título al estilo de los 
cebos de las publicaciones sensacionalistas («Los líderes que se están 
confabulando para dejarnos indefensos», «Lo que no quieren que 
sepas», «¿Que Bill Gates ha dicho QUÉ?»), podías subirte a una 
alfombra mágica digital que haría que todas las experiencias de 
viralidad anteriores pareciesen una broma. Quienes juegan a este 
juego lo conocen bien: por ejemplo, el vídeo viral Plandemic puso en 
marcha las teorías conspiranoicas sobre el covid en los primeros días 
de confinamiento, acumulando ocho millones de visitas en la primera 
semana. Su director, Mikki Willis, declaró a Los Angeles Times: 
«Sabíamos que el diseño tenía un tono conspiranoico y chocante. Por 
desgracia, en los tiempos que corren, hay que hacerlo así para llamar 
la atención de la gente».22 


Los doppelgangers del desastre 


Esta es una versión del capitalismo del desastre que he detectado en 
shocks anteriores. En el pasado, he hablado de empresas privadas que 


se rebajan a sacar provecho de las necesidades urgentes y de los 
miedos que aparecen tras huracanes o guerras vendiendo hombres 
armados y servicios de reconstrucción a precios desorbitados. Ese es el 
capitalismo del desastre de la vieja escuela, que nos mete la mano en 
el bolsillo; aquí, en cambio, de lo que hablamos es de un capitalismo 
del desastre que explota nuestra atención en un momento en el que 
bien podría decirse que la atención es el bien más valioso de nuestra 
cultura. Las teorías conspiranoicas siempre han abundado en tiempos 
de crisis, pero nunca antes habían sido una industria en auge en sí 
mismas. En palabras de William Callison y Quinn Slobodian, el covid 
fue una «conspiranoia capitalizable».23 

Además de enfrentarnos a los intentos habituales de introducir 
por la puerta de atrás unas políticas que benefician a las élites 
corporativas a expensas de públicos más extensos, y de enriquecerse 
directamente de la necesidad de equipos y tratamientos médicos 
(fenómenos que hemos visto con total claridad durante la pandemia), 
también tuvimos que lidiar con un pequeño ejército de diagonalistas 
que vendían unas teorías de la conspiración extravagantes según las 
cuales esta catástrofe fue orquestada por una camarilla de lo más 
turbia cuyo objetivo era implementar su Nuevo Orden Mundial o sus 
planes eugenésicos. He venido a considerar este ejército, tan 
dependiente de la conjetura y de las exageraciones de los 
ciberanzuelos, como los doppelgangers del desastre, ya que sus 
numeritos sumamente rentables sirven para distraer al público de los 
escándalos auténticos que tenemos ante nuestros ojos y que necesitan 
que les prestemos atención urgentemente. Los incentivos económicos 
de este tipo de contenido de internet son un factor que ayuda mucho a 
explicar esos personajes públicos que parecían haberse convertido en 
otra persona durante ese primer año de covid, en alguien más 
maníaco, más rabioso y más dispuesto a quemar sus naves, a hacer 
declaraciones extravagantes y a compartir información poco fiable de 
fuentes dudosas si tenía posibilidades de ser arrastrada por una 
corriente fuerte en el océano digital. Podría hacer una lista, pero estoy 
segura de que cada cual ya está haciendo mentalmente la suya: 
«Siempre había confiado en fulanito. ¿Qué le ha pasado? Es como si 
tuviese un alter ego y se hubiese dejado absorber por él». 

Es muy probable que el enfoque de la adicción sea el más útil 
para entender estas transformaciones de personalidad tan 


discordantes. En El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el clásico de 
la literatura de los doppelgangers de Robert Louis Stevenson, el doctor 
Henry Jekyll tiene el poder de convertirse en Edward Hyde gracias a 
una misteriosa poción, pero con el tiempo la poción deja de surtir 
efecto y el doctor Jekyll original se pierde por completo. Cuando 
observo el comportamiento de los últimos años de varias personas a 
las que solía conocer y de cuya compañía y trabajo había disfrutado, 
me parece evidente que se están bebiendo a tragos una poción 
liberadora de dopamina que los ha convertido, tal vez para siempre, 
en versiones digitales del señor Hyde. Y estoy convencida de que mi 
doppelganger conoce bien esta historia gracias a otro siniestro detalle 
con el que me crucé en este viaje: en 1995, su padre, Leonard Wolf, 
publicó The Essential Dr. Jekyll 8 Mr. Hyde: The Definitive Annotated 
Edition of Robert Louis Stevenson's Classic Novel [Guía básica de El Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde: La edición anotada definitiva de la novela clásica de 
Robert Louis Stevenson], la cual se presentaba como «la edición más 
completa» del «clásico relato de Robert Louis Stevenson sobre la 
dualidad», y contenía «todo lo que siempre has querido saber sobre la 
doble personalidad más famosa de la literatura».24 

A pesar de las razones que pudiese tener Wolf para no tomarse a 
la ligera el peligro de engancharse a la dopamina digital, pocos podían 
sacar más provecho de sus subidones durante la pandemia que ella, y 
es que muy pocos habían vivido un descalabro como el suyo después 
de aquella incomodísima entrevista de la BBC en 2019. Si queremos 
encontrar el punto de partida, el momento que cimentó el viraje 
futuro de Wolf hacia la derecha populista, seguramente fuese el 
momento en que la pillaron en directo en la BBC, sumado a la 
humillación, a las burlas y a la destrucción de los ejemplares de su 
libro que vinieron después. Rosie Boycott, una feminista británica que 
conocía a Wolf de la época de El mito de la belleza, observó que tras la 
debacle de Outrages, y ante la imposibilidad de volver a pertenecer a 
las élites intelectuales liberales, «tuvo que encontrar un mundo nuevo 
en el que encajar, donde los hechos no importen, y ese es el mundo en 
el que se ha metido. No había ninguna duda de que allí se convertiría 
en una superestrella». 25 


Lo contrario de cancelada 


Ahí radica la ironía de que el Twitter más liberal celebrase la supuesta 
desaparición de Wolf (al menos hasta que Musk volvió a abrirle la 
puerta). Como la mayoría de los liberales y las personas de izquierdas 
no ven ni escuchan a Bannon, ni los demás programas en los que se ha 
convertido en colaboradora habitual, pensaban que había dejado de 
ser un motivo de preocupación. 

«D. E. P.» 

«Muerte registrada.» 

Es un poco como cuando los niños creen que el mundo 
desaparece cuando cierran los ojos, porque Wolf está muy lejos de 
haber sido desterrada de la esfera pública: gracias a Bannon y Carlson, 
ahora tiene un foco y una base de seguidores mucho más grandes que 
nunca desde sus gloriosos días en los años noventa. 

Aun así, la extensa creencia de que se había vuelto irrelevante 
hizo que me preguntara si eso a lo que suele llamarse la cultura de la 
cancelación es en parte una consecuencia de cómo estas plataformas 
nos han programado con sus herramientas. Hace muchos años que no 
bloqueo a nadie en Twitter, pero sí silencio muy fácilmente; en cuanto 
veo un ataque con mala fe o me doy cuenta de que las publicaciones 
de alguien siempre me ponen de mal humor, le doy a «silenciar». Es 
un gesto agradable, y concede un punto de autodeterminación en unas 
plataformas en las que todo está determinado por terceros, pero 
también me inquieta la facilidad con la que podemos apagar la voz de 
otros seres humanos. Me da miedo pensar que hacer desaparecer a 
alguien con solo pulsar una tecla esté creando hábitos. (Igual que 
seguro que algún hábito está forjando el placer sádico que 
proporciona formar parte de una turba que lleva a la expulsión 
permanente de alguien de una plataforma.) 

En cuanto nosotros mismos hemos hecho desaparecer a alguien 
(¡puf!, ¡problema resuelto!), puede ser más fácil aceptar que las 
empresas tecnológicas hagan lo mismo y echen a los suyos con un 
mensaje automático. Puede incluso volverse más fácil hacer lo mismo 
en las relaciones en el mundo real, algo que sin duda le ocurrió a la 
Otra Naomi. Wolf ha publicado miles de mensajes en los que habla 
con todo lujo de detalles de los familiares, vecinos y amigos que la 
borraron de su vida por sus comentarios sobre el covid, entre ellos una 
amiga íntima que «se fue del país sin despedirse», «una amiga cuya 
hija tuvo un bebé y que no me dejaba entrar en su casa para verlo» y 


«el amigo que me dijo que no se juntaba en interiores con personas 
que no se habían vacunado». 20 

Cuando utilizamos estas vías para expulsar a alguien de las redes 
sociales —ya sean digitales o en la vida cotidiana—, puede que 
parezca que han desaparecido de veras, que de verdad han sido 
silenciadas. Nada más lejos de la realidad. Cuando se echa a alguien 
de las conversaciones o comunidades progresistas porque ha dicho 
algo ofensivo o que denota ignorancia, o porque ha cuestionado una 
ortodoxia identitaria, o porque ha alcanzado el éxito demasiado 
rápido y se considera que ya es hora de que alguien le baje los humos, 
su ausencia suele ser motivo de celebración, como ocurrió con el 
destierro de Wolf en Twitter. Pero estas personas no desaparecen solo 
porque ya no las veamos. Se van a otros sitios. Y muchos entran en el 
Mundo del Espejo: un mundo que guarda un siniestro parecido con el 
nuestro, pero cuya distorsión es evidente. 

¿Que te expulsan de Twitter? Pues regístrate en Gettr, la copia 
rival y de derechas de Twitter fundada por el exconsejero de Trump 
Jason Miller: «A diferencia de los oligarcas de Silicon Valley, Gettr 
NUNCA venderá tus datos».27 (Wolf tiene unos 200.000 seguidores en 
esta plataforma, más de los que tenía en Twitter antes de que le dieran 
la patada.) 

¿Que te censuran en YouTube? Hazte una cuenta en Rumble. 

¿Que te vetan en Instagram? Prueba Parler. «Habla con total 
libertad», nos urge la empresa, en «la primera red social que se rige 
por la Primera Enmienda».28 

¿Que GoFundMe se niega a repartir el dinero que has recaudado 
para dar apoyo a tu Convoy de la Libertad de referencia porque dicen 
que los fondos se usarían para financiar actos de violencia y acoso? No 
te preocupes, GiveSendGo, «la página cristiana de recaudación de 
fondos número 1» repartirá el dinero, junto con una oración, sin hacer 
ningún tipo de pregunta. 

Bannon incluso está vendiendo su propia moneda, la «moneda 
FJB»; naturalmente, las siglas significan «Fuck Joe Biden» [«Que le 
jodan a Joe Biden»]. Porque, según dice, ya no se puede confiar en la 
moneda estadounidense ya que los demócratas la han devaluado y nos 
está «haciendo polvo a diario. Por eso necesitamos alternativas». 22 

Casi todo el mundo con quien hablo hoy día parece estar 
perdiendo a alguien que se ha sumergido en el mundo del espejo. 


Personas a las que conocían pero que de algún modo ahora nos 
resultan desconocidas, lo cual nos aboca a una sensación de 
desconcierto e inquietud. 

«Ya no puedo hablar con mi hermana.» «Mi madre se ha caído en 
la madriguera.» «Estoy buscando la manera hacer que mi abuela deje 
Facebook.» «Era mi héroe. Ahora, cada vez que hablamos acabamos a 
gritos.» 

¿Qué les ha pasado? 

Cuando miramos el mundo del espejo, puede parecer evidente 
que millones de personas se han dejado llevar por la fantasía, por los 
espejismos, por un teatro. Pero lo que lo complica todavía más, lo que 
hace que sea tan siniestro, es que eso es lo que ven ellos cuando nos 
miran a nosotros. Dicen que vivimos en un «mundo ridículo», que 
estamos atrapados «en un Matrix» del «pensamiento de grupo», que 
padecemos un tipo de histeria colectiva llamada «psicosis de 
formación de masas»*% (un término inventado). La cuestión es que, 
cada uno desde su lado del cristal reflectante, no es que discrepemos 
sobre distintas interpretaciones de la realidad; lo que se discute es 
quién vive en la realidad y quién vive en una simulación. Curtis 
Yarvin, un intelectual de andar por casa de la derecha bannonita, 
afirma: «Mi labor [...] es despertar a la gente de este Show de 
Truman».31 Naomi Wolf dice que los niños que llevan mascarilla en el 
colegio se convierten en criaturas espeluznantes y espectrales 
«inmóviles [...] como los niños de Stepford».32 

Las menciones a Stepford son habituales en ella. En julio de 
2022, acudió a un pódcast de derechas de algo llamado Today's News 
Talk y compartió lo que describía como sus «reflexiones más 
recientes».23 Había observado que, cuando iba a la ciudad de Nueva 
York, donde la inmensa mayoría de la población se ha vacunado, la 
gente le parecía... diferente. De hecho, era, directamente, como si no 
fuesen personas. 

«No percibes la energía humana del mismo modo, es casi como si 
el campo energético hubiese desaparecido, son como hologramas 
[...].34 Se ha convertido en una ciudad de fantasmas, estás ahí, los ves, 
pero no los sientes.» Y había notado algo aún más extraño: «Las 
personas [vacunadas] ya no huelen. No los puedes oler. No hablo de 
cuando alguien huele mal o no huele a nada... no estoy hablando de 
desodorantes. Lo que digo es que no huelen como si hubiese un ser 


humano cerca, y tampoco dan la sensación de que haya un ser 
humano cerca». 

Según le explicó a la presentadora, todo ello se debía a las 
«nanopartículas lípidas»?5 del ARNm de las vacunas, ya que estas «van 
al cerebro, van al corazón y como que los apelmaza». Podía ser incluso 
que «la longitud de onda que es el amor» estuviese sufriendo este 
«apelmazamiento [...] reduciendo así su capacidad de transmitir». 

Para concluir, dijo: «Así es como funcionan estas nanopartículas 
lípidas». 36 

Las nanopartículas lípidas no funcionan así. Las vacunas no 
funcionan así. Nada funciona así. Además, y no me puedo creer que 
esté escribiendo estas palabras, las personas vacunadas siguen oliendo 
como a humano. Quizá Wolf tenía covid y su propio sentido del olfato 
se vio afectado, como les ha pasado a muchos que padecen covid de 
larga duración. Y aun así, la presentadora confesó que ella también 
había notado que las personas vacunadas olían a fantasma. ¡Cuánto se 
alegraba de que Wolf hubiese tenido el valor de verbalizarlo! 

Evidentemente, todo eso es una locura, el tipo de cosa que hace 
que me sienta superior y pagada de mí misma, como las bromas de los 
móviles. Pero, de nuevo, ese es precisamente el problema: muchas de 
las palabras de Wolf, por muy divorciadas de la realidad que estén, 
apelan a algo real. Porque la falta de vida y alienación de las ciudades 
modernas es real, y también es cierto que se agravaron durante la 
pandemia y que, en cierto sentido, muchos nos sentimos menos vivos, 
menos presentes, más solos. Pero eso no es culpa de la vacuna, sino 
del estrés y de la velocidad y de las pantallas y de la ansiedad, todos 
ellos derivados del capitalismo en su fase necrotécnica. Pero, si un 
bando dice que eso está muy bien y que es normal y el otro dice que 
es «inhumano», no debería sorprender a nadie que lo segundo resulte 
tremendamente seductor. 

En mi estudio de los doppelgangers, he aprendido que existe una 
condición médica llamada síndrome de Capgras. Quienes lo padecen 
están convencidos de que las personas que forman parte de su vida — 
cónyuges, hijos, amigos— han sido sustituidas por réplicas o 
doppelgangers. Según el historiador del cine Paul Meehan, es probable 
que su descubrimiento inspirase clásicos de la ciencia ficción como La 
invasión de los ultracuerpos y Las mujeres de Stepford.37 Pero ¿cómo se 
llama el fenómeno en el que una sociedad se divide en dos facciones 


opuestas, cada una de las cuales está convencida de que la otra ha 
sido sustituida por doppelgangers? ¿Hay algún síndrome que lo 
explique? ¿Algún remedio? 


Volvamos a la pregunta inicial: ¿qué gana Wolf con su alianza con 
Bannon y con su nueva vida en el mundo del espejo? Todo. Está 
recuperando todo lo que un día tuvo y perdió: atención, respeto, 
dinero, poder, solo que a través de un espejo que lo distorsiona todo. 
En El paraíso perdido de Milton, Lucifer, un ángel caído, consideraba 
mejor «reinar en el infierno que servir en el cielo».38 Bien podría ser 
que mi doppelganger siga pensando que Bannon es el diablo, pero tal 
vez piense que es mejor servir a su lado que seguir siendo objeto de 
burla en un lugar que se vende como paradisíaco, pero que todos 
sabemos que tiene su propio lado infernal. 

¿Y Bannon? ¿Qué gana él con las alianzas diagonales con 
personas como Wolf? ¿Qué tiene ella que él necesite? Es más, ¿qué 
sacaba él del covid y de todas las conspiranoias que revoloteaban a su 
alrededor, unas historias siniestras que hoy se han convertido en el 
marco de su programa (que solía llamarse War Room y que en 2020 
pasó a llamarse War Room. Pandemic)? Bannon no lo hace por la fama, 
porque ya la tiene, y a espuertas, o, al menos, no lo hace solo por la 
fama. Tiene en mente un desenlace, y lo que empezaba a quedarme 
cada vez más claro era que, en el camino hacia él, mi doppelganger 
jugaba un papel capital. 


Capítulo 7 
Como MAGA, pero más 


De bien pequeña aprendí más de lo que seguramente me correspondía 
sobre los detalles del parto. Mi padre, Michael Klein, era médico de 
familia y pediatra, y además de traer al mundo a cientos de bebés, fue 
científico investigador en la Universidad McGill, donde llevaba a cabo 
grandes ensayos clínicos de control aleatorizados en todos los 
hospitales de Montreal. El objetivo de los estudios era medir el 
impacto del uso de distintos tipos de intervención —inducciones, 
epidurales, fórceps, episiotomías, cesáreas— en las condiciones de 
salud de madres e hijos. Cuando recibía datos especialmente 
sorprendentes, no era capaz de quedárselos para sí, de forma que, para 
cuando llegué a la pubertad, la incontinencia posparto y los desgarros 
vaginales no eran nada nuevo para mí, por mucho que habría deseado 
no saber de su existencia. 

También había otros detalles angustiantes. Mi padre y sus 
compañeros formaban a médicos residentes, y una noche de finales de 
1970, cuando yo tenía unos ocho años, llegó a casa sin poder contener 
su entusiasmo sobre una novedad que habían instalado en un par de 
consultas: el espejo unidireccional. Hasta ahora, explicó, él y los otros 
médicos habían tenido que mirar por encima del hombro de los 
residentes para asegurarse de que estaban proporcionando los 
cuidados adecuados a los pacientes, lo que solía hacer que todo el 
mundo se pusiera nervioso, tanto el residente como el paciente. 
Ahora, los pacientes, incluidas las mujeres embarazadas, podían ser 
atendidos solamente por el residente. Pero en la sala habría algo que 
parecía un espejo, además de un micrófono. Mi padre, o cualquiera de 
los otros médicos del hospital, estarían en una salita adyacente 
observándolo todo a través del espejo, listos para intervenir si fuese 
necesario. 

«Pero ¿y las pacientes? ¿Saben que estás ahí?» Mi padre me 
aseguró que sí. Bueno, más o menos. 

«A todos nuestros pacientes los informamos de que están en un 


hospital universitario y que pueden ser observados. Y si quieren más 
privacidad, pueden solicitarla.» 

Aquello no me tranquilizó en absoluto. No podía dejar de pensar 
en aquellas pobres mujeres, con sus barrigas enormes y aquellas batas 
tan ligeras, observadas como ratas en una jaula. Todavía hoy soy 
incapaz de entrar en la consulta de un médico sin buscar espejos falsos 
y preguntarme quién acecha al otro lado. 

Últimamente, también pienso en ese espejo unidireccional 
cuando escucho o veo a Steve Bannon. 

«¿Que estás escuchando a Steve Bannon? ¿¡Para qué ibas a querer 
hacer eso!?» 

Esa es la respuesta que suelo recibir cuando menciono algo que 
he oído o visto en su programa. «¿Cómo puedes aguantar oírle la voz? 
¿Verle la cara?» 

Porque, igual que los médicos que observaban a los pacientes en 
esas consultas, él nos está mirando. 


El espejo unidireccional 


La prensa progresista no ignora a Bannon. Le prestan mucha atención, 
pero en general, lo que se dice de él se centra en las maneras en que 
utiliza su gran altavoz mediático para intervenir en el proceso 
electoral de Estados Unidos. Desde que Bannon se convirtió en uno de 
los principales promotores de la Gran Mentira de que Trump ganó las 
elecciones de 2020 y que fue traicionado por los representantes y 
trabajadores del Partido Republicano que se negaron a invalidar la 
victoria de Biden, muchos de sus oyentes se han estado organizando 
para asegurarse de que, la próxima vez, haya miles de soldados rasos 
en el terreno, es decir, en cada distrito electoral, que se nieguen a 
certificar otra victoria electoral demócrata. Y, naturalmente, hemos 
oído hablar mucho de la decisión de Bannon de desobedecer la 
citación de la Cámara de Representantes en el marco de su 
investigación sobre el asalto al Capitolio el 6 de enero de 2021, lo cual 
podría implicar penas de cárcel. 

Todo eso es importante, pero interferir en las elecciones es solo 
una parte diminuta de lo que anda tramando. Igual de importante es 
cómo está tratando de ganar elecciones. La estrategia de los distritos 


electorales es el plan B por si la estrategia de la victoria fracasa. Pero 
la estrategia de la victoria está diseñada para que funcione, al menos 
lo suficiente como para obtener un resultado electoral que dé a la 
estrategia de los distritos el margen necesario para rapiñar, con cierta 
credibilidad, una victoria. 

Cuando empecé a escuchar el programa de Bannon, iba 
directamente a las entrevistas de Wolf y me saltaba todo lo que venía 
antes y después. Pero oía a Bannon dar bombo a los segmentos 
siguientes, y empecé a quedarme a escucharlos también, por pura 
curiosidad. Y, de pronto, sin darme cuenta, ya estaba escuchando el 
programa entero, apareciera ella o no, para ver qué tipo de cobertura 
darían a los acontecimientos más importantes. 

Cuanto más lo escuchaba, más empecé a sentir que la mayor 
habilidad de Bannon es su forma de construir y expandir las diversas 
superficies reflectantes del mundo del espejo. Y no solo sus monedas 
chanchulleras, sino también, y esto es mucho más peligroso, los 
argumentos y planes políticos reflejo que con tanto cuidado se han 
diseñado para repeler los argumentos desplegados por sus adversarios. 
En parte, no es más que la batalla electoral de siempre: los demócratas 
hablan de la Gran Mentira (la idea de que Trump ganó las elecciones); 
Bannon habla del Gran Robo (la idea de que Biden las robó). Los 
demócratas dicen que Trump fomentó la insurrección del 6 de enero; 
Bannon dice que los demócratas permitieron que los sublevados 
incendiaran las ciudades durante las revueltas por la justicia social de 
2020.1 A los demócratas los escandaliza que Trump no reconociese los 
resultados legítimos de las elecciones; a Bannon lo escandaliza que los 
demócratas no reconociesen a Trump como presidente legítimo. En el 
mundo del espejo hay copias de historias y respuestas para todo, y a 
menudo incluyen las mismas palabras clave. 

Todo esto parte de la jugada del contragolpe tan característica de 
Trump, refinada durante la campaña electoral. No importaba de qué 
lo acusaran, él siempre devolvía el golpe diciendo que su oponente era 
culpable de lo mismo —corrupción, mentiras, confabulaciones 
extranjeras—, solo que peor. Esta estrategia llevaba el sello de 
Bannon, y sobre todo después de que saliera una grabación en la que 
Trump se vanagloriaba de una agresión sexual. Unas horas antes de su 
debate con Hillary Clinton, Trump organizó una rueda de prensa con 
un grupo de mujeres que habían acusado a Bill Clinton de toda una 


serie de crímenes sexuales. A Bannon, que entonces era el jefe de 
campaña de Trump, se lo veía sonriendo, como si estuviese 
disfrutando enormemente del espectáculo. El reflejo, la distracción y 
la proyección son recursos muy fértiles, especialmente si se lleva parte 
de razón. 

Vladímir Putin también es un maestro del reflejo, y lleva siéndolo 
desde los primeros días de su carrera política. Durante la invasión y 
ocupación ilegal rusa de Ucrania, Putin acusaba al Gobierno ucraniano 
de exactamente los mismos crímenes que él estaba o bien cometiendo 
o bien planteándose cometer. En octubre de 2022, cuando Rusia acusó 
a Ucrania de estar a punto de lanzar una bomba sucia en su propio 
territorio para luego culpar de ello a Rusia, Ned Price, un portavoz del 
Departamento de Estado, dijo que formaba parte de un patrón de 
«imágenes reflejo»,2 a lo que añadió: «Los rusos han acusado a los 
ucranianos, los rusos han acusado a otros países, de lo que ellos 
mismos tenían en mente». Y, sin embargo, si Putin pudo vender esas 
afirmaciones invertidas a tantos, es en parte porque el Gobierno de 
Estados Unidos usa este tipo de imágenes reflejo sin parar, fingiendo 
indignación por la interferencia rusa en las elecciones estadounidenses 
sin preocuparse de lo irónico que resulta que sus agentes de 
inteligencia se hayan entrometido en las elecciones de otros países y 
ayudado a derrocar Gobiernos elegidos democráticamente alrededor 
del mundo desde la década de 1950, desde Irán hasta Chile, pasando 
por Honduras. Tampoco podemos olvidar la descarada interferencia 
del Gobierno estadounidense en la Rusia postsoviética para respaldar 
a Borís Yeltsin, quien le pasó el relevo a nada más y nada menos que a 
Putin.3 

Bannon se sirve de otros trucos de espejos más perturbadores, 
como por ejemplo su forma de aferrarse a los miedos legítimos a la 
vigilancia y a los gigantes tecnológicos, y al hecho de que los círculos 
progresistas estuviesen ignorando en gran medida el miedo a la 
vigilancia. Y ese no es ni de lejos el único error de los progresistas 
sobre el que se ha abalanzado. 


Marionetas contrapuestas 


Como casi todo el mundo, desconozco el origen del virus del covid; no 


sé si surgió en un mercado de pescado de Wuhan, en el laboratorio de 
Bioseguridad de Nivel 4 del Instituto de Virología de Wuhan o en un 
lugar totalmente distinto. Pero, ahora que echo la vista atrás, me doy 
cuenta de que acepté demasiado rápido y sin rechistar la historia 
oficial que decía que había salido de un mercado de pescado en el que 
se vendían animales salvajes. Si soy sincera, la acepté porque encajaba 
con mi propio razonamiento motivado y reforzaba mi forma de ver el 
mundo: la pandemia me daba un poco menos de miedo si era otro de 
esos casos en los que los humanos sometemos a la naturaleza a una 
presión excesiva y ella responde con un zarpazo. Entonces, a medida 
que pasaba el tiempo y que la «teoría de la fuga del laboratorio»* se 
fue convirtiendo en uno de los temas de conversación principales de 
personas como Wolf y Bannon en el mundo del espejo, donde se 
mezclaba con afirmaciones infundadas sobre armas biológicas y una 
buena dosis de racismo antiasiático, parecía que había razón de más 
para no darles otro repaso a los hechos. A pesar de que cada vez iban 
saliendo más informaciones y documentos que justificaban considerar 
más seriamente la hipótesis de la fuga, la mayoría de los progresistas y 
de la gente de izquierdas no se preocuparon de prestarle atención 
porque no querían ser como ellos, igual que yo no quería ser como 
ella. Extrañamente, sus extravagantes conspiranoias alimentaron una 
credulidad excesiva en nosotros; su «cuestiónalo todo» hizo que 
muchos no nos cuestionásemos lo suficiente. 

Del mismo modo, las preguntas sobre la seguridad de unas 
vacunas nuevas para personas embarazadas o que estaban 
planteándose un embarazo podrían haberse tratado con mucho más 
respeto. En lugar de tener a unos opinadores que se apresuraban a 
desestimar dichas preguntas por considerarlas frívolas o demenciales, 
deberíamos haber dado cabida en los debates públicos y en medios 
dignos de confianza a las preocupaciones sobre cómo esas vacunas 
afectarían a la salud reproductiva. Deberían haber acudido a médicos 
expertos en fertilidad y embarazos para que explicasen los métodos de 
investigación de las vacunas, así como la vulnerabilidad especial al 
covid durante el embarazo, cuando los sistemas inmunitarios son 
particularmente débiles. Porque, si estás embarazada o te estás 
planteando tener un hijo, es perfectamente razonable que te preocupes 
por una vacuna contra un virus nuevo; a mí, de embarazada, me 
preocupaba comer quesos blandos. Además, hay muchas personas, 


embarazadas o no, que tienen motivos de peso para no confiar ni en 
las grandes farmacéuticas ni en los Gobiernos intervencionistas, y 
mucho menos si actúan conjuntamente. En una época en la que 
ciudades enteras como Flint en Míchigan, han sufrido 
envenenamientos del agua potable, en la que las compañías de gas te 
dicen que la fractura hidráulica es una práctica segura a pesar de los 
terremotos y de que el agua que sale del grifo sea inflamable, en la 
que los grupos de presión de Monsanto luchan sin descanso contra las 
iniciativas para prohibir su pesticida Roundup a pesar de que se lo 
haya relacionado de forma creíble con el cáncer? y en que las 
empresas farmacéuticas  comercializaban las drogas que 
desencadenaron la crisis de los opioides, mostrarse escéptico sobre el 
poder monopolístico es totalmente racional. Johnson € Johnson, uno 
de los mayores productores de la vacuna, no solo está enredado en 
todo tipo de denuncias por el caso de los opioides, sino que además ha 
sido condenado a pagar miles de millones en acuerdos en los últimos 
años por los presuntos daños causados por varios de sus medicamentos 
con receta e incluso por sus omnipresentes polvos de talco (en los que 
se ha encontrado amianto).* Con este telón de fondo, y dada la falta 
de debate y de un cuestionamiento permisible acerca de las vacunas 
en muchos espacios progresistas, no debería sorprendernos que tantos 
decidiesen «hacer sus propias investigaciones» y fuesen a parar a mi 
doppelganger y a tantos otros como ella que los esperaban con sus 
excéntricas declaraciones sobre la diseminación de la vacuna y la 
infertilidad masiva. 

Las preocupaciones relacionadas con la fertilidad no fueron las 
únicas que se ignoraron. Hemos sido testigos de la constante reticencia 
de la mayoría de los medios informativos serios a dar una cobertura 
que no fuese esporádica a las reacciones adversas provocadas por las 
vacunas contra el covid, como los raros casos de inflamación cardíaca 
entre chicos adolescentes y hombres jóvenes tras recibir las primeras 
inyecciones de ARNm, un fenómeno del que están haciendo 
seguimiento los Centros para el Control de las Enfermedades (CDC) de 
Estados Unidos,” o el posible sutil incremento de apoplejías entre 
personas mayores que recibieron la vacuna bivalente producida por 
Pfizer y BioNTech, sobre lo que ya alertaron los mencionados CDC a 
principios de 2023.8 Todas las vacunas entrañan sus riesgos (como 
ocurre con cualquier procedimiento médico o medicación), e informar 


de casos de reacciones adversas, incluso cuando se confirman, no 
niega en ningún caso el valor o la importancia de ponerse la vacuna: 
para la población general, el covid representaba un riesgo mucho 
mayor para la salud. 

Todo esto podrían haberlo explicado fácilmente médicos expertos 
especializados en ayudar al público a sopesar los pros y los contras de 
las decisiones sanitarias. No obstante, muchos medios de 
comunicación parecieron estar paralizados por el miedo de que dar 
cualquier noticia que no fuese de pasada sobre los posibles riesgos 
perjudicase la difusión de la vacuna y sirviese de alimento para los 
conspiranoicos. El problema es que lo que ocurrió fue justo lo 
contrario: al no tener acceso a información fiable y detallada sobre los 
riesgos de la vacuna, los rumores sobre amigos de amigos que habían 
enfermado o habían caído fulminados tras vacunarse se extendieron 
como la pólvora en las redes. Se allanó el camino para que mi 
doppelganger y otros actores dinámicos de la economía de la atención 
se posicionasen como  valerosos ¡investigadores médicos que 
escudriñaban datos sin procesar sobre los ensayos de las vacunas e 
informes que los CDC supuestamente habían ocultado y que, en 
general, cualquiera que no tenga estudios de medicina no sabrá 
interpretar. Pero, naturalmente, eso no les impidió seleccionar las 
alegaciones anecdóticas o casos auténticos de reacciones negativas que 
más les convenían para refrendar sus reclamos constantes de que 
estábamos presenciando un «genocidio»? provocado por las vacunas y 
su encubrimiento por parte de los lacayos financiados por las 
farmacéuticas de los medios lamestream.10 

Este es otro ejemplo de proyección transparente: en abril de 
2022, los investigadores estimaron que una cuarta parte del millón de 
fallecimientos de personas estadounidenses a manos del covid «se 
podría haber evitado con la vacuna de serie primaria».1! De haberse 
vacunado, una cuarta parte del millón de personas fallecidas se 
podrían haber salvado. La responsabilidad de esa catastrófica pérdida 
corresponde, en gran medida, a las personas que difundieron mentiras 
sobre unas vacunas que, a pesar de no estar libres de riesgos, son 
extraordinariamente seguras y efectivas en la reducción de la 
gravedad del covid. Pero, aun así, seguramente deberíamos reconocer 
que la decisión de muchos medios informativos de minimizar o 
directamente ignorar los raros casos de reacciones adversas a la 


vacuna coadyuvaron a que el público recurriese a fuentes de mala 
calidad. Que los editores y periodistas se mantengan al margen de 
ciertas cuestiones importantes por miedo a que su público no sea 
capaz de lidiar con hechos complejos no acalla las teorías de la 
conspiración, sino que las aviva. 

Los debates sobre la solución intermedia de cerrar los colegios de 
enseñanza presencial también sufrieron los males de una lógica 
polarizada similar. No cabe duda de que hubo momentos en los que 
los colegios y los negocios debían cerrarse, pero ¿dónde estaban las 
conversaciones sobre por qué los centros comerciales y los casinos 
pudieron permanecer abiertos en períodos que muchas veces 
coincidieron? Tras el período inicial e inevitablemente caótico del 
confinamiento en la primavera de 2020, deberíamos haber prestado 
más atención a los estragos causados por la enseñanza remota: el 
terrible impacto económico en las familias de rentas bajas que no 
contaban con la tecnología necesaria; la exclusión que sufrieron 
muchos alumnos con discapacidades que necesitaban apoyo 
presencial; la imposibilidad de los padres y madres solteros de trabajar 
fuera de casa y, a menudo, dentro de ella, lo cual tuvo unos efectos 
devastadores especialmente para las madres; la repercusión en la salud 
mental que el aislamiento social estaba teniendo en tantísimos 
jóvenes. 

La solución no pasaba por abrir de par en par las puertas de los 
colegios en las zonas en que el virus seguía en aumento y antes del 
despliegue de las vacunas, pero ¿dónde quedaron las discusiones más 
amplias sobre cómo reimaginar los colegios públicos para que fuesen 
lugares más seguros a pesar del virus, con grupos más reducidos, más 
docentes y auxiliares, mejor ventilación y más enseñanza al aire libre? 
Muy al principio de los confinamientos nos dimos cuenta de que los 
adolescentes y los adultos jóvenes se enfrentaban a una gran crisis de 
salud mental; ¿por qué no invertimos en programas de conservación y 
ocio al aire libre que podrían haberlos despegado de sus pantallas y 
ayudado a crear comunidad con otros jóvenes al tiempo que 
contribuían de forma muy significativa a mejorar nuestro achacoso 
planeta mientras su estado de ánimo mejoraba? 

Estancados en el binomio de confinamiento o apertura, no nos 
paramos a pensar en estas y otras opciones durante los primeros años 
de convivencia con el virus, y fueron muchos los debates que dejamos 


pasar. Ante el influjo de mentiras procedente de la derecha 
conspiranoica, muchos liberales y progresistas optaron por limitarse a 
defender medidas propias del statu quo, a pesar de que pudimos, y 
debimos, haber exigido mucho más. 

Es como si, en cuanto el mundo del espejo encuentra un 
problema con algo, eso mismo dejase automáticamente de importar 
fuera de él. Ha ocurrido en relación con tantas cuestiones que a veces 
pienso que unos y otros estamos unidos como si fuésemos marionetas 
contrapuestas: su brazo sube, el nuestro baja. Nosotros pataleamos, 
ellos abrazan. 

También hemos empezado a imitarnos de formas de lo más 
incómodas. Los que cumplimos con las medidas de salud pública 
juzgábamos a los que no porque se negaban a anteponer el bienestar 
de las personas inmunodeprimidas a su propia conveniencia, y por la 
indiferencia que mostraban ante los enormes sacrificios del personal 
sanitario cuando las unidades de covid se fueron llenando de personas 
sin vacunar. ¿Cómo podían ser tan desalmados? ¿Cómo podían estar 
tan dispuestos a decidir qué vidas humanas eran más o menos dignas 
de recibir protección y cuidados? Y, aun así, cuando alguien que no se 
había puesto la vacuna enfermaba de covid, muchas de las personas 
que afirmaban haberse escandalizado ante su frialdad decían que 
quizá no merecían recibir atención médica, o hacían chistes de mal 
gusto (que no siempre eran broma) sobre que quizá el covid libraría al 
mundo de tontos, o iban incluso tan lejos como el presidente francés, 
Emmanuel Macron, quien dijo que los que no se habían vacunado no 
eran ciudadanos de pleno derecho.!2 Ambos bandos nos definíamos 
como opuestos y aun así cada vez nos íbamos pareciendo más, 
dispuestos a ver al otro como si no fuese una persona. 

¿Cómo cedimos tanto territorio? ¿Cómo nos volvimos tan 
reactivos? 

Tras pasar meses escuchando a Bannon, puedo decir lo siguiente 
con gran seguridad: mientras la mayoría de los que nos oponemos a su 
proyecto político decidimos no verlo, él nos observa muy de cerca. Los 
problemas que estamos abandonando, los debates que no estamos 
teniendo, las personas a las que insultamos y descartamos; él lo 
observa todo y va tejiendo su agenda política con ello, una agenda 
espejo y distorsionada que está convencido de que es el billete que le 
abrirá las puertas a la próxima ola de victorias electorales; una agenda 


que demasiado pocos de los que estamos a nuestro lado del espejo 
hemos tratado de comprender. Bannon lo llama «MAGA Plus», una 
versión más grande, bajo su punto de vista, de la coalición original del 
Make America Great Again de Trump, y que se está recogiendo y 
adoptando también fuera de Estados Unidos. 

Steve Bannon será muchas cosas, pero ante todo es un estratega. 
Y se le da de miedo identificar asuntos que forman parte del territorio 
natural de sus oponentes pero que estos han abandonado o 
traicionado, lo que los vuelve susceptibles a que otros atraigan a 
ciertas partes de sus bases. Eso es lo que le ayudó a hacer a Trump en 
2016. Sabía que una gran parte del sector de los trabajadores 
sindicalizados se sentían traicionados por los demócratas corporativos 
que habían firmado acuerdos comerciales que aceleraron los cierres de 
fábricas en la década de 1990, y que su rabia creció cuando el partido 
rescató a los bancos y no a los trabajadores y a los hipotecados tras el 
colapso de 2008. Se fijó mucho en el poco caso que se le hizo al 
movimiento de Occupy Wall Street antes de terminar sofocándolo, y 
cómo Bernie Sanders, cuya campaña presidencial populista de 
izquierdas de 2016 había surgido de dicho movimiento, tuvo que 
hacer frente a todo tipo de jugarretas por parte de la clase dirigente 
del Partido Demócrata cuando cerraron filas en torno a Hillary 
Clinton. Bannon vio la oportunidad de separar a una parte de los 
hombres de clase trabajadora sindicalizados que siempre habían 
votado a los demócratas, la mayoría de los cuales eran blancos, pero 
no todos. Bannon confeccionó un mensaje de campaña a partir de las 
traiciones de sus rivales: Trump sería un republicano distinto, un 
republicano que plantaría cara a Wall Street, destriparía acuerdos 
comerciales corporativos, cerraría la frontera para barrar el paso a los 
inmigrantes que supuestamente venían a robar empleo, y pondría fin a 
guerras en el extranjero; y lo que es más, a diferencia de los 
republicanos anteriores, prometía proteger programas sociales como 
Medicare y la seguridad social. Esta era la promesa original de MAGA. 

Naturalmente, les estaban dando gato por liebre: Trump llenó su 
administración de antiguos ejecutivos de Wall Street, hizo cambios 
nimios en la política comercial, intensificó las tensiones con otros 
países y les regaló bajadas de impuestos a los ricos. De la retórica 
populista de la campaña solo quedó el señuelo de la raza: sí fue a por 
los inmigrantes, a por los musulmanes, a por los manifestantes de 


Black Lives Matter y a por todo lo que tuviera que ver con China. Fue 
suficiente para retener a sus bases, pero no para salir elegido de 
nuevo, sobre todo después de su gestión nefasta y asesina del covid. 

En la época en que mi doppelganger empezó a aparecer en War 
Room, menos de tres meses después de que Biden ganara las 
elecciones, Bannon se estaba poniendo en serio a trabajar en su nueva 
coalición de MAGA Plus. Y fue en ese contexto en el que reconoció en 
el mensaje de la «esclavitud eterna» de Wolf sobre los pasaportes de 
vacunación un punto de solapamiento muy prometedor. Las 
advertencias que lanzaba la Otra Naomi sobre la vigilancia, por 
mucho que se alejaran de la realidad de las aplicaciones, estaban 
despertando grandes pasiones entre un número considerable de 
personas que mostraban preocupación por la privacidad y la 
vigilancia, pero que estaban siendo ignoradas por los liberales de las 
clases dirigentes de la política y de los medios de comunicación. Ese es 
el tipo de asunto que más le gusta a Bannon: el que está maduro, listo 
para la cosecha. 

Enseguida metió las aplicaciones de vacunación en una cesta de 
asuntos a los que llama «la guerra contra los gigantes tecnológicos», 
una categoría que no solo incluye las quejas de siempre sobre el hecho 
de que las empresas de redes sociales suspendan las cuentas de 
conservadores de renombre, sino también otras menos conocidas e 
incluso esotéricas. Por ejemplo, Bannon tiene un corresponsal que se 
especializa en el «transhumanismo», y cuyo único cometido parece ser 
asustar a los oyentes con historias sobre las muchas formas con que las 
empresas tecnológicas sueñan poder crear una humanidad «mejorada» 
con la ayuda de los implantes, de la robótica y del empalme de 
genes.13 De nuevo, Bannon ha identificado un asunto descuidado por 
algunos sectores y capaz de seducir a votantes de todos los partidos: a 
muchas personas de izquierdas las preocupan los efectos 
deshumanizadores de la tecnología en los trabajadores a los que se 
trata como si fuesen extensiones de las máquinas (y entre ellos, a mí), 
por no hablar de las posibilidades distópicas de un futuro en el que los 
ricos puedan adquirir mejoras genéticas para sí mismos y para sus 
hijos. Muchos conservadores, por su parte, se oponen a este tipo de 
tecnofetichismo por otras razones; lo ven como una afrenta contra los 
designios de Dios. 

Bannon advirtió una falta de atención similar en el campo de las 


empresas farmacéuticas. Tradicionalmente, el abuso en los precios y la 
especulación por parte de las farmacéuticas han sido una 
preocupación de la izquierda; es el tipo de cosas contra las que 
protesta Bernie Sanders. Pero, al margen de algunos refunfuños, los 
progresistas no mostraron demasiada resistencia contra la forma en 
que los fabricantes de vacunas se estaban enriqueciendo con la 
pandemia, así que fue Bannon quien se enfrentó a la codicia de las 
farmacéuticas. Solo que, de nuevo, lo hizo a través de teorías 
conspiranoicas infundadas y no a partir de escándalos reales. 

A veces, Bannon pone montajes de audio de programas de la 
MSNBC y la CNN «patrocinados por Pfizer», cuya clara implicación es 
que no se puede confiar en ellos porque reciben dinero de estas 
empresas. Quienes mandan son «los ricos, para los ricos, y contra ti», 
dice. «Hasta que abras los ojos.» Cuando hace este tipo de cosas, me 
parece que suena como Noam Chomsky. O como Chris Smalls, el líder 
del sindicato de trabajadores de Amazon al que se conoce por su 
chaqueta de «Eat the rich». O, de hecho, como yo. Pero, como ocurre 
siempre en el mundo del espejo, nada es lo que parece. 

En la derecha hay muchas figuras prometedoras que siguen una 
estrategia parecida. Con los bolsillos llenos de dólares procedentes de 
oligarcas tecnológicos como Peter Thiel, y luego apoyados por Trump, 
prometen distintas combinaciones de ideas para traer de vuelta los 
trabajos en las fábricas que pagan sueldos para sustentar a la familia, 
construir el muro en la frontera, luchar contra el suministro de drogas 
tóxicas, liberar el discurso de las zarpas de los gigantes tecnológicos y 
prohibir los planes de estudios woke. Entre los que se están forjando 
una carrera apoyándose en una u otra versión de estos programas 
electorales tenemos, en Estados Unidos, a J. D. Vance en Ohio, a Josh 
Hawley en Misuri y a Kari Lake, quien por muy poco no se convirtió 
en gobernadora de Arizona (y se quejó, claro, de pucherazo). Otras 
versiones parecidas de diagonalismo electoral han arraigado en países 
de todo el mundo, desde Suecia hasta Brasil. 

No me sorprende que estos mensajes estén calando. Durante 
años, formé parte de movimientos internacionalistas de izquierdas que 
se manifestaban en los lugares en que se celebraban encuentros de la 
Organización Mundial de Comercio, del Foro Económico Mundial en 
Davos, del Fondo Monetario Internacional y las cumbres del G8 para 
protestar por su papel en el debilitamiento de las democracias y su 


defensa de los intereses del capital transnacional; en Estados Unidos, 
recriminamos a los dos partidos mayoritarios que se sometieran a la 
voluntad de las corporaciones que les hacían donativos y se pusieran 
al servicio de los ricos y no de sus votantes. Ese era el espíritu de 
Occupy Wall Street, el mismo que luego impulsó a Bernie Sanders y 
que también estaba tras luchas diversas contra los proyectos de 
extracción de gas y petróleo nuevos. Pero nuestro movimiento nunca 
consiguió tener poder. 

Y ahora, nuestras críticas contra el reinado de los oligarcas están 
siendo absorbidas por completo por la derecha radical, quienes las 
están convirtiendo en doppelgangers oscuras de sí mismas. Las críticas 
estructurales contra el capitalismo han desaparecido, y en su lugar 
tenemos conspiranoias perturbadas que de algún modo presentan al 
capitalismo desregulado como un comunismo disfrazado. Giorgia 
Meloni, quien se convirtió en la primera mujer en ocupar la 
presidencia de Italia en octubre de 2022 como líder de Fratelli d'Italia 
(Hermanos de Italia), un partido de fuerte tradición fascista, encarna 
esta tendencia a la perfección. Meloni, una de las primeras en aliarse 
con el proyecto populista internacional de Bannon, teje sus discursos a 
base de referencias de la cultura popular y despotrica contra un 
sistema que reduce a todos a meros consumidores. También declaró, 
en un supuesto reproche contra la ideología woke: «Soy mujer, soy 
madre, soy italiana, soy cristiana».!1 

Mientras presenciaba su meteórica trayectoria, me acordé de lo 
distinta que era Italia en el verano de 2001, cuando el movimiento 
alterglobalización alcanzó su punto álgido al sacar un millón de 
personas a las calles de Génova durante la cumbre del G8 para 
protestar contra los ataques corporativos a la democracia y la cultura 
y los efectos del consumismo desbocado. Ese movimiento surgió de la 
izquierda: jóvenes italianos, junto a agricultores y sindicalistas, 
defendían los derechos laborales y de los inmigrantes al tiempo que se 
enorgullecían de la cultura propia de su país. Pero, siguiendo un 
patrón que se repitió en tantos otros países, los partidos de izquierdas 
perdieron la confianza en sí mismos tras los atentados del 115 y las 
enérgicas medidas en materia de seguridad que trajeron consigo, y el 
legado de aquella claudicación es más que evidente: hoy, es Meloni 
quien critica a un sistema que reduce a todos a la condición de 
«perfectos consumidores esclavos».15 Solo que, en lugar de ofrecer un 


análisis del capital, ese sistema en el que todos los aspectos de la vida 
deben por fuerza formar parte del mercado para así poder explotarlos 
como si fuesen centros de ganancias, a quien culpa de la vacuidad de 
la modernidad es a las personas trans, a los inmigrantes, a los laicos, al 
internacionalismo y a la izquierda. Y por mucho que critique a los 
«grandes especuladores financieros»,1% no tiene ninguna política 
pensada para marcarles límites; eso sí, lo que no le falta son ataques 
contra las escasas protecciones de desempleo de Italia. 

Bannon tampoco ofrece a sus oyentes ninguna alternativa real a 
los depredadores corporativos de los que tanto se queja; solo los 
despluma más discretamente al decirles que compren metales 
preciosos y moneda FJB y comidas preparadas para cuando llegue el 
colapso, además de toallas de su patrocinador principal, MyPillow. 
(«War Room es una máquina de hacer dinero porque no cuesta nada 
producirlo», declaró a The Atlantic.)!7 Hace suyos muchos de los 
argumentos de la que en su día fue una izquierda muy posicionada 
contra la guerra para oponerse a los crecientes gastos militares de 
Estados Unidos en Ucrania, acusando al «cártel» que controla 
Washington de bailar al son del «complejo militar-industrial», y luego 
hace todo lo que puede para dirigir ese creciente complejo 
directamente a China, una fórmula infalible para desencadenar la 
tercera guerra mundial. Pero lo cierto es que no se puede culpar a un 
estratega de ser estratégico. Y es sumamente estratégico hacer tuyos 
los asuntos de más calado que tus oponentes han tenido la negligencia 
de dejar abandonados. 

Retomando una cuestión anterior, las marcas corporativas 
ofrecen algunas herramientas útiles para entender esta dinámica. La 
ley de marcas dice que toda marca que no se esté utilizando 
activamente puede considerarse latente y, por ende, libre de ser 
usurpada por un tercero. Empecé a pensar que lo que me había estado 
pasando con la Otra Naomi es lo mismo que le ha pasado a la 
izquierda en un sentido mucho más general, con Bannon y Vance y 
Meloni y tantos otros. En muchos espacios, esos asuntos que antaño 
defendimos habían quedado latentes, y ahora estaban siendo 
usurpados, asumidos por sus perversos dobles en el mundo del espejo. 
Si la llegada de tu doppelganger es una señal de que hay algo que debes 
atender, parece que ese mensaje luminoso es algo a lo que muchos 
debemos prestar atención. 


El teatrillo de la inclusión 


Mientras mira a través del espejo unidireccional, Bannon no solo está 
tomando nota de qué asuntos están desatendiendo e ignorando sus 
oponentes y hallando nuevos terrenos fértiles de los que adueñarse o, 
al menos, fingir que hace suyos. También se está fijando en errores 
más sutiles: el tipo de conversaciones que se tienen acerca de los 
problemas, cómo se gestionan los desacuerdos, el tratamiento que 
reciben las personas por parte de sus amistades y camaradas. A través 
del espejo unidireccional, está estudiando todas nuestras hipocresías e 
incongruencias para poder presumir de estar haciendo todo lo 
contrario. 

En cuanto a los movimientos de los que tengo cierta idea, puedo 
decir lo siguiente: en la izquierda socialista democrática, favorecemos 
las políticas sociales inclusivas y protectoras; esto es, la asistencia 
sanitaria pública y universal, los colegios públicos bien financiados, la 
descarcelación y los derechos de los migrantes. Pero los movimientos 
de izquierda a menudo caemos en comportamientos que no son ni 
inclusivos ni protectores. Y, a diferencia del cortejo de Bannon de los 
demócratas desencantados, tampoco pensamos lo suficiente en cómo 
construir alianzas con personas externas a nuestros movimientos. Sí, 
hablamos mucho de ampliar nuestras redes, pero, en la práctica, la 
mayoría (e incluso muchos que afirman albergar un total desprecio 
por la policía) dedicamos mucho tiempo a patrullar las fronteras de 
nuestros movimientos, dando la espalda a personas que consideran 
que están de nuestra parte, reduciendo nuestras tropas en lugar de 
ampliarlas. 

En cambio, he observado que Bannon se limita, con bastante 
juicio, a los asuntos que ofrecen más puntos en común con otros 
sectores: el odio hacia Biden, el rechazo a las vacunas, las críticas 
contra los gigantes tecnológicos, la siembra de miedos acerca de los 
migrantes y de dudas sobre los resultados de las elecciones. Se anda 
con pies de plomo al adentrarse en asuntos que tradicionalmente han 
preocupado más a los conservadores y que, aunque a él puedan 
interesarle, tienen números de alienar a algunos de sus nuevos amigos, 
como el derecho al aborto y a la posesión de armas. No los ignora, 
pero no les dedica tanto tiempo como cabría esperar. 

Nos encontramos de nuevo con lo contrario de lo que ocurre en 


grandes sectores de la izquierda. Cuando tenemos diferencias, solemos 
obsesionarnos con ellas y nos centramos en encontrar tantas 
oportunidades para fracturarnos como podamos. Las discrepancias 
importantes hay que debatirlas, y muchos conflictos que surgen en los 
espacios progresistas tienen que ver con comportamientos que, cuando 
no se revisan, favorecen que esos espacios se vuelvan hostiles o 
peligrosos para las personas a las que van dirigidos. Pero no es ningún 
secreto que hay muchos que lo llevan demasiado lejos y convierten 
leves infracciones semánticas en crímenes imperdonables al tiempo 
que adoptan un discurso tan complejo y cargado de jerigonza que 
resulta desagradable, cuando no absurdo, a los que no pertenecen al 
ámbito académico. («Hablad en la lengua vernácula», imploró en una 
ocasión el historiador radical Mike Davis a un grupo de organizadores 
jóvenes. «La urgencia moral del cambio adquiere toda su grandeza 
cuando se expresa en un lenguaje compartido.»)!8 

Además, cuando grandes categorías de personas se reducen a su 
raza y género, y se les pone la etiqueta de «privilegiados», queda muy 
poco espacio para hacer frente a la infinidad de formas de maltrato a 
las que se somete a hombres y mujeres blancos de clase trabajadora en 
el contexto del orden capitalista predatorio en el que vivimos, y los 
movimientos de izquierdas pierden muchas oportunidades de forjar 
alianzas que nos harían más fuertes y poderosos. Todo esto no es en 
absoluto estratégico, porque el mundo del espejo está ahí, esperando a 
recoger a todos esos grupos e individuos a los que les damos la patada, 
para alabar su valentía y escuchar sus agravios. 

La jugada más característica de Bannon consiste en tender la 
mano a todo aquel que acabe de ser exiliado por la izquierda o que 
sea objeto de escarnio en The New York Times para darle voz. Por 
ejemplo, tras uno de estos derribos, le cedió un capítulo entero a 
Robert F. Kennedy Jr. para que predicase su evangelio antivacunas. 
Bannon fue tan solícito que resultaba empalagoso al elogiar a la 
familia Kennedy por su dilatado legado de servicio público y entrega a 
los más pobres. La cosa no iba solo de ser un anfitrión atento; Bannon 
estaba planteando un argumento nada sutil. Estaba diciendo que, a 
diferencia de los liberales, quienes consideran «deplorables»!? e 
infrahumanos a los oyentes de War Room, él es capaz de mantener 
conversaciones cordiales —incluso generosas— más allá de la división 
entre partidos, y que su cuadrilla nunca tratará de cancelarlo por ello. 


Bannon, que ha hecho tanto como el que más en los tiempos que 
corren para abrir las compuertas del odio xenófobo en Estados Unidos, 
incluso ha empezado a hablar de la «otredad» para describir cómo los 
liberales tratan a sus oyentes. Ha sido una de las grandes razones, 
asegura, que lo han obligado a construir el mundo del espejo, con sus 
redes sociales espejo y su moneda espejo y sus publicaciones de libros 
espejo. Porque los suyos estaban siendo víctimas de esa «otredad». 
Pero eso se acabó. «Ya nunca podrán volver a excluiros, a haceros 
desaparecer [...]. Eso es lo que hizo el Partido Comunista Chino, es lo 
que hicieron los bolcheviques, es lo que hicieron los nazis»,20 dijo 
Bannon a sus oyentes justo antes de las Navidades de 2021 (estaba 
intentando venderles monedas FJB). Y añadió: «Ningún miembro de 
este público le hará jamás eso a nadie. No se os ocurriría. Diríais “no 
es justo”». 

Ese era básicamente el tono de Bannon en aquella época: 
cercano, amable, protector de su  «comunidad»,2!  elogiando 
constantemente la amabilidad, la inteligencia y la valentía de sus 
oyentes. Todo ello está pensado como reproche a la dureza, el 
esnobismo, el sectarismo y el absolutismo identitario de ciertos 
sectores de la izquierda erudita. Eso sí, Bannon tiene otra cara, cuyo 
tono es el que adopta para enseñar los dientes y amenazar con clavar 
«cabezas en estacas»,22 pero ese está reservado exclusivamente para 
sus enemigos. 

En el proceso de construcción de MAGA Plus, Bannon se ha 
esforzado mucho en rebajar el racismo descarado en su programa. La 
oposición ante lo que él llama la «guerra fronteriza» sigue siendo un 
eje del proyecto, pero no deja de hablar profusamente sobre lo que ha 
dado en llamar «nacionalismo inclusivo».23 Bannon afirma (y las 
encuestas le dan la razón) que cada vez hay más personas negras y 
latinas, especialmente hombres, que están abiertas a votar al Partido 
Republicano, en parte por la frustración de ver los efectos de las 
medidas anticovid en sus empleos y pequeñas empresas, y en parte 
también por la incomodidad de que sus hijos lleguen a casa con ideas 
extrañas en la cabeza sobre la mutabilidad del género.2* 

En Francia y en Australia estamos viendo otros intentos de 
diversificar las bases de la derecha radical. Estos movimientos no 
dejan de girar en torno al odio y a la división: convierten a los 
migrantes en chivos expiatorios; patologizan a los jóvenes trans y 


critican a los profesores que tratan de ayudarlos o que cuentan una 
versión más honesta del pasado de sus naciones; y siembran miedos 
sobre comunistas e islamistas. Ese «nacionalismo inclusivo» solo 
significa que han encontrado bloques de votantes nuevos que también 
buscan chivos expiatorios, y no todos son blancos u hombres. 

El desenlace deseado no es ningún secreto. Bannon dice a su 
cuadrilla que van a «gobernar este país durante cien años, [para] 
todas las etnias, todos los colores, todas las razas, todas las religiones; 
eso es un nacionalismo inclusivo».22 Aunque no funcionó en las 
elecciones de mitad de mandato de 2022, es posible que este enfoque 
baste para improvisar otra victoria presidencial, pero, si no fuese el 
caso, ya están fraguando planes alternativos. Según los resultados de 
una encuesta llevada a cabo por el Public Religion Research Institute 
publicada en noviembre de 2021, entre los republicanos que dicen que 
creen que a Trump le robaron las elecciones de 2020, casi cuatro de 
cada diez dicen que los «verdaderos patriotas estadounidenses tal vez 
debamos recurrir a la violencia para salvar nuestro país».26 

Lo cierto es que el propio Bannon promociona un sistema para 
hacer práctica de tiro en casa en el que tu rifle automático funciona 
con láseres en lugar de munición real y te ayuda a desarrollar la 
«memoria muscular» para cuando llegue el momento de la verdad.27 


Paso n.* 3. Crea una casta de matones 

Cuando los líderes que buscan lo que llamo «una transición fascista» quieren 
cerrar una sociedad abierta, envían grupos paramilitares de hombres jóvenes 
que dan miedo a aterrorizar a los ciudadanos. Los camisas negras iban por la 
Italia rural apaleando comunistas; los camisas pardas celebraron 
manifestaciones cruentas por toda Alemania. Esta fuerza paramilitar cobra 
especial relevancia en una democracia: es necesario que los ciudadanos teman 
a los matones violentos, y por eso hacen falta matones a los que no se pueda 
perseguir [...]. Pongamos que hay manifestaciones, o alguna amenaza, durante 
una jornada electoral; la historia no descartaría la presencia de una empresa 
de seguridad privada en un local electoral para «restablecer el orden 
público».?28 


La persona que escribió el fragmento anterior (en 2007) es Naomi 
Wolf, a quien ahora podemos ver de forma habitual en War Room, un 
programa presentado por un hombre que está intentando asegurarse 
de que, en las próximas elecciones, haya matones en cada local 
electoral. 


Renovación de imagen completada 


En los primeros meses, cuando oía a Wolf en War Room: Pandemic 
decir que alguno de los planes para animar a la población a vacunarse 
nos dejaba a un paso de los campos de concentración, a veces me 
parecía detectar una risita reprimida en la voz de Bannon, como si 
estuviese pensando: «No me puedo creer que esta feminista esté yendo 
aún más lejos de lo que iría yo mismo. Sigue, sigue...». Pero siempre 
mantiene la compostura. Igual que en 2016 sabía que Trump no podía 
ganar sin el sector cabreado de los sindicalistas, hombres y en su 
mayor parte blancos, ahora sabe que las madres cabreadas de las 
zonas residenciales suburbanas y mayoritariamente blancas —con los 
nervios de punta tras unos años marcados por el yoyó de la enseñanza 
remota y de los gimnasios cerrados; aún alteradas por las medidas 
obligatorias de vacunación y vetadas en la sombra en Instagram; 
presas de una preocupación sincera por el bienestar de sus hijos y de 
sus pequeñas empresas, y hartas de que unos liberales mezquinos se 
burlen de ellas llamándolas «Karen»— son el camino hacia el próximo 
resurgimiento de la ultraderecha. La última vez, Bannon despotricó 
contra Wall Street y los globalistas que habían desplumado al hombre 
de a pie; ahora despotrica contra eso y contra las farmacéuticas, las 
tecnológicas y el «capitalismo woke», todo lo cual está atormentando a 
la madre de a pie a base de envenenar las mentes y los cuerpos de sus 
hijos. 

Esa es la esencia de MAGA Plus: es la antigua brigada de las 
gorras rojas sumada a mi doppelganger, más todo lo que ella ahora 
representa. No es ninguna exageración decir que Bannon ha 
presentado a Wolf como una especie de madre en jefe para el bloque 
del electorado que espera ganarse: es una antigua demócrata de 
renombre, una feminista que en su día fue célebre y que ahora quiere 
hablar con el encargado en nombre de todas ellas. 

«A todas esas madres que están escuchando a Naomi Wolf», dice 
Bannon en su programa, reconociéndola como una capitana 
fundamental de las que ahora llama las «madres guerreras» o «ejército 
de madres»,2? y ella acepta la corona. Con el paso de los meses, la 
relación entre Wolf y Bannon se ha ido volviendo cada vez más 
cercana a medida que sus proyectos políticos han ido convergiendo, a 
pesar de lo irónico de la situación. Ella le advierte seriamente de la 


amenaza ficticia de que el Estado podría estar a punto de arrancar a 
los hijos de sus padres sin vacunar, aparentemente sin que la preocupe 
lo más mínimo que él sirvió fielmente a un presidente que separó por 
la fuerza a más de 5.000 niños y bebés de sus familias cuando 
trataban de entrar en Estados Unidos.3% Bannon, por su parte, la 
lisonjea sin reservas, declarando que cada pedazo de información 
basura que le trae al programa y que entiende mínimamente es «una 
noticia importantísima» e instándola a que la ponga por escrito «con 
ese estilo tan brillante tuyo». En mayo de 2021, dijo que estaba entre 
sus «candidatas a convertirse en la mujer del año».*! 

Antes de Bannon, Wolf estaba sola. Ahora cuenta con su propia 
«manada». Bannon, el comandante en jefe de War Room, entiende esta 
necesidad primaria de pertenecer, de tener un propósito, de conectar a 
nivel celular. La entiende en sus espectadores —esa «cuadrilla de War 
Room» a la que elogia e involucra constantemente— y la entiende en 
Wolf. En un momento dado, llegaron a hacer camisetas con sus dos 
marcas para vendérselas a los miles de voluntarios que afirmaban 
haber reclutado para que los ayudaran a repasar los datos de los 
ensayos de las vacunas, como si fuesen una especie de equipo de 
béisbol de enajenados. VACCINE INVESTIGATION TEAM [Equipo de 
investigación de la vacuna], pone en la parte de arriba; WAR ROOM 
POSSE MEMBER [Miembro de la cuadrilla de War Room], pone en la 
parte de abajo. Y en el medio, una imagen de una jeringuilla de 
vacunación con partículas volando por todas partes. Tuya por solo 
29,99 dólares. 

Wolf cambia según lo que ve en su gente, y así se va convirtiendo 
cada vez más en lo que parecen querer que sea. Publicó un vídeo en el 
que salía haciendo un entrenamiento con armas en una carretera 
rural, aconsejada por su nuevo marido, un exsoldado reconvertido en 
investigador privado/guardaespaldas de nombre Brian O'Shea, quien 
fundó una empresa de seguridad privada y al que no parece que le 
guste que le llamen «mercenario».32 

Wolf aprende rápido y ha asimilado las reglas de su nueva 
cultura. Así como antes publicaba vídeos lastimeros sobre la injusticia 
que era que le suspendieran las cuentas, ahora lleva por bandera su 
exclusión de los foros públicos y la explota para recaudar fondos. «Os 
necesitamos mucho», le dice a Bannon, «porque, desde que 
empezamos a informar sobre todo esto, nos han vuelto a excluir de las 


plataformas. [...] Nos han echado de YouTube, así que, por favor, 
venid a DailyClout.io». Cuando le reactivaron la cuenta de Twitter 
gracias al régimen amigo de las conspiranoias de Musk, su primer 
estallido nada más llegar fue: «Saludos. Firmado: La que ha sido 
expulsada siete veces y sigue teniendo razón».33 Sabe que, en el 
mundo del espejo, solo los «borregos» pueden hablar sin trabas, 
mientras que los profetas deben luchar para que se los escuche. 

Sigue siendo una feminista a favor del derecho a decidir, asegura, 
pero, cuando el Tribunal Supremo anuló el caso de Roe contra Wade, 
se encogió de hombros ante la decisión, diciendo que «hace algo que 
es necesario, creo, que es devolver la decisión a los estados».3% Hoy en 
día, se reserva la indignación feminista para los seguidores de teorías 
conspiranoicas hombres que está convencida de que no le reconocen 
el mérito de haber sido la primera en plantear las teorías en cuestión. 
Como esa vez que se despachó contra Infowars, el programa producido 
por el mentiroso de escala industrial que es Alex Jones: «Caray, es que 
estoy HARTA de sacar primicias a base de mucho esfuerzo y de 
encontrar conexiones, y luego que OTROS comentaristas 
(normalmente hombres) se agencien el mérito de la información [...]. 
BASTA por favor (Vinfowars».35 

Me di cuenta de la profundidad del realineamiento de Wolf 
después de que Glenn Youngkin, republicano apoyado por Trump, 
ganase las elecciones a gobernador de Virginia, en parte porque se 
subió a la ola de la rabia de padres y madres. Bannon lo vio como un 
barómetro del poder de MAGA Plus. Uno de los factores decisivos fue 
la oposición de Youngkin a que los colegios adoptasen un currículum 
antirracista, pero su oposición a las mascarillas y a las vacunas 
también lo ayudó, igual que también le fue útil politizar las nuevas 
medidas de inclusión de las personas trans en los colegios. En pocas 
palabras, las madres guerreras ganaron, y Bannon estaba encantado 
con aquella victoria supuestamente populista, a pesar de que 
Youngkin acabase de abandonar, tras veinticinco años, la dirección de 
Carlyle Group, una empresa de servicios de inversión notoriamente 
hermética vinculada a toda una serie de expresidentes, primeros 
ministros y familias dinásticas; es decir, un grupo «globalista» por 
antonomasia. El día después de las elecciones, Bannon se pasó todo el 
programa hablando con su Ejército de Madres, incluida mi 
doppelganger. 


Hasta este momento, Wolf había afirmado que seguía siendo 
demócrata, o al menos independiente, de forma que no esperaba que 
celebrase abiertamente la victoria de Youngkin. Ay, ilusa de mí. 
Proclamó que era «un día histórico para los asuntos que me importan 
[...] en especial los derechos de las mujeres y las voces de las 
mujeres».30% Hasta 2020, Wolf había arremetido con fuerza contra los 
ataques a los derechos de las personas trans por parte de algunas 
feministas de su generación, insinuando que se habían convertido en 
peones de la derecha.37 Ahora hacía piña con las mismas mujeres que 
relacionaban los baños unisex con las agresiones sexuales. El resultado 
de aquella «enorme victoria» demostraba, según ella, la «gigantesca 
arma de plutonio» que eran las «mujeres suburbanas dispuestas a todo 
por sus hijos»; madres que se habían dado cuenta de que «hay fuerzas 
oscuras acechando a sus hijos [...] todo tipo de abusos infantiles 
extraños». 38 

Ese día, en War Room, declaró que había que reconocerles el 
mérito a las mujeres, pero que Bannon también se merecía una 
reverencia. «Has hecho tantísimo —dijo con entusiasmo—, más que la 
mayoría de los hombres a los que me he pasado veinticinco años 
pidiéndoles visibilidad para las voces de las madres como líderes [...]; 
nadie lo ha entendido lo suficiente hasta ahora.»32 

En realidad, los movimientos fascistas y neofascistas, desde 
Mussolini hasta Pinochet, han reconocido el papel fundamental de las 
mujeres, especialmente cuando se les asigna su rol supuestamente 
«natural» como madres y protectoras de tradiciones nacionalistas y 
linajes sanos (como  Giorgia Meloni, por ejemplo). Hitler 
recompensaba a las mujeres consideradas de buena pasta aria que 
accedían a dejar de trabajar para convertirse en máquinas de hacer 
bebés. Parecía que Wolf, con sus «10 sencillos pasos» que afirma que 
sigue todo líder autocrático, había pasado por alto este detalle 
histórico. 

Llegadas las elecciones de mitad de mandato de 2022, Wolf se 
uniría a Bannon en un negacionismo electoral desenfrenado al negarse 
a aceptar la legitimidad de los resultados en el estado de Nueva York. 
Unos meses después, publicó una «disculpa a pleno pulmón» dirigida a 
«conservadores, republicanos, MAGA» por haber dado credibilidad al 
relato de los medios de comunicación acerca del asalto violento al 
Capitolio del 6 de enero.*% Tras ver la emisión de Tucker Carlson de 


una versión blanqueada hasta el ridículo de los acontecimientos, en 
que presentaba a los alborotadores como visitantes curiosos, se dio 
cuenta de que «la propaganda de amplio espectro» la había 
«engañado». Decidió incluso reevaluar el mal concepto que tenía de 
Donald Trump y escribió: «Me han mentido tanto y durante tanto 
tiempo sobre él que ya no sé». 

Se mire por donde se mire, se trata de una transformación 
política que marearía a cualquiera. Pero ser testigo de este cambio 
radical en alguien cuyo rostro se confunde constantemente con el mío 
resulta particularmente estremecedor. De nuevo me viene a la mente 
la descripción de Freud de lo siniestro: «Esa especie de miedo que 
parte de lo que antaño conocíamos bien y hacía mucho que nos era 
familiar». 4 

El terror de una sociedad que le da la vuelta al fascismo desde 
dentro —sin la ayuda de una invasión externa— reside precisamente 
en esta perturbadora sensación de familiaridad. Cuando se invoca a 
esa fuerza feroz para declarar la guerra a una parte de la población del 
país, no hay forasteros a los que culpar. Son las personas agradables y 
normales de la calle las que resultan ser capaces de tal monstruosidad. 
La monstruosidad se revela como el gemelo perverso de lo agradable, 
como el doppelganger de lo normal. 

En un intento de comprender esta aterradora dualidad, los 
artistas a menudo han recurrido a la figura del doppelganger para 
materializar su temor. Por eso son tantos los libros y películas sobre 
doppelgangers que tratan del potencial fascista latente en nuestras 
sociedades, incluso en nuestro interior. En películas como Enemigo, de 
Denis Villeneuve, sobre un profesor que enseña a sus alumnos los 
peligros del fascismo y termina enmarañado en una tramposa red con 
su doble amoral (¿o es su gemelo?, ¿o su alter ego?), las alegorías 
suelen ser sutiles y veladas. En mi caso, el tiempo escasea demasiado 
como para preocuparme siquiera de disimular las mías. 


Hombres máquina y corazones de máquinas 
La película más célebre del género doppelganger/fascismo ya la he 


mencionado: El gran dictador. Parte de la genialidad de Charlie 
Chaplin como director fue asignarse los dos papeles protagonistas. 


Interpretaba al amable barbero judío perseguido y al vanidoso, 
ridículo y asesino dictador, y luego hizo que el primero imitase al 
segundo. Al duplicarse y desdibujar los límites entre los personajes de 
la víctima y del victimario, formulaba de forma implícita la siguiente 
pregunta: «¿Qué hace falta para que nos convirtamos en nuestros 
gemelos perversos?». Es posible que este proceso perturbase 
especialmente a Chaplin, teniendo en cuenta algunas de las siniestras 
semejanzas entre el cineasta y Hitler: ya no eran solo sus diminutos 
bigotes a juego, ni siquiera que naciesen con cuatro días de diferencia 
en 1889, sino la preocupación que compartían, aunque de naturalezas 
muy distintas, por las adversidades a las que se enfrentaba el hombre 
corriente, el hombre olvidado. Un reportaje publicado en 1939 en la 
revista The Spectator apuntaba lo siguiente sobre Chaplin y Hitler: 
«Cada uno es un espejo deformante del otro, uno de la bondad, el otro 
de una maldad inconcebible». *2 

Entonces, ¿qué determina qué versión prevalece? Chaplin parecía 
creer que las personas nos enfrentamos a una elección entre esas 
fuerzas, una elección que debe hacerse en momentos trascendentales 
de la historia. Ese era el mensaje del famoso discurso final, el cual 
Chaplin, interpretando al barbero judío disfrazado del malvado 
dictador, pronuncia ante las tropas vestido de pies a cabeza con 
indumentaria fascista: 


¡Soldados, no os rindáis a esos hombres que en realidad os desprecian, os 
esclavizan, reglamentan vuestra vida y os dicen lo que tenéis que hacer, que 
pensar y que sentir! [...] ¡No os entreguéis a estos individuos inhumanos, 
hombres máquina con cerebros y corazones de máquinas! ¡Vosotros no sois 
máquinas! ¡No sois ganado! ¡Sois hombres! [...] ¡Soldados, no luchéis por la 
esclavitud, sino por la libertad!13 


El gran dictador salió justo antes de que la magnitud real de los 
horrores del Holocausto saliera a la luz. Ese discurso final estaba 
dirigido al público local de Chaplin, al estadounidense, donde el 
fascismo nacional se estaba extendiendo y muchos seguían 
mostrándose reticentes a entrar en la guerra contra Hitler. Y hoy en 
día —y esto es lo que más me inquieta de todo—, la persona que 
cuenta con el mayor altavoz en nombre de los hombres de a pie y de 
las madres de a pie olvidados y que grita «hombres máquina con 
cerebros y corazones de máquinas» es Stephen K. Bannon, con Giorgia 
Meloni y mi doppelganger a su lado, cada uno urgiendo a sus 


respectivos públicos a que se resistan a la «esclavitud» de ser un mero 
consumidor de los gigantes tecnológicos. ** 

En la película de Chaplin, cuando los soldados del dictador oyen 
el emocionante discurso del barbero judío, se libran del embrujo 
fascista al instante y dan vivas por la «razón» y la «democracia».*9 En 
el mundo del espejo, lo que está ocurriendo es algo totalmente 
distinto. 


Capítulo 8 
Ridículamente serio, seriamente enmudecidos 


Antes de seguir avanzando, siento que debo confesar que la Otra 
Naomi no ha sido la primera Naomi en sembrar cierta confusión en mi 
vida. Ya me había pasado antes, y muchas veces, con una Naomi 
totalmente distinta. 

Antes de que todo esto tomara un cariz tan político, tenía la 
teoría de que el nombre que compartimos es tan poco común que la 
primera Naomi con la que alguien se cruzaba tendía a quedarle 
grabada en la mente como una especie de Naomi universal. Y 
cualquier otra Naomi con la que ese alguien entrase en contacto se 
quedaba embarullada con aquella primera. Sé que suena algo 
rebuscado, pero no sé de qué otra forma explicar que, durante la 
primera década de mi vida pública como autora, los presentadores de 
televisión dijeran: «A continuación, hablaremos con Naomi Campbell». 

No me pasaba siempre, pero sí con la frecuencia necesaria como 
para que me pareciera necesario desarrollar una broma autocrítica que 
consistía en disculparme por decepcionar a los espectadores que 
esperaban ver en el plató a una deslumbrante supermodelo y tenían 
que conformarse con una autora anticapitalista de 1,67. En al menos 
una ocasión, aquel cruce de señales tan inverosímil jugó claramente a 
mi favor. En 2004, mientras informaba sobre la invasión 
estadounidense de Irak, recibí un alijo de documentos filtrados sobre 
Carlyle Group que parecían demostrar que el ex secretario de Estado 
James Baker III estaba intentando utilizar su posición como enviado 
del presidente George W. Bush en relación con la deuda de Irak con el 
fin de presionar al Gobierno de Kuwait para que hiciera tratos con 
Carlyle Group, donde era consejero sénior y socio capitalista con una 
suma estimada de 180 millones de dólares en juego.! Antes de 
publicar mi artículo, necesitaba confirmación de la veracidad de los 
documentos; Carlyle Group no iba a hacerlo, de forma que solo podía 
obtenerla del primer ministro de Kuwait. Como no tenía ningún 
contacto en Kuwait, llamé de la nada a la oficina del primer ministro y 


dejé un mensaje en recepción, completamente segura de que no me 
harían ni caso. Para mi sorpresa, a una hora intempestiva recibí una 
llamada de Ahmed al-Fahad, el subsecretario del primer ministro. Me 
lancé a coger un bloc de notas y enseguida conseguí la verificación 
que necesitaba para poder publicar. 

Antes de colgar, al-Fahad me hizo una confesión: «¿Es consciente 
de que la única razón por la que le he devuelto la llamada es porque 
creía que era Naomi Campbell?». 

Durante mucho tiempo conté aquella historia, especialmente a 
otros periodistas, como una anécdota graciosa. Algunos se quedaban 
atónitos de que el líder designado de un emirato petrolero corrupto 
hubiese imaginado siquiera que Naomi Campbell lo iba a llamar. Yo 
no tenía información de primera mano, pero es un poco menos raro si 
tenemos en cuenta que Campbell había declarado como testigo en el 
juicio internacional por los crímenes de guerra del antiguo presidente 
de Liberia Charles Taylor ante la alegación de que el célebre asesino le 
había regalado una bolsita de diamantes de sangre después de 
conocerse en una cena organizada por Nelson Mandela. De lo que solo 
podemos concluir que, en cuanto alcanzas cierto nivel de fama, 
riqueza O poder, siempre te devuelven las llamadas. (Este 
conocimiento intuitivo de que las élites habitan su propio mundo 
interconectado en el que no se da importancia alguna a las leyes que 
nos gobiernan al resto es una fuente inagotable de la singularidad 
conspiranoica de hoy.) 

El carácter escurridizo de mi nombre casi nunca resulta tan útil 
como en la historia de Baker, pero suele dar pie a momentos 
divertidos. Por ejemplo, en la jungla de las redes, existe un vídeo de 
una mesa redonda que se celebró en Croacia en una época 
especialmente tumultuosa en la Europa posterior a la crisis económica 
de 2008. En la conversación participaban Alexis Tsipras, que entonces 
estaba a punto de ser elegido primer ministro de Grecia, y el filósofo y 
provocador esloveno Slavoj Zizek. Mientras despotricaba contra la 
brutal austeridad a la que se enfrentaban los griegos en ese momento, 
Tsipras declaró: «Han intentado implementar una doctrina del shock, 
como dijo Naomi Campbell».2 Zizek, sentado frente a él en el 
escenario, asentía con el semblante serio. Una pequeña expresión de 
pánico cruzó el rostro del moderador. 


Un fantasma avinagrado entra en escena 


Cuando empecé este proyecto, mi intención era intercalar muchas 
referencias literarias serias e importantes que aportaran profundidad a 
mis estrafalarias anécdotas. Tenía pensado apoyarme más en la teoría 
de lo siniestro de Freud, puesto que está relacionada con los dobles y 
el ello reprimido. Iba a ponerla en contraste con las teorías de Carl 
Jung sobre la sincronicidad y el arquetipo de la sombra. Pretendía 
aplicar estas ideas sobre el inconsciente reprimido a las obras sobre 
dobles de Poe, Saramago y Dostoyevski, y a la Historia de dos ciudades 
de Charles Dickens. Iba a profundizar en ejemplos reales de escritores 
atormentados por sus dobles. Como el caso de Graham Greene, quien, 
en su colección de ensayos de 1980, Ways of Escape [Formas de 
evasión], describía cómo su doppelganger se hizo pasar por él durante 
décadas, utilizando su semejanza para acceder a festivales elegantes, 
seducir a mujeres bellas y estafar a personas de todo tipo. 

Pero el problema es que, a pesar de que estas lecturas me 
ofrecieron destellos de conocimiento por aquí y por allá, en este 
capítulo de mi vida en el que todo estaba patas arriba, solo había un 
autor que parecía entender de veras la textura concreta de mi dolor y 
hasta qué punto era el resultado de una peculiar combinación de 
elementos graves y absurdos a partes iguales. Solo encontré un 
escritor que se había planteado seriamente qué se sentiría al compartir 
un yugo doble con un bufón, un hazmerreír que, a pesar de serlo, es 
muy probable que esté contribuyendo a una oleada de sufrimiento y 
muerte innecesarios y que quizá, muy de vez en cuando, también 
pueda llevar algo de razón. Solo había un escritor que hubiese 
reflexionado en lo que le supondría a un escritor tener que competir 
por su propia identidad con alguien que se ha convertido no solo en 
escritor, sino en un hacedor sumamente activo y peligroso. 

Y ese escritor es Philip Roth. 

Como me había ocurrido ya con el dilema moral que me 
planteaba defender una marca, este hecho me incomodaba por varias 
razones muy personales. La principal era que mi último encuentro con 
las páginas de Roth fue cuando, a los veinte años, lancé un ejemplar 
de La contravida al otro lado de mi habitación de la residencia de la 
Universidad de Toronto mientras juraba que jamás volvería a leer un 
libro de Philip Roth. Acababa de descubrir, con todo lujo de detalle, la 


compleja vida de sus personajes masculinos, sus conflictos 
psicológicos más íntimos y sus grandes ideas globales, mientras que 
los personajes femeninos daban saltitos por la página como si fuesen 
enfermeras ligeras de ropa en una escena de Benny Hill. 

Había leído furtivamente El mal de Portnoy, El profesor del deseo y 
Adiós, Columbus de preadolescente; más que ficción, me parecían 
visitas cargadas de tensión a la rama de Nueva Jersey de mi propia 
familia. Y es que casi era así: mi padre creció en el mismo barrio de 
clase trabajadora de Newark y fue al mismo colegio que Roth, 
Weequahic High, solo un par de cursos por debajo. Recuerdo haber 
pensado, mientras el libro se estrellaba contra la pared, que hasta aquí 
habíamos llegado, que la experiencia humana es grande y rica, y que 
ya sabía casi todo lo que tenía que saber sobre los hombres judíos de 
mediana edad de la zona de los tres estados y los dramas que tenían 
con sus madres. Ya era hora de ceder espacio mental a otros 
arquetipos étnicos nuevos aquejados de neurosis menos conocidas. 

Y durante treinta años me mantuve fiel a mi promesa. Por eso me 
molestó que mi investigación sobre los doppelgangers literarios no 
dejase de llevarme, como un perro que rascaba insistentemente mi 
puerta, a Operación Shylock, una novela de doppelgangers que muchos 
consideraban la obra maestra de Roth. Y, para agravar aún más mi 
fastidio, justo cuando compraba la novela por internet y esperaba a 
que llegase a la roca, Roth, que había fallecido en 2018, de pronto 
acaparó las noticias como un fantasma avinagrado. 

Acababa de publicarse su biografía autorizada, con sus 
novecientas páginas, y había dado pie a un montón de artículos sobre 
las medidas extraordinarias y en ocasiones crueles que había tomado 
el ya fallecido autor para proteger su legado literario e interpersonal. 
Había rescindido un contrato con al menos un biógrafo, se decía que 
sometía su archivo a unos controles draconianos, y finalmente le 
confió su historia al escritor Blake Bailey, quizá porque Bailey parecía 
un hombre hecho y derecho que no lo juzgaría porque su forma de 
tratar a las mujeres no fuese precisamente óptima, tanto sobre el papel 
como fuera de él. Roth parecía haber acertado en su juicio. La mayoría 
de las reseñas eran brillantes y elogiaban efusivamente la grandeza de 
ambos hombres. Laura Marsh, en su artículo para The New Republic, 
observó astutamente que «En Bailey, Roth halló un biógrafo en 
excepcional sintonía con sus agravios y que raramente cuestiona sus 


consideraciones morales».3 

Entonces, pasadas apenas unas semanas desde aquel ostentoso 
recibimiento, todo se vino abajo. Salieron a la luz alegaciones de 
agresión sexual por parte de Bailey, y la editorial de Estados Unidos 
anunció para sorpresa de todos que iba a descatalogar Philip Roth: la 
biografía. Volvieron a correr ríos de tinta, esta vez para hablar mal 
tanto de Bailey como de Roth; los de siempre soltaron sus rebuznos 
sobre que era otro caso de la «cultura de la cancelación»; y mientras 
yo observaba aquel caos en un estado de creciente ansiedad. Me 
parecía que podía decirse que Roth había hecho todo lo que puede 
hacer un escritor para controlar y proteger el significado de su nombre 
en el mundo: se había pasado toda la vida contando y volviendo a 
contar versiones de su propia vida en una novela tras otra, le había 
declarado la guerra a su exmujer por haber osado contar su versión de 
la historia (Adiós a una casa de muñecas, de Claire Bloom), y luego 
dedicó sus últimas energías vitales a asegurarse de que su biografía 
oficial dejase su legado en el lugar que él consideraba que le 
correspondía. Y entonces, de repente, todo había desaparecido en 
medio de una nube de escándalo y mano dura empresarial para cubrir 
unas cuantas espaldas. Si Roth, un titán de las letras estadounidenses, 
había fracasado de forma tan estrepitosa en su intento de proteger su 
nombre a pesar de sus hercúleos esfuerzos, ¿qué esperanza podía tener 
yo, una escritora de segundo orden, de mantener a la Otra Naomi bajo 
control? 

Entonces me llegó el libro. No la biografía (aunque ya han vuelto 
a imprimirla), sino Operación Shylock, publicado por primera vez en 
1993. Los críticos tenían razón: es, de lejos, la obra más sofisticada de 
Roth, por no decir que es el libro de doppelgangers más trepidante que 
he encontrado en mis estudios ya avanzados del género. Y mi yo de 
veinte años también tenía razón: el único personaje femenino 
constante es Jinx —cortada por el mismo patrón que Wendy—, una 
enfermera rubia y pizpireta que está compinchada con el doppelganger 
de Roth. No obstante, a mi yo de cincuenta años aquello le parecía 
más triste para Roth que ofensivo para mí, y fui capaz de centrar la 
atención en el resto del libro. 

Roth siempre favorecía a los protagonistas que eran unos dobles 
de sí mismo poco camuflados: el masturbador Alexander Pornoy, el 
mujeriego Nathan Zuckerman, un escritor torturado llamado Philip de 


su novela de 1990 Engaño. Pero aquí había ido mucho más lejos. 
Shylock está escrita desde el punto de vista de un escritor llamado 
Philip Roth que ha escrito exactamente los mismos libros y llevado la 
misma vida que el Philip Roth auténtico. Lo llamaremos el «Roth 
Real». Empieza la novela ya desequilibrado, recién recuperado de una 
crisis mental iniciada debido a una pastilla para dormir, Halcion. Su 
situación había llegado a ser tan grave que, en un estado psicótico, le 
había preguntado a su mujer «¿Dónde está Philip?»,* un desgarrador 
recordatorio de que a uno se le puede escurrir la identidad entre los 
dedos sin la ayuda de nadie. Mientras se recupera del episodio, el 
Roth real descubre que hay un hombre que se hace llamar Philip Roth, 
que viste como Philip Roth, que se parece mucho a Philip Roth y que 
se está metiendo en todo tipo de líos en la lejana Jerusalén. A este 
personaje lo llamaremos el «Roth falso». 

El Roth falso ha estado dando conferencias y concediendo 
entrevistas sobre su opinión de que la creación del Estado de Israel fue 
un grave error: está tan rodeado de enemigos, cree el Roth falso, que 
sin duda terminará habiendo otro holocausto judío. Por eso, el Roth 
falso ha iniciado un movimiento llamado «Diasporismo» para animar a 
los judíos israelíes a llevar a cabo un éxodo invertido desde Israel 
hacia las mismas tierras del Este de Europa de las que se fueron 
décadas atrás huyendo de los sangrientos pogromos y de los campos 
de concentración. Para ello, el Roth falso ha llegado incluso a reunirse 
con distintos jefes de Estado europeos, siempre haciéndose pasar por 
el Roth real. El Roth falso insiste en que el problemilla del 
antisemitismo que persiste en estos países del Este de Europa se podría 
solucionar implementando el programa de desintoxicación del odio 
«Antisemitas Anónimos», que diseñó para su propia novia, la preciosa 
y antisemita Jinx. 

El Roth real está convencido de que todo esto es sumamente 
peligroso, y no le queda más remedio que seguir los pasos de Charlie 
Chaplin e imitar a su imitador en su viaje a Jerusalén. Y, a partir de 
aquí, empiezan sus travesuras y el sexo con Jinx. 

La razón por la que empecé a pintarrajear el libro — 
subrayándolo y añadiendo asteriscos y signos de exclamación— en 
cuanto me llegó es que Operación Shylock explora, con una precisión 
francamente inquietante, muchos de los extraños callejones sin salida 
en los que me había ido encontrando desde que empeoraron los 


problemas con mi doppelganger: la vergiienza de tener que hacer frente 
a una versión paródica de una misma; el círculo vicioso de tener que 
defender tu propia marca personal; la sombra fascistoide de uno 
mismo que los doppelgangers pueden proyectar en nuestro interior; el 
hecho de que sociedades enteras puedan tener doppelgangers siniestros. 
La novela trataba todo eso y más. 

En Operación Shylock, Roth explota la tensión entre el profundo 
deseo humano de ser único y el anhelo igual de potente de querer 
verse reflejado en el ser de otra persona. Este último impulso es un 
aspecto del misterio de los doppelgangers que no he tocado hasta 
ahora, y por eso considero que merece mucho la pena recordar que 
millones de personas suben sus fotografías voluntariamente a servicios 
de búsqueda de doppelgangers como Twin Strangers, deseosas de que 
los programas de reconocimiento facial de estas páginas localicen a 
alguien como ellas en algún lugar del mundo. Una infinidad de 
mejores amigos se pasan horas intentando parecer «gemelos», 
sincronizando su ropa y estilo con enorme meticulosidad para parecer 
dobles. Naturalmente, a muchos nos encantaría encontrar a otra 
persona que sepa cómo es vivir en nuestro cuerpo y nuestra mente, un 
deseo que convive con el anhelo de ser totalmente diferente. La 
versión de 2023 de Inseparables, en la que Rachel Weisz interpreta a 
unas obstetras gemelas, explota, en palabras de un crítico, «los 
impulsos contradictorios de individualización y de necesitar al otro, de 
la repulsión y del amor». Es en esta ambivalencia donde los 
doppelgangers ganan todo su peso emocional. 

En Shylock, Roth asigna estos sentimientos contradictorios a las 
dos versiones de Roth. Al Roth real lo horroriza su rebelde 
doppelganger y se dispone a enfrentarse a él airadamente por sus tretas 
y por usurparle la identidad. Espera que su doble se asuste o se 
acobarde al ser descubierto por el hombre por el que se ha estado 
haciendo pasar, pero, cuando se encuentran cara a cara en la 
recepción de un hotel de Jerusalén, el Roth falso rodea al Roth real 
con sus brazos, abrazándolo como si fuese su hermano, y vierte unas 
lágrimas poco elegantes cargadas de una familiaridad íntima. «Es 
como verme a mí mismo —dijo él, en un arrobo—, solo que no soy yo, 
es usted.»? 

El Roth real vuelve a perder el equilibrio. Tenía planeado un 
enfrentamiento sobre quién era el dueño legítimo del rostro y del 


nombre que comparten, y en cambio se encuentra con que es objeto 
de adoración. No es capaz de hacer acopio de la rabia que se había 
pautado, pero tampoco puede compartir el deleite familiar del Roth 
falso al mirarse en un espejo viviente. Al fin y al cabo, debe proteger 
su nombre. «¡Tu nombre para arriba, tu nombre para abajo! ¿Piensas 
alguna vez en algo que no sea tu puñetero nombre de mierda?»,? le 
echa en cara Jinx. Y no me quedó otra que llorar de la risa con la 
escena en la que el Roth falso admite que el Roth escritor bien podría 
ganarle en los tribunales si decidiese denunciarle por robarle su 
marca. Le señala incluso un precedente muy útil: la denuncia 
fructífera (y real) del presentador televisivo Johnny Carson contra 
Here's Johnny Portable Toilets. 

He aquí precisamente la paradoja de la protección de una marca 
literaria. Si no haces nada, pierdes el control. Si tratas de controlarla, 
admites que solo te interesa vender: unos venden libros, otros venden 
aseos; al final, todo es lo mismo. El Roth real no se querella contra él, 
sino que se embarca en un apasionante viaje que lo lleva a imitar a su 
imitador por Cisjordania y otros lugares. 


Mudoppelgangers 


La historia me resultaba sumamente familiar, pero no tanto como la 
sensación de Roth de que su impostor había cogido sus palabras y sus 
ideas de toda la vida y las había convertido en una parodia de sí 
mismas. 

«Philip, siento que te estoy leyendo en una historia escrita por 
ti.»? Eso le dice la versión dramatizada del novelista Aharon Appelfeld 
a la versión dramatizada de Philip Roth sobre un artículo en el que 
explica que el Roth Falso ha ido a Polonia para reunirse con el 
presidente del país, Lech Watesa, y convencerlo de que abra la puerta 
a que los judíos israelíes regresen a sus patrias europeas originales y 
reconozca que el experimento sionista ha fracasado. Este momento es 
clave para entender el vértigo que encierra la novela: la oposición del 
Roth falso a que Israel constituya un Estado judío —su preocupación 
sobre cómo estaba afectando a la moral y a la seguridad de los judíos, 
así como la creencia de que la diáspora era el terreno más fértil para 
la cultura y las ideas judías— no había surgido de la nada, sino que 


provenía de Philip Roth; no el personaje, sino el hombre. 

A Roth lo llevaban acusando de ser un «judío que se odiaba a sí 
mismo» desde que tenía veintipocos años. Sus personajes de Nueva 
Jersey eran demasiado groseros, tenían demasiados defectos, y una 
autoridad tan importante como el Consejo Rabínico de América lo 
acusó de poner a los suyos en peligro al darles esa mala imagen. Lejos 
de recular, Roth extendió su mirada crítica de Newark a Israel y, en La 
contravida, a la violenta radicalización que estaba alimentando la 
expansión de los puestos fronterizos en los territorios ocupados, donde 
los emigrados de Nueva York y Nueva Jersey se contaban entre los 
colonos israelíes más fervorosos. Este era otro tipo de exploración de 
los doppelgangers: Roth presentaba al «nuevo judío» israelí, armado y 
fornido, como una suerte de doble colectivo del viejo judío, de los 
artistas e intelectuales, como el propio Roth, a quienes muchos 
israelíes tachaban de débiles e inútiles desde su duro proyecto 
nacionalista. O quizá el nuevo judío fuese un espejo macabeo de los 
nacionalistas chovinistas de Polonia, Ucrania y Alemania que durante 
tanto tiempo utilizaron a los judíos como chivos expiatorios. Este 
escepticismo ante el sionismo, junto con su defensa de la diáspora 
como un lugar emocionante y totalmente legítimo que habitar como 
judío, es una de las cosas que más he admirado siempre de Roth, a 
pesar de las Wendy y las Jinx de sus novelas. 

En Operación Shylock, el Roth falso se apropia de todas las críticas 
sociales y políticas del Roth real y las lleva al extremo del fanatismo y 
las caricaturiza al tiempo que manifiesta una amalgama exagerada de 
las neurosis psicosexuales que Roth había implantado en tantos de sus 
protagonistas/doppelgangers literarios previos, desde Portnoy hasta 
Zuckerman. Es «todos ellos al mismo tiempo, huidos de las novelas y 
reunidos todos en una sátira de sosias mío, por burlarse un poco»,3 se 
lamenta Roth acerca de su impostor. 

Así es, en cierto modo, como me he sentido al ser confundida con 
Wolf cuando declara que todo shock y toda crisis menor —ya sea el 
covid o la escasez de leche de fórmula— es un complot contra Estados 
Unidos, por usar otra referencia de Roth. Estoy atrapada en el vaivén 
zozobrante que Roth sintetiza de forma magistral: «La cosa es 
demasiado ridícula para tomársela en serio, y demasiado seria para 
pasar por meramente ridícula». 

Sé que la alianza diagonalista que Wolf ha construido con 


Bannon empeorará drásticamente la vida de un número insondable de 
personas a medida que se vaya traduciendo en poder político a escala 
estatal y superior. Y a pesar de su evidente gravedad, la absoluta 
ridiculez de las gracietas de Wolf —los tuits sobre los viajes en el 
tiempo, las camisetas del equipo de investigación sobre las vacunas, 
las analogías constantes y promiscuas con el Holocausto— hacen que 
sea prácticamente imposible tomársela totalmente en serio. O, dicho 
de otra forma, puede que Wolf sea una broma, pero no tiene ninguna 
gracia. Y aun así, si soy sincera, mi doppelganger me tiene casi todo el 
rato entre la risa y el llanto. 

En Operación Shylock, el Roth real intenta ejercer cierto control 
sobre su «ridículo apoderado»! negándose a llamarlo por el nombre 
que comparten y optando en su lugar por cambiárselo por Moishe 
Pipik. Pipik es el diminutivo que de pequeño usaban en su casa en 
referencia a los niños traviesos y a personajes torpones; el nombre 
significa, literalmente, “Moisés ombligo”, muy apropiado teniendo en 
cuenta todo este ombliguismo. Cambiarle el nombre le proporciona un 
alivio momentáneo, pero finalmente le sale el tiro por la culata: el 
Roth falso sigue atrapado en lo que Roth llama «pipikismo» u 
ombliguismo, «una fuerza antitrágica que lo hace todo incongruente, 
que todo lo convierte en farsa, que todo lo trivializa, que todo lo hace 
superficial».!! 

¿Es posible escapar de un rayo tractor como el del pipikismo? En 
cuanto una idea se «pipikifica», ¿puede recuperar jamás la seriedad? 
En cierto sentido, ese es el problema de todos los monstruosos payasos 
que han redibujado la política moderna de los últimos años: Trump en 
Estados Unidos, Boris Johnson en el Reino Unido, Rodrigo Duterte en 
Filipinas. Y luego está Putin presentándose como relator de verdades 
globales sobre los crímenes del colonialismo occidental y defensor de 
las tradiciones antiimperialistas y antifascistas; Putin, a la manera de 
Pipik. Estas figuras propagan el pipikismo allá donde van. Y con ello 
no solo convierten en farsa sus propias palabras, sino también lo que 
otros podamos y queramos decir después. 

Por ejemplo, cuando Bannon dice que su cuadrilla armada y 
autoritaria está siendo «otreada» por izquierdistas y liberales, se está 
apropiando de un término importante que los analistas del 
autoritarismo han venido usando para describir la forma en que los 
fascistas presentan a sus objetivos como infrahumanos, haciendo que 


resulte más fácil apartarlos e incluso exterminarlos. Pero es que 
todavía hay más. También está ridiculizando el propio concepto de la 
otredad, lo que a su vez dificulta poder emplearlo para describir lo 
que él hace de forma rutinaria con los migrantes, con los votantes 
negros, con la juventud trans y no binaria. En la misma línea, cuando 
después de las elecciones de 2016 Trump acusó a la mitad de las 
corporaciones mediáticas de difundir «noticias falsas», puso en marcha 
un proceso que llevaría a sus seguidores a dudar de todo lo que leían y 
veían en los medios de comunicación de masas. Pero, de nuevo, eso 
tampoco era todo. Se estaba apropiando de un término que había sido 
empleado por los académicos de la comunicación para describir un 
fenómeno muy real: el de una propaganda fabricada y diseñada para 
parecerse a las noticias auténticas pero que es un completo invento. 
Para Trump, este tipo de artículos falsos fueron una bendición, 
incluido uno que se hizo especialmente viral y que informaba 
falsamente de que contaba con el apoyo del papa. Pero ahora, gracias 
a esta apropiación de la expresión «noticias falsas», nos arrebataron a 
todos una frase perfectamente útil para describir este fenómeno. 

O fijémonos si no en la pausa que se dio Tucker Carlon de su 
enardecimiento del nacionalismo blanco para decir que, al usar las 
palabras «personas blancas», sus competidores de la MSNBC estaban 
ejerciendo un «abierto odio racial» y se habían convertido en el 
equivalente de los locutores de radio hutus en Ruanda, quienes 
avivaron las llamas del odio contra los tutsis antes del genocidio de 
1994. «Esta es la radio de los hutus», insistía. Al mismo tiempo, 
acusaba a un segmento sobre el racismo en el fútbol americano 
profesional de ser «discurso genocida», y afirmaba: «No exagero. Eso 
es exactamente lo que es».!12 Cuando la figura del bufón se convierte 
en un elemento central de la vida pública, el problema no es solo que 
diga estupideces, sino que convierte todo lo que toca en una 
estupidez, incluido —especialmente— el potente lenguaje que 
necesitamos para hablar sobre él y sus acciones. A estas figuras las 
llamo «mudoppelgangers», y es que pipikifican tantos términos y 
conceptos que corren el riesgo de dejarnos a todos sin palabras. 

New Statesman publicó un artículo titulado «¿Qué le ha pasado a 
Naomi Wolf?» ya en 2014 que ofrecía una explicación irónica 
inspirada en sus muchas teorías conspiranoicas de pacotilla: «En algún 
momento de los últimos cinco años, la Wolf auténtica fue 


discretamente “neutralizada” y sustituida por una actriz que ha 
trabajado sin descanso para hacer que la política de izquierdas en 
general y el feminismo en particular parezcan una banda de pardillas 
que se creen casi cualquier cosa siempre que parta de la premisa de 
que “Estados Unidos es malo”».13 

Qué tranquilizador sería que Wolf fuese una farsante a la que 
pudiésemos desenmascarar y no un síntoma del proceso de 
deshilachado masivo del significado que afecta a... bueno, a todo. No 
obstante, mientras leía cómo Roth se peleaba con las fuerzas de la 
trivialización en Shylock, me puse a pensar de qué formas he estado 
dejando que las fuerzas del pipikismo me cambien. Desde que empecé 
a ver las versiones de La doctrina del shock carentes de datos y 
sedientas de atención que circulaban por el mundo del espejo, no he 
tenido claro cómo reaccionar. ¿Me lo he buscado yo sola? Creía que, 
en mis escritos sobre la explotación del shock, había recalcado con el 
suficiente esmero que las crisis catalizadoras no estaban siendo 
diseñadas dentro de un gran complot en las sombras para explotarlas, 
sino que su explotación era (y es) oportunista, un medio estratégico de 
sortear la oposición política ante políticas impopulares. Pero ¿debería 
haberme esforzado más? ¿Había alimentado esta proliferación de 
conspiranoias al pedir a mis lectores que sospechasen del poder en los 
momentos de shock? ¿Era eso lo que estaba intentando decirme mi 
propia historia de doppelgangers? O —y esta posibilidad me 
preocupaba más— ¿el problema era que yo, y tantos otros miembros 
de la izquierda, habíamos sido demasiado tímidos y obedientes 
durante la época del covid? ¿Acaso habíamos aceptado con demasiada 
facilidad unas medidas para contener la pandemia que exigían tanto 
de los individuos? Y ¿habíamos cometido el error de no plantar cara 
con la seriedad necesaria a la extrema avaricia corporativa que 
caracterizó a aquella época? 


El New Deal de las pantallas 


Tanto políticos como líderes corporativos emplearon las estrategias de 
la doctrina del shock durante la época del covid. El Gobierno británico 
creó una «vía de prioridad máxima» para fabricar mascarillas y otros 
equipos de protección que guardaba un parecido asombroso con la 


oportunidad de llenar los bolsillos de amigos y donantes (y que, en 
algunos casos, resultó en productos inservibles). Cuando el Servicio 
Nacional de Salud (NHS), aquejado de una escasez de recursos 
crónica, se vio sobrepasado por el covid y otras crisis sanitarias a 
finales de 2022, el Gobierno tory introdujo por la puerta de atrás 
distintas formas de atención privada como supuestas soluciones que 
despertaron el miedo a que lo próximo fuese una subasta más 
generalizada de una NHS tan estimada en Gran Bretaña. En varias 
provincias canadienses hemos visto intentos similares de privatizar la 
sanidad bajo mano con la excusa, de nuevo, de la sobrecarga 
provocada por la pandemia. Y en nombre de evitar una «pérdida de 
aprendizaje» todavía mayor, el Gobierno de derechas de Ontario 
intentó arrebatar a los trabajadores del sector de la educación pública 
el derecho a huelga que les corresponde por ley, una de tantísimas 
otras embestidas que recibieron los colegios públicos bajo el pretexto 
de la crisis. Por su parte, en la India, el Gobierno emprendió una serie 
de ataques históricos contra las protecciones económicas de los 
agricultores rurales durante la pandemia que finalmente tuvo que 
retirar tras varias oleadas de protestas. Hubo otros Gobiernos, como 
los de Serbia y Grecia, que utilizaron la crisis para reforzar su poder 
en materia de seguridad y tomar medidas enérgicas contra sus 
oponentes. Las extremas políticas de «cero covid» de China supusieron 
un grave ataque contra los derechos laborales: hubo trabajadores que 
no pudieron salir de sus fábricas durante semanas. 

La carpeta en la que guardaba este tipo de casos estaba bien 
llena, y en los primeros meses escribí y me pronuncié públicamente 
sobre este tipo de oportunismo y mercantilismo pandémico. En mayo 
de 2020, publiqué un extenso reportaje en The Intercept y The Guardian 
sobre el aprovechamiento de los confinamientos por parte de grandes 
empresas tecnológicas como Google y Amazon para implementar las 
tecnologías «sin contacto» a las que tantas ganas les tenían, 
poniéndoles el lazo «anticovid». Como ejemplo especialmente 
flagrante, cité a Anuja Sonalker, CEO de Steer Tech, una empresa 
ubicada en Maryland que se dedica a comercializar tecnologías de 
aparcamiento autónomo. Sonalker afirmó con bastante frialdad: «La 
aceptación de tecnologías sin participación humana, sin contacto, ha 
crecido notablemente. Los humanos son peligros biológicos; las 
máquinas no».14 


Esto fue durante aquella primera ola tan devastadora, antes de 
que dispusiéramos de mascarillas de calidad y mucho menos de 
vacunas, cuando mantener la distancia entre unos y otros era 
básicamente el único recurso a nuestro alcance para frenar la 
propagación de un virus del que apenas sabíamos nada. Pero el ex- 
CEO de Google Eric Schmidt y otros milmillonarios de empresas 
tecnológicas aprovecharon esas medidas de emergencia temporales 
para forzar cambios más permanentes que generarían enormes 
oportunidades lucrativas para su sector: desde trasladar grandes partes 
de la educación a internet de forma permanente hasta crear las 
llamadas ciudades inteligentes, las cuales aumentarían drásticamente 
la vigilancia de la vida cotidiana. El futuro que esta crisis dibujaba no 
solo se caracterizaba por unos hogares que ya jamás volverían a ser 
espacios exclusivamente personales, sino que, gracias a las conexiones 
digitales de alta velocidad, se convertirían también en colegio, 
consulta médica, gimnasio y, si así lo determinaba el Estado, en 
cárcel. Era una visión lúgubre y facilitada por la IA de una sociedad 
sin contacto que emplearía a muchos menos profesores, médicos y 
conductores, y en la que no se aceptaría el dinero en efectivo, donde 
se dejaría en los huesos al sistema de transporte público y en la que 
habría mucho menos arte en directo. Todas estas tendencias ya se 
habían iniciado antes de la pandemia, pero durante esos primeros 
meses de confinamiento se aceleraron a la velocidad de la luz. Nada 
de lo que escribí en mi artículo era producto de la especulación: me 
basé en declaraciones públicas de empresas tecnológicas y en 
documentos obtenidos al amparo de la Ley de Libertad de Información 
de Estados Unidos. Empezaba a gestarse algo que guardaba un 
parecido coherente con una doctrina del shock de la pandemia, a la 
que le puse el divertido nombre de «Screen New Deal» o «el New Deal 
de las pantallas». 

Pasados unos meses desde la publicación del artículo, empecé a 
ver ejemplos de estas mismas tendencias presentados a través de unos 
prismas mucho más conspiranoicos: quizá las empresas tecnológicas lo 
habían orquestado todo. Quizá el Foro Económico Mundial, con su 
plan para el Gran Reinicio, lo había orquestado todo. O quizá la 
pandemia no era real y las cifras de muertos eran un elaborado 
engaño. Quizá, tal como parecía insinuar mi doppelganger, era una 
estratagema para obligarnos a aceptar un Estado policial de crédito 


social como el del PCC. 

Empecé a dudar de mí misma: ¿debería no haber dicho nada 
sobre cómo las empresas tecnológicas estaban explotando la crisis? 
¿Podría haber hecho más en mis escritos acerca de los shocks para 
dejar claro que las emergencias reales existen y requieren de medidas 
de emergencia? Lo cierto es que reculé; no del todo, pero demasiado. 
Cuando Wolf empezó a hacer la ronda en la Fox en su recién estrenada 
calidad de «CEO de una empresa tecnológica»!? y a sonar, por mucho 
que no fuese su intención, como mi «ridícula apoderada», no veía la 
manera de seguir hablando sobre la explotación de la crisis por parte 
de las grandes empresas tecnológicas sin verme absorbida por aquella 
ruidosa máquina de teorías conspiranoicas. Me parecía imposible que 
una conversación seria sobre el verdadero capitalismo del desastre no 
terminase metida en el mismo saco que unas fantasías antivacunación 
sumamente peligrosas y el negacionismo descarado del coronavirus. El 
pipikismo me había boicoteado. 


¿El Gran Reinicio Verde? 


Todavía me inquietaba más que las fuerzas que todo lo convierten en 
farsa del mundo del espejo también parecían estar socavando los 
intentos nacientes y frágiles de abordar de verdad muchas de las crisis 
reales a las que nos enfrentamos, desde el colapso climático hasta la 
encarcelación masiva, pasando por las espantosas condiciones 
laborales de explotación que la pandemia sacó a relucir. Parece que 
hace mucho, pero hubo unos meses en 2020 —medio año bien bueno 
— en los que se extendió la creencia de que la pandemia podría servir 
de catalizador para que nuestras sociedades dejasen de procrastinar y 
de ignorar colectivamente muchos de los cambios estructurales que 
necesitamos y los implementasen. Muchos incluso nos permitimos 
soñar con que el vacío de las autopistas, el descanso del ir y venir de 
aviones que les estábamos dando a los cielos y todo eso de que lo que 
más añorábamos era a los nuestros podría desencadenar un cambio 
fundamental en nuestra forma de vivir cuando la pandemia por fin se 
relajase. Aquellas fueron las semanas en que tantos compartimos y 
citamos el escrito de Arundhati Roy, «La pandemia es un portal», 
imaginando que una calamidad global podría llevarnos a un lugar 


distinto, sí, pero también mejor.10 

Aquellas esperanzas indómitas se acrecentaron todavía más 
cuando, esa primera primavera y ese primer verano, las calles vacías 
de coches se llenaron de manifestantes que exigían el fin de los 
asesinatos policiales de personas negras y la reimaginación radical de 
las prioridades y del gasto público. Era la época en que los grupos 
activistas y consultores legislativos progresistas colaboraban en 
plataformas que pedían una «recuperación popular» del covid, con 
planes que combinaban la visión de un mundo verde con la visión de 
un mundo marcado por la justicia racial y la igualdad. 

Y aun así, pasados apenas unos meses, gran parte del espíritu del 
cambio que caracterizó aquellos primeros meses de protestas 
pandémicas se había evaporado. Atravesamos el portal y nos 
adentramos en un mundo que había cambiado, pero no de las formas 
que tantos habíamos deseado. Las razones abundaban: las elecciones 
presidenciales de Estados Unidos absorbieron mucha energía política; 
el incremento del ritmo en nuestro esfuerzo por volver a la 
normalidad; la dificultad de mantenernos concentrados cuando 
seguíamos tan distanciados físicamente; las divisiones de muchos 
movimientos provocadas por peleas internas, muchas relacionadas con 
las tiranteces sobre si lo que estaban construyendo eran marcas 
alrededor de figuras clave o movimientos de base para sus 
participantes y miembros. 

Pero había otra cosa interponiéndose en nuestro camino: la idea 
misma de la pandemia como portal hacia algo nuevo —algo mejor, 
más verde, más justo— estaba siendo pipikificada sistemáticamente en 
el mundo del espejo por personas como mi doppelganger. Todo ello se 
estaba mezclando y confundiendo con el discurso conspiranoico que 
decía que las «élites globalistas» del Foro Económico Mundial estaban 
tratando de utilizar la recuperación para instaurar su Gran Reinicio. 
Para principios de 2021, cualquier conversación sobre cómo podían y 
debían cambiar nuestras sociedades en respuesta a unas crisis que se 
solapaban y se cruzaban entre ellas quedaba inmediatamente sofocada 
entre los gritos de los diagonalistas, quienes decían que formaba parte 
de una conspiración que había nacido en el regazo de Bill Gates en 
una montaña suiza. De pronto los «confinamientos climáticos» 
empezaron a convertirse en tema del momento, cuando eran una 
amenaza totalmente inventada vinculada al Heartland Institute, el 


laboratorio de ideas más importante del negacionismo del cambio 
climático que dijo la sandez de que, en cuanto los globalistas hubiesen 
logrado encerrarte en casa para luchar contra el covid, te iban a 
encerrar en casa para reducir las emisiones de gases de efecto 
invernadero. Y algunos, como la previamente respetada periodista de 
60 Minutes Lara Logan, hoy convertida en altavoz de teorías 
conspiranoicas a jornada completa, dijeron que eran «los que quieren 
que comamos insectos, cucarachas, mientras riegan su cena con sangre 
de niños»,!7 un enfoque que condujo a su expulsión del canal de 
derechas Newsmax pero que aun así es compartido por infinidad de 
devotos de QAnon en todo el mundo. 

Esta esfera de pipikismo en expansión constante no solo consigue 
que resulte más difícil hablar de ejemplos reales del mercantilismo del 
desastre o de la necesidad de un Green New Deal, sino también que, 
poco a poco, parezca que cualquier idea de cierta trascendencia, 
cualquier palabra capaz de transmitir la magnitud del momento 
actual, se convierta en un campo de minas antes incluso de llegar a 
pronunciarla. 

Recuerdo el momento en el que me di cuenta de lo peligroso que 
se había convertido este pipikismo. Estaba escribiendo un artículo 
sobre los políticos de un Gobierno local de ultraderecha del norte de 
California que habían ordenado que se echara a los supervivientes del 
incendio más mortífero del estado de las tiendas de campaña 
instaladas en parques públicos en las que habían estado viviendo. 
Tecleé una frase en la que decía que era un muy mal presagio de un 
«futuro ecofascista» en el que se aprovechen los miedos ecológicos 
para justificar la ejecución de medidas de seguridad severas y 
violentas contra las personas a quienes se considera de segunda, que a 
menudo son los inmigrantes y las personas pobres. El ecofascismo es 
una amenaza real, y se está volviendo más explícita en algunos 
sectores de la derecha. Pero eliminé el término y lo sustituí por 
«ecoautoritarismo», algo más diluido. Pero es que soltar el término 
fascismo a la primera de cambio es lo que hace la Otra Naomi, ¿y 
acaso no había contribuido a convertir la propia palabra en un 
concepto absurdo? Entonces me di cuenta de lo que acababa de hacer: 
ecofascismo es el término adecuado para describir esa amenaza, pero 
qué cómodo resulta para las fuerzas fascistas en plena fusión que se 
haya abusado y pipikificado tanto el término que los antifascistas 


seamos reacios a usarlo para describir correctamente los 
acontecimientos del mundo real. 

Por aquellas fechas recibí una videollamada de mi amiga Alex 
desde Australia y nos pusimos al día. «¿Es verdad que los 
confinamientos del covid están convirtiendo Australia en un Estado 
fascista?», pregunté. «Porque eso es lo que Naomi Wolf le acaba de 
decir a Steve Bannon. Pero no encuentro ninguna información fiable 
que lo confirme.» 

Alex, una de mis pocas amistades a las que le daba igual el 
contenido que escuchase, se encogió de hombros y contestó: «La 
policía no lo está haciendo bien. Pero es extraño: antes sabía quiénes 
eran los fascistas y quiénes eran los antifascistas. Había peleas en la 
calle. Los bandos estaban claros. Pero ahora los fascistas se han hecho 
totalmente con nuestro lenguaje. Siento que he enmudecido». 

Es curioso, pero oírla usar la palabra enmudecido me hizo sentir 
mejor. Hasta ahora, había creído que mi falta de palabras era 
consecuencia del problema Naomi-Naomi, tan mío y específico, pero 
resultó que, en aquellos momentos de inmensa soledad, éramos 
muchos los que veíamos el mundo girar con la boca abierta. 

El problema de quedarse sin palabras va más allá del mal uso 
constante que se está haciendo de palabras importantes en el mundo 
del espejo. Creo que también puede tener que ver con la progresiva 
incertidumbre acerca del papel que desempeñan las palabras, de su 
utilidad fundamental. Las palabras siguen siendo útiles para aspectos 
prácticos, como organizar quién irá a recoger a los niños al colegio y 
hacer la lista de la compra y escribir canciones pegadizas, pero ¿para 
cambiar el mundo? Mi amigo Bill McKibben habla a menudo de por 
qué pasó de escribir artículos y libros a fundar la organización 
ecologista 350.org (de cuya junta directiva ambos fuimos miembros 
durante una década). Bill dice que cuando era joven e ingenuo y 
escribió El fin de la naturaleza, el primer libro sobre el cambio 
climático de divulgación general, «pensaba que los libros cambiaban 
el mundo». Entonces, tras un par de décadas viendo cómo los 
legisladores ignoraban sus libros y una biblioteca llena de muchos 
otros, por no hablar del trabajo minucioso de miles y miles de 
científicos dedicados al estudio del clima que cada vez estaban más 
aterrorizados, llegó a la conclusión de que, aunque las palabras 
ayudan, «lo que cambia el mundo son los movimientos de las 


personas». Pero esta es la pregunta que me ha estado reconcomiendo 
por dentro: ¿y si nuestros libros y nuestros movimientos tal como 
están configurados actualmente (a menudo de formas que parecen 
marcas corporativas) solo están cambiando las palabras? ¿Y si las 
palabras —escritas sobre el papel o gritadas en una manifestación— 
solo cambian lo que dicen las personas y las instituciones, y no lo que 
hacen? 

«SOY EL TÚ QUE NO ES PALABRAS»,18 le anuncia el Roth Falso 
al Roth Real, adentrándose en la pregunta central de muchas historias 
de doppelgangers: ¿quién es real y qué es real? ¿Es el real el que 
reclama primero la identidad? ¿O el real es el que hace más con ella? 
En El doble de Dostoyevski, el Goliadkin Falso es tan activo y sociable 
que enseguida supera y sustituye al original. En Operación Shylock, el 
Roth Real es un farsante a tiempo completo, un escritor de historias, 
no un hacedor de hazañas. El Roth Falso es activista y aspirante a 
hacer historia, y le echa en cara al Roth Real que haya desperdiciado 
el poder cultural que ha amasado gracias a su fama literaria 
limitándose a escribir más novelas neuróticas, a juntar más palabras 
en lugar de actuar y dar pasos concretos para ayudar a los judíos que 
protagonizan sus novelas. 

Para el Roth Real, la respuesta a qué hace real a alguien es 
evidente: el impostor es el que se esconde tras la representación; el 
real actúa «más allá de las palabras». Esta idea nos dice mucho de las 
arenas movedizas en que vivimos: la confusión entre decir/hacer clic/ 
publicar y hacer. La fricción entre la naturaleza virtual de una vida 
vivida bajo la luz azul de las pantallas y la realidad del trabajo físico 
(cavar, cosechar, soldar, coser, fregar, boxear, arrastrar, entregar) y 
los recursos materiales (petróleo, gas natural, carbón, cobre, litio, 
cobalto, arena, árboles) que la hacen posible. 

Ese es el verdadero origen de mi falta de palabras en este período 
tan irreal: la sensación de la ruptura cercana y violenta entre el 
mundo de las palabras y el mundo que hay más allá de ellas. En los 
últimos años, los movimientos sociales de izquierdas han logrado 
grandes victorias al transformar la forma en que hablamos de todo 
tipo de cuestiones —multimillonarios y poderes oligárquicos, colapso 
climático, supremacía blanca, abolición de la cárcel, identidad de 
género, derechos de los palestinos, violencia sexual —, y he de creer 
que estos cambios representan victorias reales, que importan. Y, aun 


así, en casi todos los frentes, estamos perdiendo un terreno tangible. El 
cambio de discurso no evitó que los diez hombres más ricos del 
planeta duplicasen sus fortunas colectivas de 700.000 millones de 
dólares a 1,5 billones de dólares en los dos primeros años de la 
pandemia; no evitó que las fuerzas policiales aumentasen sus 
presupuestos mientras los docentes tienen que pagar de su bolsillo 
materiales básicos; no evitó que las fuerzas policiales israelíes 
atacasen el funeral de la venerada periodista palestinoamericana 
Shireen Abu Akleh después de que una bala que prácticamente seguro 
fue disparada por un soldado israelí le quitara la vida.20 

«Sí, hemos cambiado el discurso...», me señaló una amiga el otro 
día, pero entonces el pensamiento se disipó. Es verdad, hemos 
cambiado el discurso, pero parece que lo hicimos justo en el momento 
en que las palabras y las ideas sufrieron una depreciación radical, una 
caída que está relacionada, de formas que apenas estamos empezando 
a comprender, con el torrente de palabras en el que nadamos en esas 
pantallas; un torrente que amplifica asiduamente las formas más 
operísticas de la performatividad de la moral y las formas más cínicas 
del pipikismo. Angela Davis, en la primavera de 2022, expresó la 
tensión de las manifestaciones históricas pos-George Floyd como 
sigue: «En muchos sentidos, no ha cambiado casi nada, pero, al mismo 
tiempo, ha cambiado todo».?1 


Más allá del bla, bla, bla 


Es difícil escribir y hablar de estas cuestiones porque lo único que 
tenemos son precisamente esas devaluadas palabras. Por eso me 
gustaron tanto las intervenciones de Greta Thunberg durante la 
cumbre del clima de Glasgow en 2021, las cuales consistieron 
básicamente en burlarse de la gente que habla sobre el cambio 
climático al tiempo que hace muy poco al respecto. Para 
avergonzarlos, Greta repitió muchas veces las palabras «bla, bla, bla». 
Merece la pena recordar que la primera protesta de Thunberg 
consistió, aún de niña, en su negativa a hablar. Había aprendido sobre 
la crisis ecológica, vio lo poco que se estaba haciendo al respecto y 
dejó de hablar con cualquiera que no fuese su familia. Empezó a 
hablar cuando vio algunos cambios, pequeños al principio, como que 


sus familiares se comprometieran con el vegetarianismo, y luego otros 
más trascendentales, como que millones de personas se unieran a las 
huelgas por el clima en todo el mundo. 

Entonces habló mucho, ante todo tipo de públicos, y del cuidado 
con el que daba sus discursos se desprendía que una parte de ella creía 
que podrían conducir a la acción. Lo interesante de la versión de Greta 
que vimos en Glasgow es que era evidente que había perdido aquella 
fe, la fe en el espectáculo que consistía en dar discursos que pusieran 
en evidencia a los líderes por no hacer nada. Así que empezó a dar 
discursos que tenían menos que ver con el cambio climático y más con 
lo absurdo de aquel teatrillo. «Reconstruir mejor. Bla, bla, bla. 
Economía verde. Bla, bla, bla. Neutralidad de carbono para 2050. Bla, 
bla, bla»,22 dijo en la antesala de la cumbre. «Nuestros supuestos 
líderes lo repiten sin parar. Son palabras, palabras que suenan muy 
bien pero que hasta ahora no se han traducido en acciones. Nuestros 
sueños y esperanzas se ahogan en sus palabras y promesas vacías.» 
Cuando dos días después la BBC le preguntó qué opinaba del acuerdo 
final que se había alcanzado en Glasgow, respondió: «Han logrado 
diluir incluso su bla, bla, bla, lo que es todo un logro».23 

Era una reacción mucho más mordaz de las que le habíamos visto 
en este tipo de encuentros tan celebrados. Entonces, regañaba. 
Suplicaba. Lloraba. Y aunque trataba con dureza a los líderes que la 
escuchaban, sus palabras seguían transmitiendo cierta fe. Pero, según 
parece, Greta ya no cree en esa teoría del cambio. Ha llegado a ese 
punto en el que tantos nos encontramos: a darnos cuenta de que no va 
a venir nadie a salvarnos, que solo nos tenemos a nosotros mismos y a 
las acciones que seamos capaces de impulsar a través de la 
cooperación, la organización y la solidaridad. 

Ponerle nombre a esta situación, en lugar de limitarnos a rellenar 
el tiempo en antena, encierra su propio poder. Porque, si te encuentras 
diciendo, como hicieron algunos activistas más diplomáticos que 
Greta, que celebrar una cumbre sobre el clima es «un buen primer 
paso» y que dicha cumbre se llama oficialmente Conferencia de los 
Partidos 26 —porque en aquel momento llevaba celebrándose todos 
los años desde 1995 (excepto en 2020 por culpa del covid)—, 
entonces puede que vaya siendo hora de admitir que las palabras ya 
no surten el efecto que esperamos. 

He estado hablando sobre que Bannon y Wolf están pipifikando 


las palabras, mofándose de conceptos importantes, porque resulta 
sumamente desorientador. Pero también desconcierta lo que algunos 
líderes más de centro llevan mucho más tiempo haciendo: emplean las 
palabras en el sentido apropiado, pero no tienen intención alguna de 
hacer nada al respecto. Y una forma de negacionismo alimenta a la 
otra: el negacionismo declarado del mundo del espejo se vuelve 
concebible gracias a la guerra estándar contra las palabras y el 
significado que se les da en sectores más liberales de nuestra cultura. 

«En algún momento habrá que vivir como si la verdad fuese 
cierta», canta Tamara Lindeman, de The Weather Station, en su balada 
climática Loss.24 En algún momento, sí, pero, según parece, todavía 
no. 

He pasado toda mi vida adulta escribiendo sobre la escisión de 
los signos de sus significados, pero lo cierto es que no tenía ni idea de 
que se llegaría tan lejos. Cuando llené las páginas de No Logo con las 
lecturas minuciosas de los textos de algunas de las primeras campañas 
de marca basadas en el estilo de vida que se habían apropiado de la 
iconografía revolucionaria para vender zapatillas deportivas y 
portátiles y cuentas de débito —Apple estampaba los rostros de los 
fallecidos Martin Luther King Jr. y Gandhi en sus vallas publicitarias, 
Nike utilizaba los himnos del movimiento contra la guerra de Vietnam 
para vender sus zapatillas—, creí que entendía los peligros que 
entrañaba. Por un lado, los movimientos y las ideas transformadores 
se arrancaban de sus contextos, y al hacerlo se mermaba su poder y su 
autenticidad. Por otro lado, se estaba empleando la iconografía 
revolucionaria para esconder y distraer activamente de los mundos 
oscuros y muy reales en los que se creaban los productos anunciados: 
las adolescentes de Indonesia y China que añoraban sus hogares y 
padecían un acoso crónico mientras fabricaban zapatillas y 
dispositivos electrónicos; las sustancias contaminantes y las toxinas 
que supuraban de la cadena de suministro global en cada etapa del 
proceso; los empleos que se estaban convirtiendo en contratos 
escurridizos mientras se nos decía que alegrásemos esa cara y 
fuésemos nuestra propia marca. Fra una apropiación, un 
encubrimiento y una estafa, todo a la vez. 

Pero había un contexto más general que no alcancé a ver, la 
guerra abierta contra el significado que representaba esta nueva fase 
del capitalismo disfrazado de progresismo. Al final, lo más importante 


de aquellas campañas era el atrevimiento con el que anunciaban que, 
a partir de ahora, ya nada significa nada: si Martin Luther King Jr. y 
Gandhi y Bob Dylan se pueden reclutar como cómplices neoliberales, 
entonces ya se puede sacar cualquier cosa y a cualquier persona de sus 
contextos y hacer que signifiquen justo lo contrario. La historia 
subyacente al relato era la normalización de la disociación entre las 
palabras y la realidad, la cual solo podía dar paso a la era de la ironía 
y del desafecto, porque parecía que estas eran las únicas posturas 
íntegras que podíamos adoptar en un mundo en el que todos mentían 
a todas horas. Y a partir ahí se nos condicionó a todos para que nos 
metiéramos de cabeza en el mar de non sequiturs de las redes sociales, 
del deslizamiento en las pantallas que revuelve las estructuras 
narrativas de los argumentos y las historias para rodearnos de un 
confeti de pensamientos en el que todo es «esto» y «esto» y «esto» y 
«mira esto otro». 

Si nada significa nada y no hay una relación lógica entre una 
cosa y otra, entonces, como ya advirtió Hannah Arendt, todo es 
posible. La realidad es una masilla que se puede moldear a placer. Ese 
impulso es bastante salvaje en el mundo del espejo, donde hay 
influencers como mi doppelganger que afirman a diario que solo ellos 
son capaces de «unir los puntos» en los complots de un mundo que se 
ha vuelto loco: Epstein, Gates, Davos, Fauci, el PCC. Pero no deja de 
ser bastante salvaje también a este lado del espejo, donde unos 
adolescentes desesperados les dicen a los líderes mundiales que el 
mundo está en llamas y estos responden haciéndose selfis con 
adolescentes apasionados, chocándoles la mano para Twitter o, en el 
caso del primer ministro de Canadá Justin Trudeau en 2019, 
participando en la masiva huelga por el clima para protestar contra las 
políticas del Gobierno que él mismo encabeza, como si se le hubiese 
olvidado por completo que tiene el poder necesario para hacer algo 
más que manifestarse. 

Me gustaron las intervenciones del «bla, bla, bla» de Greta porque 
plasmaban perfectamente esa sensación omnipresente de 
enmudecimiento mucho mejor que mis silencios impotentes y 
taciturnos de entonces. Greta había encontrado la forma de criticar el 
lenguaje al tiempo que lo protegía: se burlaba de las palabras que 
utilizan y de lo que ocurre cuando las oye, pero también se reservaba 
las suyas para los espacios en los que quizá todavía importen, donde 


aún se pueden casar con principios y acciones, donde la gente no está 
ahí solo para actuar ante las cámaras. La policía no tardaría en 
detenerla cuando se unió a otros activistas que trataban de impedir la 
expansión de una mina de carbón en el oeste de Alemania. 

Aunque lo digo con la boca pequeña, en este sentido podríamos 
aprender alguna cosa de Steve Bannon: de la terquedad de sus 
estrategias y de su forma de construir coaliciones ganadoras a pesar de 
las diferencias; de cómo ha transformado a oyentes y espectadores en 
un grupo muy organizado de hacedores; de lo concentrado que está en 
la «¡Acción! ¡Acción! ¡Acción!». 

Probablemente ya sea demasiado tarde para recuperar todo lo 
que hemos perdido ante las fuerzas del pipikismo, pero hay una cosa 
que no debemos entregar jamás, y no es otra que el lenguaje del 
antifascismo. Los significados verdaderos de genocidio y apartheid y 
Holocausto, y de la mentalidad supremacista que los hace posibles. 
Necesitamos esas palabras, más afiladas que nunca, para nombrar y 
combatir lo que se está fraguando a toda velocidad en el mundo del 
espejo: una cosmología entera construida sobre la reivindicación de 
que existen cuerpos superiores, sistemas inmunitarios superiores y 
bebés superiores, y financiada por ventas complementarias, bitcoin y 
yoga prenatal. 

Todo ello sería demasiado ridículo si no fuese tan serio. 


Capítulo 9 
La ultraderecha y el terreno de lo rocambolesco 


Cuando se fijó la fecha de las elecciones y empezó la guerra de los 
carteles, nuestro hijo, T., daba vivas cada vez que pasábamos por 
delante de un letrero naranja con el nombre de su padre. Les hablé a 
Avi y a su equipo de la investigación que estaba llevando a cabo sobre 
el mundo del espejo porque podría ser relevante para su campaña, 
pero estábamos en el verano de 2021, y le restaron importancia al 
creer que no eran más que un montón de desvaríos específicos de 
Estados Unidos. 

Yo no lo tenía tan claro. En uno de los pódcast de temática 
conspiranoica que sigo había oído hacía poco que una mujer que no 
vivía muy lejos de nosotros, llamada Romana Didulo, se había 
autoproclamado «reina de Canadá, cabeza de Estado y comandante en 
jefe» y estaba muy ocupada emitiendo decretos que ordenaban a los 
negocios que dejasen de pedir pruebas de vacunación, ya que de lo 
contrario se enfrentarían a la pena capital (que no existe en Canadá). 
Eso ya era bastante extraño, pero aún más raro era que parecía tener 
miles de leales súbditos, algunos de los cuales habían estado 
entregando en mano unas órdenes de «cese y desista» que informaban 
a negocios, colegios e incluso a la policía de que eran «cómplices de 
crímenes contra la humanidad» y que serían «procesados por nosotros, 
el pueblo» en tribunales militares. También había empezado a ver 
pequeños grupos de manifestantes que se reunían periódicamente en 
la intersección más transitada del pueblo vecino. Sostenían pancartas 
que me resultaban familiares porque había ido siguiendo las aventuras 
de la Otra Naomi: no doy mi consentimiento, plandemia, el verdadero 
virus es el miedo. Aun así, en aquella época, cuando apenas 
llevábamos un año de pandemia, la única persona que conocía y que 
estaba de acuerdo conmigo en que Canadá se estaba precipitando 
hacia el caos del mundo del espejo que estaba arrasando al sur de la 
frontera era mi instructora de fitness, a quien habían estado inundando 
de amenazas desde que estableció la vacuna como requisito de acceso 


a su centro. 

Yo entendía el escepticismo del equipo de campaña: la petulancia 
canadiense es una droga muy potente. Aquí, en la Columbia Británica, 
la provincia más al oeste de Canadá, el Gobierno había delegado casi 
todas las comunicaciones importantes sobre el covid en la doctora 
Bonnie Henry, una funcionaria de salud pública que parecía 
sumamente sensata y que podría decirse que era todo lo contrario a 
Trump. Con una voz tranquilizadora que rozaba el susurro nos 
explicaba todos los días los últimos datos y nos rogaba: «Sean 
amables, mantengan la calma, protéjanse». Los niveles de contagios se 
mantuvieron bajos ese primer año, y durante un tiempo, la fiebre de la 
«doctora Bonnie» llegó a intensificarse hasta el punto de que hubo 
artistas que pintaron murales de su rostro enmarcado por una media 
melena rubia, y John Fluevog diseñó un modelo de merceditas de 
charol en su honor. 

Por Canadá ya corrían el negacionismo del covid y la histeria del 
Gran Reinicio, pero todavía parecían ser exclusivos de la derecha 
política. Muchos votantes estaban abandonando al serio Partido 
Conservador y acudiendo en manada al Partido Popular de Canadá (el 
People's Party), alternativo y rabiosamente antiinmigración, que había 
sacado sus argumentos electorales directamente del mundo del espejo. 
«¡Digamos no a los pasaportes de vacunación!», rezaba un folleto que 
me metieron en el buzón. Resistamos ante «los tiránicos dictados del 
establishment». Avi creía que no sería un factor especialmente 
importante entre los votantes progresistas a los que pretendía llegar. 
Se presentaba con el NDP, el Nuevo Partido Democrático, antaño 
socialista y orgulloso, en cuya fundación colaboraron su abuelo y su 
padre, y el cual, en la línea de las tendencias globales, hacía ya mucho 
que era más o menos de izquierdas y no de izquierdas de verdad. En 
aquellas elecciones, el partido prometía reforzar los programas 
sociales que habían ayudado al país a superar las primeras olas de 
covid con relativa holgura. Avi apostaba a que muchos canadienses 
estarían listos para adoptar una forma de gobierno más activista para 
acometer las emergencias del clima y de la vivienda. Por eso, 
haciéndose eco de las grandes esperanzas que muchos todavía 
albergábamos en ese momento, el eslogan por el que se decidió fue 
«¡La recuperación de la pandemia debe traer un Green New Deal para 
todos!». 


Intenté advertírselo, de verdad que lo intenté. Le dije que el 
negacionismo estaba trazando una diagonal que no atendía a fronteras 
y que sus mecanismos eran difíciles de predecir por medio del 
tradicional eje de derecha e izquierda. Lo alerté de que, en la 
comunidad en la que vivimos, donde la sanación energética y el 
coaching vital son carreras profesionales al menos igual de populares 
que la enfermería y el magisterio, y donde los partos sin asistencia 
médica y las fiestas en el bosque bajo la luna llena están tan en boga, 
iba a haber una parte del electorado —sus posibles votantes— que 
seguiría a personas como mi doppelganger hacia el mundo del espejo. 
Le pedí que leyera informes de vacunación, que se familiarizase con el 
Gran Reinicio, que adoptase una posición considerada y reflexiva en 
todos esos frentes. 

Pero no tenía tiempo. Estaba demasiado ocupado redactando las 
que eran sus posiciones políticas sobre crisis reales: la escasez de agua 
por culpa de una sequía crónica, la subida como la espuma de los 
precios del alquiler y los elevados costes de la vivienda, la 
inadecuación del transporte público y la explotación forestal de 
nuestros últimos bosques vírgenes. Qué adorable: seguía pensando que 
el voto se ganaba con realidad. 

Entonces empezamos a visitar a nuestros vecinos. 

Pedir el voto puerta a puerta nunca es especialmente agradable, 
pero hacerlo cuando llevábamos diecisiete meses inmersos en un 
acontecimiento global que nos había metido el miedo a la respiración 
ajena en el cuerpo le confería un desasosiego especial. Era evidente 
que, para algunos de los que abrían la puerta o miraban a través de la 
cortina, la presencia de extraños en la entrada de su casa era una 
aparición estremecedora. 

Cuando llevábamos cerca de una hora, mi compañero Tak y yo 
habíamos llamado a un montón de timbres y solo habíamos registrado 
una interacción positiva en nuestra carpeta. La mayoría ni siquiera nos 
abría la puerta, aunque a veces los oíamos gritarse entre ellos en el 
interior. Entonces llegamos a una casa con una hilera de paneles 
solares en el tejado y un coche eléctrico cargando en la entrada. 

«Estos son de los nuestros», dijo Tak, rebosante de seguridad. 

Eran cerca de las tres de la tarde, y la mujer de cuarenta y tantos 
años que nos abrió la puerta blanca iba ligeramente desaliñada. 

«Lo siento, aún no me he vestido», dijo, claramente avergonzada 


y señalando un pantalón de pijama de ositos. 

«Uy, no seré yo quien la juzgue», contesté, esperando que la 
enorme sonrisa que quedaba oculta bajo la mascarilla se tradujera en 
cálidas arrugas alrededor de los ojos. «De hecho, me sorprende que no 
vaya yo también en pijama. ¡Mi hijo no se ha puesto ropa de calle 
desde hace más de un año!» 

Reímos. Su labradoodle negro salió corriendo de la casa, 
ladrando y dando vueltas. 

«No le hagan caso. Ya no está acostumbrado a la gente. Como 
yO.» 

Volvimos a reír. Le hablé de mi cockerpoo desocializada y poco 
avispada, la misma que está en guerra contra su doppelganger, le hice 
mimos al labradoodle; piropeé sus paneles solares. Habíamos 
empezado con buen pie. «Hemos venido a preguntarle qué problemas 
tiene en mente de cara a las elecciones federales», le pregunté. «Somos 
del NPD...» 

Ahí fue donde la cosa empezó a torcerse. Dio un paso hacia atrás 
y me miró fijamente con lo que he venido a llamar los Ojos de 
Internet. 

«He votado al NPD toda la vida. Mis padres los votaron. Mis 
abuelos los votaron. Pero he de decirles que estoy muy disgustada con 
su líder y con cómo se ha vendido a los globalistas.» 

¿A los globalistas? Se me pusieron los pelos de punta al percibir 
que estaba hablando en código y se refería a los judíos. Pero, bueno, 
había venido a pedirle el voto, no a hacer amigos. Traté de tender lo 
que, en las formaciones para pedir el voto puerta a puerta, se conoce 
como «un puente». 

«Soy escritora. De hecho, hace años escribí un libro sobre la 
globalización corporativa, y el NPD siempre ha plantado cara a las 
grandes empresas y a los malos acuerdos comerciales. Quieren 
imponer un impuesto a las rentas altas...» 

«No, ya estoy harta», dijo, llamando a su perro y dando otro paso 
atrás. «Esta vez, voy a votar al Partido Popular.» 

Y con esas, desapareció junto a su perro negro tras una puerta 
blanca que cerró con decisión. 

Tak y yo nos alejamos aturdidos. 

«He trabajado en unas cuantas campañas», dijo lentamente. «Pero 
es la primera votante que conozco que se ha pasado del NPD al 


Partido Popular.» 

Aquella mujer se había subido a un tren de alta velocidad: el 
establishment canadiense consta de dos partidos —los Liberales y los 
Conservadores— que ocupan el centro político y que tradicionalmente 
se han ido turnando en el poder. Esta votante había pasado del NPD, 
de izquierdas, al Partido Popular, de ultraderecha, sin detenerse ni un 
instante en ninguno de los dos partidos de centro. Entendía que 
estuviese molesta con el NPD; yo también lo estaba. En cuestiones que 
abarcan desde la acción climática hasta las enormes desigualdades, en 
los últimos años no habían ofrecido una verdadera alternativa de 
izquierdas. Por eso Avi se había presentado: para empujarlos a estar a 
la altura de sus ideales originales. Pero ¿utilizar la molestia de que el 
izquierdismo del NPD estaba comprometido como trampolín para 
pasarse directamente a la ultraderecha? ¿Qué demonios estaba 
ocurriendo? 

Llamamos a algunas puertas más, recibimos la más cálida de las 
bienvenidas por parte de una familia de canadienses del Punyab que 
valoraban que el NPD hubiese prestado apoyo a los agricultores de la 
India en plena revuelta masiva, y Tak y yo empezamos a sentirnos un 
poco menos como si nos hubiésemos metido en una de las 
madrigueras sin fondo de Reddit. 

Ahora que teníamos nuestra hoja llena de datos de votantes y los 
nombres de un par de posibles «supervoluntarios», nos dirigimos a la 
reunión que se había convocado en casa de un fiel seguidor del 
partido para dar parte. Avi, que había estado llamando a puertas a 
unas manzanas de distancia, llegó unos momentos después. Parecía 
agitado y venía balbuceando algo sobre que «olía a sándalo». Después 
de quitarse la mascarilla y beber un poco de agua, nos contó lo que 
había pasado. Había ido a una casa donde la puerta principal estaba 
abierta y el olor del incienso llegaba hasta la acera. Los alféizares de 
las ventanas estaban repletos de estatuas de bronce; había reconocido 
a Buda y a Ganesh. Igual que nos había pasado a nosotros con las 
placas solares, había imaginado que no le costaría mucho venderle el 
New Green Deal a un hogar como aquel. Y, como nosotros, no podía 
estar más equivocado. 

Una mujer blanca y de músculos fibrosos había salido al porche 
vestida con ropa de yoga y lista para pelear. Tapándose la boca con la 
mano en lugar de ponerse una mascarilla, solo tenía una pregunta que 


hacerle: «¿Cuál es su postura acerca de los pasaportes de 
vacunación?». 

Avi contestó que el partido estaba a favor de comprobar el estado 
de vacunación para las actividades en interiores, ya que era una 
medida sensata desde el punto de vista epidemiológico en ese punto 
de la pandemia, y le preguntó qué opinaba ella al respecto. 

Y ahí fue cuando empezó a hablar sobre su «autonomía corporal» 
y su «ciudadanía soberana» y a decir que tenía «un sistema 
inmunitario fuerte». 

«Eso es fantástico», dijo Avi, tendiendo su propio puente. «Es 
fantástico que esté tan sana. Pero la cuestión, creo, es que no todo el 
mundo tiene un sistema inmunitario fuerte. Algunos están 
inmunodeprimidos o tienen problemas de salud que los hacen más 
susceptibles a que el virus los haga caer gravemente enfermos, o a 
morir.» 

Su respuesta, en aquella comunidad happy flower de la costa 
oeste, fue: «A mi parecer, esas personas deberían morir». 

Y con las mismas, desapareció en una nube de sándalo. 

Tras aquellos desgarradores encuentros, ambos empezamos a ver 
evidencias de la propagación del diagonalismo a nuestro alrededor: en 
los paneles de anuncios de las comunidades, en las reuniones de los 
Ayuntamientos. ¿Y ese grupúsculo de manifestantes del pueblo? 
Crecía a pasos agigantados. Cuando llevábamos un par de semanas de 
campaña, pasé con el coche por delante del tranquilo hospital donde 
nació T. y vi un grupo de trescientas personas en la puerta, la 
manifestación más grande que recordaba haber visto en esta 
comunidad rural. Sin duda eran muchos más de los que salieron a 
protestar contra la invasión de Irak, y probablemente más de los que 
se unieron a las huelgas por el clima de 2019. 

Los manifestantes interferían con los pacientes que necesitaban 
atención urgente y atacaban verbalmente al personal de enfermería, 
todo ello en el día de las «protestas mundiales»! contra los mandatos 
relativos a la vacunación, que mi doppelganger había estado 
anunciando en su nueva cuenta de Gettr. En un momento dado, la 
multitud cantó, o más bien balbuceó, una versión de Women's Warrior 
Song, un himno sagrado para muchas comunidades indígenas de esta 
zona, incluida la comunidad aborigen de los shíshálh, cuyo Consejo de 
Banda tenía la oficina justo al otro lado de la calle. El Consejo emitió 


inmediatamente un comunicado en el que condenaba aquella 
apropiación como un insulto a su cultura. Mientras tanto, en la otra 
punta del país, Trudeau cancelaba un mitin por la presencia de un 
grupo de antivacunas que amenazaban con violencia, lanzaban 
improperios y exigían la celebración de una nueva edición de los 
juicios de Núremberg. 

«Entonces, ¿tú qué dirías sobre los pasaportes de vacunación?», 
me preguntó Avi esa noche, tratando de parecer relajado. 

«Yo empezaría validando sus miedos sobre los datos. Diles que tu 
máxima prioridad es proteger su privacidad y mantener su 
información personal fuera del alcance de las empresas tecnológicas 
privadas. Redirige la conversación hacia la necesidad de regular esas 
empresas, de fragmentarlas, de tratarlas como servicios públicos, de 
garantizar el derecho de todos a participar en la playa digital. 
Demuéstrales que existe una manera de meter caña a los gigantes 
tecnológicos sin poner en peligro sus vidas y las de los demás.» 

Me estaba escuchando. 

«Y lo mismo con las farmacéuticas. Recuerda que tienen motivos 
de peso para detestar a estas empresas. Céntrate en los puntos en 
común, en por qué los tratamientos y los medicamentos que salvan 
vidas no deberían ser una fuente de ingresos. Pasa a hablar de la 
necesidad de ampliar la sanidad pública para que incluya los 
medicamentos con receta. Explica que podemos crear empleos de 
calidad en los ámbitos de la sanidad pública y de la medicina 
preventiva.» 

Se sabía esos argumentos de memoria, llevaba años 
defendiéndolos. Solo hacía falta presentarlos de una forma nueva para 
recuperar parte del terreno que nos había ganado el mundo del espejo. 
Me parecía que esa estrategia tenía bastantes números de funcionar 
con algunos votantes, con los que solo se habían asomado al espejo en 
momentos concretos. Pero, en el caso de los que ya habían cruzado el 
umbral, no tenía grandes esperanzas de que Avi, por muy encantador 
que fuera, pudiese traerlos de vuelta. 

En las semanas que siguieron, algunos intentaron convencerlo de 
que estaba totalmente equivocado por medio de unas cartas que, muy 
astutamente, utilizaban mi trabajo en su contra: 


He estado investigando mucho sobre a qué nos enfrentamos y tenía la 
esperanza de que Naomi fuese a escribir una continuación de La doctrina del 


shock sobre todo lo que está pasando en el mundo con la pérdida de nuestras 
libertades, la discriminación si no queremos ponernos una «inyección» 
experimental [...]. El mundo ha perdido mucho a causa de esta «plandemia», y 
quiero que se haga justicia y que se depuren responsabilidades entre los que 
han participado en todo esto, como Anthony Fauci, Bill Gates, las 
farmacéuticas, los medios de comunicación. 


La mayoría no estaban dispuestos a entrar siquiera en el nivel de 
diálogo que yo había sugerido. 

Incluso a pesar de llevar meses atrapada en el mundo del espejo, 
algunas de las cosas que Avi y yo oíamos a nuestros vecinos me tenían 
asombrada. Al inicio de la pandemia, hubo quien se pronunció para 
pedir que se sacrificase a enfermos y mayores para mantener la 
economía en marcha. Pero habían sido republicanos zalameros; 
crueles, pero en su línea. Lo que no esperaba era ver votantes del NPD 
de toda la vida —el partido que tuvo un papel tan crucial en la 
consecución del sistema de sanidad pública universal de Canadá— 
restando importancia a una oleada masiva de muertes. Y tampoco 
esperaba que alguien que podría haberme dado una clase de vinyasa 
defendiese abiertamente la extinción de las personas de físico débil 
(«A mi parecer, esas personas deberían morir»). O que apareciese un 
cartel del Partido Popular justo al lado de uno de un champú de la 
marca Bliss, de sesiones de meditación o de masajes de tejido 
profundo. O escuchar a ecologistas de toda la vida decir, en 
conversaciones privadas, que el derecho a no vacunarse era lo único 
que les importaba en estas elecciones, ya que lo veían como una forma 
de posicionarse por principios contra las farmacéuticas. (Luego 
descubriríamos que el hombre que agredió violentamente al marido de 
ochenta y dos años de Nancy Pelosi, Paul, en su hogar de San 
Francisco, había crecido a dos pasos de aquí.) 

Fuese cual fuese la línea que en el pasado creí que había entre 
«ellos» y «nosotros», se había desdibujado completamente. Era 
evidente que se había liberado un veneno en la cultura, y no solo se 
propagaba entre los votantes de la derecha con la ayuda de algunas 
estrellas liberales que habían cambiado de bando. No, había algo más: 
un compuesto venenoso mezclado con ciertas ideas muy potentes 
sobre un estilo de vida natural, la fuerza corporal, la buena condición 
física, la pureza y la divinidad, todas presentadas junto a sus opuestos: 
lo antinatural, la debilidad física, la holgazanería, la contaminación y 
la perdición. 


Ya hace muchos años que las subculturas del fitness y de la salud 
alternativa frecuentan los movimientos fascistas y supremacistas. En 
Estados Unidos, los primeros entusiastas del fitness y del culturismo 
también eran apasionados de la eugenesia y de la posibilidad de hacer 
cruces para engendrar la que consideraban una forma humana 
superior. La propaganda nazi estaba repleta de imágenes de hombres 
jóvenes haciendo excursionismo, y Hitler estaba convencido de que la 
comida «natural» era fundamental para el éxito del Reich (aunque 
parece ser que su vegetarianismo se ha exagerado un poco). El Partido 
Nazi estaba plagado de modas relacionadas con la salud y de creencias 
místicas extremas, las cuales se aplicaron en el proyecto de construir 
una raza superior aria de hombres de cualidades divinas. Dicho de 
otra forma, la misión de construir una supuesta raza dorada tenía un 
lado místico, razón por la cual se integró tan bien con las modas de 
salud de la nueva era y otros fetichismos naturalistas varios. 

Tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial, la alianza entre 
los fascistas, el fitness y la nueva era se desintegró. Cuando la nueva 
era disfrutó de su siguiente gran ola de popularidad, en los años 
sesenta, estuvo fuertemente asociada a los hippies, el ecologismo y los 
Beatles estudiando meditación trascendental. Pero ahora parecía como 
si las raíces más antiguas y supremacistas del movimiento se 
estuviesen reafirmando. 

Las personas a las que Avi y yo encontrábamos en el extremo de 
este espectro no parecían negar el covid del todo. Más bien 
consideraban el virus como una especie de limpieza o «matanza 
selectiva del rebaño», y algunos incluían en la ecuación creencias 
ecofascistas e imaginaban que la pandemia era un medio que 
permitiría al mundo natural recuperarse de las presiones humanas. 
Esta línea de pensamiento estuvo muy extendida en los inicios del 
confinamiento, cuando los memes de «la Tierra se está curando» y «el 
virus somos nosotros» arrasaron en internet, junto a vídeos (muchos 
de ellos falseados) de animales salvajes apoderándose de nuestras 
ciudades y pueblos desiertos. Pero ahora la aceptación de un cierto 
volumen de muertes humanas se estaba volviendo más manifiesta, y se 
relacionaba de forma explícita con la oposición a las vacunas. En esa 
época, Ron Schmitt, expresentador de Fox News que se cambió a 
Newsmax, reflexionó en antena: «Pienso que la vacuna es, 
extrañamente, como antinatura en general. O sea, quiero decir, si hay 


una enfermedad ahí fuera, quizá en la vida haya altibajos en los que 
algo tiene el papel de eliminar a cierto número de personas, y así es 
como funciona la evolución. Y es como que las vacunas obstaculizan 
ese proceso».? 

Estas ideas van acompañadas de historias empapadas de sangre 
en las Américas que se remontan a los relatos de los conquistadores y 
colonizadores europeos, según las cuales las enfermedades infecciosas 
que habían asolado a las poblaciones indígenas —ya debilitadas a 
causa de que los colonos las despojaron de sus tierras y diezmaron sus 
fuentes de alimento— en realidad eran obra de Dios, una señal divina 
de que aquellos continentes pertenecían a los cristianos blancos. «Una 
plaga maravillosa»,3 así describió el rey Jacobo I de Inglaterra las 
pandemias en la Carta Estatutaria de Nueva Inglaterra de 1620. «El 
Señor Todopoderoso, en su gran bondad y recompensa hacia 
nosotros», la había enviado «entre los salvajes». En 1634, John 
Winthrop, el primer gobernador de la colonia de la bahía de 
Massachusetts, describió las enfermedades que arrasaron a los pueblos 
nativos algonquinos en términos similares: «Pero, para los nativos de 
estas tierras, la persecución divina fue tal que, en el espacio de 
trescientas millas, la viruela ha acabado con la mayoría de ellos, la 
cual sigue entre ellos, y, con ello, Dios nos concede el título de este 
lugar».* En 1707, el que había sido gobernador de Carolina, John 
Archdale, también describió la muerte masiva como un designio 
divino: «A Dios Todopoderoso lo complace enviarles [a “los indios”] 
enfermedades inusuales como la viruela, etcétera, para mermar a sus 
integrantes; así, el inglés, en comparación con el español, es 
responsable de muy poca sangre india».9 No era cierto, tenían las 
manos muy manchadas de sangre, y las enfermedades fueron solo uno 
de tantos asesinos en aquellas oleadas genocidas. Pero la idea de que 
las pandemias responden a la voluntad de un poder superior —tanto si 
ese poder se imagina como Dios o como la naturaleza— es un 
elemento básico del mito fundacional del mundo moderno. 

Por desgracia, era de esperar que el pensamiento ecofascista se 
disparase en nuestro momento histórico particular. Son tiempos en los 
que tener dos trabajos no garantiza poder permitirse una vivienda y 
en los que muchos de nuestros Gobiernos consideran que derribar los 
campamentos de personas sin techo es una solución política viable. Y 
mientras todo esto ocurre, cada día estamos más cerca de un colapso 


climático que, si no se ralentiza y se revierte, sin duda provocará la 
matanza selectiva de grandes porciones de nuestra especie y de otras, 
y a quienes azotará primero y con más severidad será a los más 
vulnerables. El proceso ya está en marcha. Es inevitable que el hecho 
de vivir en un momento como este, en el que todo pende tanto de un 
hilo y en el que nos vemos obligados a ser cómplices de todo ello 
mientras nuestros supuestos líderes no mueven un dedo, provoque 
todo tipo de síntomas macabros. Y a la gente no le queda otro remedio 
que buscar relatos que la ayuden a darle sentido a esta realidad. 

Entre estos relatos está el que el movimiento para la justicia 
climática lleva años contando, el mismo en el que se basaba Avi: las 
personas concienciadas, pese a todas las líneas que están ahí para 
dividirnos, podemos unirnos, construir poder y transformar las 
sociedades en un espacio más justo y verde, para llegar a tiempo. 
Pero, cada día que pasa, esa historia cuesta más de creer, y por eso 
hay otro relato, que se está extendiendo a mucha más velocidad, que 
dice así: a mí me irá bien, estoy preparado, tengo comida enlatada y 
paneles solares y una posición relativamente privilegiada en este 
planeta; los que sufrirán serán otros. Eso sí, este relato tiene el defecto 
de que exige encontrar formas de justificar el sufrimiento masivo de 
otros y convivir con él. Y entonces es cuando las historias y los 
razonamientos que presentan estas muertes como una forma 
ineludible de selección natural, que quizá sea incluso una bendición, 
entran en juego. 

Igual que ocurre con la alianza entre el fascismo y la nueva era, 
todo esto forma parte de una especie de círculo vicioso histórico. 
Siempre que un grupo ha decidido permitir que se someta a otro 
grupo a una violencia terrible, ha habido relatos y razonamientos que 
han dado permiso a los beneficiarios de la violencia para, o bien 
participar activamente (e incluso alegremente), o bien mirar de forma 
deliberada hacia otro lado. Eran relatos que decían cosas como esta: 
las personas a las que se está sacrificando/esclavizando/encarcelando/ 
colonizando/abandonando para que se mueran y que así otros puedan 
vivir cómodamente no están al mismo nivel como humanos. Son 
diferentes/peores/inferiores/más  oscuros/más  salvajes/enfermos/ 
criminales/vagos/incivilizados. Estos razonamientos ya hace años que 
han resurgido en la derecha, tal como vemos claramente en líderes 
protofascistas y autoritarios en Brasil, la India, Hungría, Filipinas, 


Rusia y Turquía, entre otros. Pero lo que estábamos viendo durante la 
campaña de Avi era que aquellos razonamientos se estaban 
propagando, en diagonal, desde los conservadores autoritarios hacia 
sectores de la izquierda ecologista y de la nueva era, y lo hacían 
siguiendo unos circuitos neuronales trillados de historial dilatado y 
siniestro. 

El hilo que los conecta es sencillo y muy duro: consiste en 
sentirse cómodo con la matanza selectiva. 


Un quién es quién de místicos 


Cuando todavía vivíamos en Nueva Jersey, que en aquel entonces era 
el único estado por detrás de Nueva York en número de muertos por 
covid, el rechazo temprano a los confinamientos provenía sobre todo 
de dos grupos. El primero era el de las personas extremadamente 
religiosas: los cristianos evangélicos, muchos de los cuales abarrotaban 
megaiglesias a pesar de los confinamientos, y nuestros vecinos judíos 
ortodoxos, quienes entraban en conflicto con las autoridades locales 
por seguir congregándose para celebrar grandes funerales y otros 
servicios a pesar de las órdenes sanitarias. Pero no era nada nuevo, ya 
que muchas personas ultradevotas creen que su fe actúa como una 
especie de campo de fuerza contra todo daño, o que la enfermedad es 
un precio irrisorio que pagar a cambio de cumplir con sus obligaciones 
religiosas. Partiendo de esa lógica, no seguir la directiva divina de 
reunirse para rezar en comunión planteaba un riesgo mucho mayor 
que exponerse a los aerosoles particulados de sus correligionarios en 
la iglesia o la sinagoga. Una noche durante las primeras semanas de 
confinamiento, mientras veía un telediario tras otro, dieron un 
reportaje sobre miles de personas que abarrotaban un servicio ilegal 
en una megaiglesia donde casi todo el mundo iba sin mascarilla. Al 
preguntarle si le preocupaba contagiarse de covid, una feligresa dijo, 
radiante de felicidad: «¡En absoluto! ¡Estoy bañada en la sangre de 
Cristo!». 

El segundo grupo que desafiaba constantemente las órdenes 
sanitarias en aquellas mismas semanas era un poco menos previsible. 
Eran las ratas de gimnasio, entre las cuales había algunos que 
organizaron manifestaciones cuando no llevábamos ni dos meses de 


pandemia. Hacían flexiones y abdominales en la calle mientras 
clamaban por su derecho de hacer pesas en interiores. El propietario 
de Atilis Gym en Bellmawr, Nueva Jersey, infringió la ley y abrió su 
negocio, un gesto de resistencia que convirtió a este exconvicto 
tatuado y barbudo en un héroe que pocos habrían esperado ver en Fox 
News. (Luego se presentaría, sin éxito, como candidato al Congreso en 
las primarias republicanas.) 

Al principio no fui capaz de ver la conexión entre estos dos 
grupos y las dos actividades tan dispares que representaban: ¿qué 
vínculo compartían la fe extrema y el ejercicio extremo, el culto a Dios 
y el culto al cuerpo? En cuanto empecé a pasearme por el mundo del 
espejo empecé a verlo con más claridad, especialmente entre los 
rincones en los que los influencers del bienestar de la nueva era 
compartían sus teorías conspiranoicas sobre el covid. Era una versión 
evolucionada de la mentalidad que se describió por primera vez en un 
artículo académico publicado en 2011 como conspiritualidad,* un 
término que desde entonces se ha popularizado gracias al libro y 
pódcast homónimos (ese que escucho demasiado). Igual que el 
subconjunto de los ultrarreligiosos a quienes no los preocupaba 
contraer covid, este subconjunto de ultradeportistas también creía que 
gozaba de una protección especial contra el virus: que sus templos — 
es decir, sus cuerpos libres de toxinas y musculados— los mantendrían 
a salvo. El bienestar y el fitness eran su campo de fuerza particular, o 
eso parecían creer. 

Esto contribuye a entender en parte el importante papel que 
juega en el diagonalismo un grupo al que, en términos generales, 
describiré como «obsesos por el culto al cuerpo». Naturalmente, todos 
rendimos culto al cuerpo, ya que vivimos en nuestro cuerpo y 
tratamos de disfrutarlo y mantenerlo alejado del peligro. Pero me 
refiero a las personas que han hecho del cuerpo su negocio. No a los 
médicos (aunque alguno hay por ahí), y desde luego no a los 
epidemiólogos que poseen conocimientos reales sobre las 
enfermedades infecciosas. No, me refiero a las personas que, como los 
propietarios de gimnasios y yoguinis avanzadas, afirman tener un 
conocimiento especial de lo que es beneficioso para los cuerpos de los 
demás: entrenadores, instructores de yoga y de crossfit, masajistas, 
practicantes de artes marciales mixtas, quiroprácticos, consultoras de 
lactancia, doulas, nutricionistas, herbolarios, coaches de la menopausia 


y zumoterapeutas titulados. 

En estos campos hay muchas personas muy formadas y 
conocedoras de la fisiología humana que se han tomado el covid en 
serio; muchos propietarios de gimnasios y centros de yoga se han 
esforzado mucho (y han invertido mucho dinero) para proteger a sus 
clientes. Aun así, lo cierto es que algunas de las figuras más notorias 
de este lucrativo sector se han sumado a la deriva QAnon en lo que 
respecta al covid. Cuando el Centro para Contrarrestar el Odio Digital 
(CCDH, por sus siglas en inglés) publicó una lista de lo que llamó «los 
12 de la desinformación»,” un grupo de doce personas a quienes sus 
investigaciones apuntaban como responsables colectivos de originar 
cerca del 65 % de los datos basura que circulaban sobre el covid y las 
vacunas, entre ellos no se encontraban estrellas mediáticas de 
ultraderecha, como cabría esperar. No, la lista incluía a un 
quiropráctico y tres osteópatas, entre ellos uno de Florida que tenía un 
negocio de suplementos en plena expansión; una pareja que vende 
aceites esenciales para curar el cáncer y colecciones en DVD sobre 
cómo «recobrar» la salud; el editor de Health Nut News, quien publica 
memes antisemitas que dicen que los Rothschild y «la élite global 
están detrás de este espectáculo  *NuevoOrdenMundial 
+PortadorDeVerdades», y el gurú que se encarga del boletín 
informativo GreenMedInfo, quien publica memes que dicen que Bill 
Gates está usando la vacuna para despoblar la Tierra intercalados con 
consejos sobre cómo sanarte consumiendo superalimentos. 

En la lista también había algunas mujeres que, como Wolf —con 
sus libros en los que elogia la belleza natural, el parto natural y los 
orgasmos que te cambian la vida—, habían construido marcas 
personales como expertas en los cuerpos de las mujeres. Christiane 
Northrup,? exobstetra y ginecóloga que escribió un libro superventas 
de los que le gustan a Oprah, Cuerpo de mujer, sabiduría de mujer, entró 
en la lista de «los 12 de la desinformación» cuando empezó a aderezar 
sus consejos sobre productos de limpieza no tóxicos y una «salud 
radiante» con un negacionismo del covid con tintes de QAnon. 
También incluyeron a Kelly Brogan, «psiquiatra holística» y autora 
superventas que tanto publica un vídeo en el que aparece bailando en 
una barra vertical como te dice que le des «gracias a tu cuerpo» por 
luchar contra el covid sin la ayuda de vacunas o mascarillas (las 
cuales suplicó a sus seguidores que se quitaran como un acto de 


liberación similar a la quema de sujetadores de la segunda ola). 

En pocas palabras, era un quién es quién de místicos: salud 
alternativa; bienestar de la mujer, y dietas y ejercicios impregnados de 
espiritualismo. Todos ellos estaban ya irremediablemente enredados 
con la creciente ultraderecha y se habían ganado el carné de 
ciudadanos del mundo del espejo. 

Muchos han dicho que lo que estamos presenciando no es más 
que la teoría de la herradura en acción: la idea de que la derecha y la 
izquierda se pueden doblar tanto hacia sus respectivos extremos que 
casi llegan a tocarse. Pero eso es confundir a la izquierda radical, que 
es donde viven los socialistas y los revolucionarios, con el terreno de 
lo rocambolesco, que es adonde los espiritualistas del bienestar y de la 
nueva era van a pasar el rato. Además, los miembros de las 
subculturas incluidas en la lista de «los 12 de la desinformación» 
encontraron la forma de monetizar sus ideas rocambolescas radicales, 
ya que poseen plataformas digitales grandes y marcas personales 
robustas, las cuales utilizan para vender retiros y seminarios y 
membresías y boletines informativos e infusiones a precios elevados. 
Hablamos de influencers de renombre con incontables seguidores más 
discretos. 

En cuanto tenemos esto claro, las nuevas alianzas empiezan a 
cobrar algo más de sentido. Las pequeñas empresas y los autónomos 
que trabajan con el cuerpo, ya sea el suyo o los de sus clientes, 
estuvieron entre los que más padecieron con los confinamientos de la 
pandemia. Algunos de los motivos de los cierres tenían sentido desde 
el punto de vista epidemiológico: el trabajo terapéutico no admite la 
distancia social, y el ejercicio físico implica respirar profundamente en 
recintos cerrados. Pero este sector también lo tuvo difícil por otras 
razones. Los primeros programas de rescate económico estuvieron 
muy enfocados en los centros de trabajo grandes y con muchos 
empleados; los centros deportivos pequeños en los que la mayoría de 
los trabajadores son autónomos a menudo no recibieron esas ayudas 
del Gobierno, a pesar de seguir atados a los alquileres desorbitados de 
las zonas urbanas. 

Muchos propietarios de gimnasios asumieron grandes deudas 
personales para seguir funcionando bajo unas reglas nuevas y muy 
estrictas que, a medida que avanzaba la pandemia, no dejaban de 
sustituirse por otras que muy a menudo eran arbitrarias. Por ejemplo, 


en la región de Canadá donde vivo, los gimnasios cerraron a 
consecuencia del aumento de casos de la variante ómicron en 2022, 
pero, tal como apuntaron muchos fanáticos del ejercicio (con un tono 
bastante moralista), los restaurantes de comida rápida y los clubs de 
striptease parecían no ser motivo de preocupación. Además, los centros 
de fitness pequeños parecían estar sujetos a muchas más restricciones 
que los gigantescos estadios deportivos y estaciones de esquí, los 
cuales podían costearse los servicios de grupos de presión que velaban 
por sus intereses. 

El resultado fue una masacre económica. A principios de 2022, 
cerca de 10.000 gimnasios se vieron obligados a cerrar de forma 
permanente en Estados Unidos, según los datos recopilados por la 
Asociación Internacional de Salud, Raqueta y Clubes Deportivos. 
Justin Grover, copropietario de un gimnasio en Kamloops, en la 
Columbia Británica, sintetizó de esta forma la indignación que se 
palpaba en el sector: «Puedes ir al pub a comer pepinillos fritos y a 
emborracharte de cerveza barata, y eso se considera esencial, pero al 
que lleva veinte años en Alcohólicos Anónimos y utiliza un centro 
deportivo para mantener la cabeza en su sitio, eso no se le reconoce».? 
Estas y otras ofensas abrieron la puerta a que muchos trabajadores del 
sector del bienestar vieran complots siniestros tramados por las élites 
en todo lo que tuviera que ver con el virus. Pero ¿el hecho de que la 
industria del bienestar se viese especialmente afectada por los 
confinamientos justifica la virulencia de sus conspiranoias? ¿Cómo es 
que a los propietarios de los teatros locales no les dio por lo mismo? 
¿Qué tenía la búsqueda de una condición física Óptima y de una 
«salud radiante», en palabras de Northrup, que hizo que se volviera 
tan desagradable? 


Dobles de cuerpo 


En El mito de la belleza, Wolf planteaba que las estrictas expectativas 
de belleza que se aplicaron a las mujeres en los años ochenta eran el 
impuesto que el patriarcado les hacía pagar por las conquistas del 
feminismo. Ahora, además de las exigencias profesionales y de 
trabajar un segundo turno compuesto de tareas domésticas y del 
cuidado de los niños, había también un «tercer turno [añadido] a su 


tiempo libre. La supermujer [...] tenía que sumar un arduo trabajo “de 
belleza” a su agenda profesional».10 

Tres décadas después de que Wolf plantease este argumento, otra 
autora feminista, más sensibilizada con la economía política, se fijó en 
la misma escalada de interés en el fitness y la belleza en los años 
ochenta e hizo una lectura diferente. En Causas naturales. Cómo nos 
matamos por vivir más, Barbara Ehrenreich, fallecida en septiembre de 
2022, analizaba cómo había llegado la búsqueda de la salud y del 
bienestar a convertirse en obsesiva en la era de Reagan y Thatcher, y 
explicaba que no ha dejado de ganar influencia desde entonces. Según 
ella, este giro fue una reacción no ante los éxitos del feminismo, sino 
ante los fracasos de los movimientos revolucionarios, cuando las 
grandes esperanzas de los sesenta y los setenta se dieron de bruces con 
el muro del neoliberalismo de los ochenta. 

Una vez frustrados los sueños de justicia y la visión colectiva de 
una vida mejor, lo que quedó fue un sálvese quien pueda: un mundo 
de individuos atomizados que trepaban los unos encima de los otros 
para llevar ventaja en un contexto laboral precario y recién 
desregulado. Fue con ese telón de fondo —siempre según la autora—, 
con el que tantos dirigieron su atención hacia el perfeccionamiento del 
cuerpo y sustituyeron las manifestaciones por la cinta de correr y el 
amor libre por las mancuernas. Al principio, la presión fue mucho 
mayor para las mujeres, pero los hombres cis heterosexuales no 
tardaron en tener sus propios cánones y mitos corporales y de belleza 
inalcanzables. Para Ehrenreich, todo ello formaba «parte de una 
retirada de mayor alcance hacia las preocupaciones individuales tras 
la breve y edificante inspiración comunitaria que algunos habían 
experimentado en los años sesenta [...]. Si no podías cambiar el 
mundo o incluso diseñar tu propia carrera profesional, al menos sí 
podías controlar tu cuerpo, lo que introduces en él y cuánta energía 
muscular gastas».!! Y fue en este escenario en el que Jerry Rubin pasó 
de ser un yippie, un provocador y uno de los acusados en el juicio de 
Los Siete de Chicago a ser, en los ochenta, un orgulloso yuppie y 
evangelista del fitness. 

Al explicar la larga y a menudo complicada relación que 
mantenía con el gimnasio, Ehrenreich escribía: «Puede que no sea 
capaz de hacer mucho acerca de las graves injusticias que hay en el 
mundo, al menos no yo sola o rápidamente, pero sí puedo decidir 


aumentar 9 kilos en la máquina de hacer piernas y conseguir 
levantarlos en cuestión de semanas».12 Yo nunca he sido una rata de 
gimnasio, pero sé a qué se refiere. Ha habido largos períodos de 
tiempo en los que he sentido que el yoga era lo único que me aportaba 
cierta sensación de control. No podía evitar que Estados Unidos 
invadiera Irak —aunque fuimos millones los que lo intentamos con 
todas nuestras fuerzas—, pero podía hacer que mi cuerpo hiciera la 
postura del cuervo y, cuando tenía un muy buen día, la postura 
invertida sobre la cabeza. Años después, cuando me diagnosticaron un 
cáncer, mi rutina se volvió más obsesiva: obligarme a alcanzar nuevas 
metas de fuerza y flexibilidad me hacía sentir que mi cuerpo me 
obedecía en algo. A medida que la crisis climática se acelere y veamos 
cómo la tierra se agita bajo nuestros pies y arde a nuestro alrededor, 
imagino que muchos seguiremos refugiándonos en cualquier 
obediencia corporal que podamos obtener. Es un buen lugar al que 
acudir para encontrar consuelo. 

Y aun así, también sé, por experiencia personal como la 
adolescente bulímica y adicta a las tablas de ejercicios de Jane Fonda 
que fui, que esta búsqueda, en sus versiones extremas y tóxicas, es una 
especie de duplicación en sí misma. Cuando te entregas a la 
transformación por medio de la dieta y el ejercicio, estás tú tal y como 
eres ahora, y estás tú tal como imaginas que podrías ser después de la 
dosis suficiente de sacrificio y disciplina, hambre y repeticiones. Una 
versión mejorada, diferente de ti, siempre un poco más allá de tu 
alcance. Ehrenreich escribió con un estilo muy evocador acerca del 
extraño silencio de los gimnasios, un lugar donde la gente comparte 
un espacio reducido pero apenas se habla, a menos que sea para 
negociar el acceso a las máquinas. Esto se debe, observó, a que la 
relación principal que se está dando no es entre distintas personas que 
están haciendo ejercicio, sino entre la persona que hace ejercicio y ella 
misma tal como debería ser, su doble de cuerpo. 

En Su cuerpo y otras fiestas, Carmen Maria Machado explora la 
relación entre el yo delgado y el yo gordo como un tipo de 
doppelganger interno. En el relato «Ocho bocados», la narradora detesta 
su cuerpo tal y como es, con su pesadez, su blandura, su flaccidez: 
«Estaba cansada de las luces de los probadores, planas e implacables; 
estaba cansada de mirarme al espejo y agarrar todo lo que odiaba y 
levantarlo, hundiendo las uñas, y de luego dejarlo caer y que todo 


doliera».13 Así que se somete a una cirugía bariátrica y se encoje hasta 
alcanzar una talla más socialmente aceptable, pero la persigue lo que 
de primeras cree que es un fantasma y luego descubre que es algo 
mucho más siniestro: es la grasa de la que se ha desprendido 
quirúrgicamente, hasta el último de esos 45 kilos, que ha adoptado 
una forma humana carente de rasgos y ahora vive en su casa. Es un 
gólem de grasa, el yo al que no supo aprender a querer y que decidió 
rebanarse. «Me arrodillo a su lado —dice la narradora—. Es un cuerpo 
que no tiene nada de lo que necesita: ni estómago ni huesos ni boca. 
Solo unas marcas suaves. Me agacho y le acaricio el hombro, o lo que 
creo que es su hombro. Se gira y me mira. No tiene ojos, pero aun así 
me mira. Me mira. Es horrible pero honesta. Es grotesca, pero es 
real.»!* Entonces, la narradora procede a golpear a su doble con una 
violencia espantosa. 

El odio y la rabia hacia el yo imperfecto e inadecuado puede ser 
la otra cara de la búsqueda de un cuerpo perfeccionado y controlado, 
alcanzado por medio de la combinación correcta de ejercicios, dietas, 
cirugías y otras intervenciones de bienestar varias. Y puede 
intensificarse aún más a medida que iniciamos otro tipo de 
duplicación corporal: el envejecimiento, ese proceso que nos hace 
testigos del cambio de nuestro rostro y nuestra figura a cuenta de 
estragos como los embarazos, la falta de sueño durante la crianza, el 
estrés, la contaminación y, básicamente, vivir durante las revoluciones 
suficientes alrededor del Sol. «La vejez no es una batalla; la vejez es 
una masacre», observó Philip Roth, mi problemático rey de los 
doppelgangers.15 

Cuanto más tiempo vivimos, más irreconocibles podemos 
volvernos a nuestros propios ojos, ya que con cada versión 
distorsionada de nuestro yo más joven y  «primoroso» nos 
identificamos menos que con la anterior. Si nos aferramos con 
demasiada fuerza a nuestro doble juvenil, nos arriesgamos a 
convertirnos en una parodia bisturificada e inyectada. O en algo peor. 
Al fin y al cabo, esa es la advertencia manifiesta que encierra El retrato 
de Dorian Gray: si persigues la eterna juventud y le niegas a tu doble 
envejecido su existencia, ambos terminaréis muriendo. 

El deseo del bienestar perfecto y de una juventud radiante y 
perenne es precisamente lo que está acercando a muchas a influencers 
como Christiane Northrup, la Martha Stewart del mundo de la 


conspiritualidad, quien promete vitalidad eterna a cambio de que 
compres sus libros, suplementos para la menopausia, contorno de ojos 
y crema hidratante vaginal, todo a la venta en su página web. Hay 
otras fuerzas que impulsan a muchos hacia esos círculos, entre ellas 
los límites y los traspiés de la medicina convencional, ya que los 
médicos especialistas y las empresas farmacéuticas con frecuencia no 
ayudan a las personas que padecen enfermedades y trastornos 
complejos. Tal como aprendí a una edad muy temprana durante 
aquellas conversaciones inapropiadas a la hora de cenar sobre las 
investigaciones de mi padre, la salud reproductiva adolece de una 
terrible falta de estudio, y las quejas legítimas de las mujeres suelen 
subestimarse, ignorarse o cuestionarse y tacharse de hipocondría. La 
experiencia de dar a luz puede estar cargada de impotencia, y todos 
estos fallos y abandonos de la medicina convencional adquieren una 
gravedad mucho mayor en el caso de las mujeres negras e indígenas, a 
quienes se considera una y otra vez como narradoras poco fiables de 
lo que ocurre en sus propios cuerpos. Según los Centros para el 
Control de las Enfermedades de Estados Unidos, «las mujeres negras 
tienen el triple de posibilidades de morir por causas relacionadas con 
el embarazo que las mujeres blancas»; un estudio de 2021 arrojó que 
había más del doble de casos de mortalidad infantil entre los bebés 
nacidos de madres negras que de madres blancas. 16 

Todo esto y mucho más ha empujado a millones de personas a 
tratar de sanarse, curarse y controlarse valiéndose de una serie de 
directrices de autoayuda y brebajes de bienestar en constante 
expansión, muchos de los cuales ofrecen beneficios reales. Ese es el 
problema del mundo del espejo: siempre hay un punto de verdad 
entre todas las mentiras; siempre hay algún fracaso colectivo 
demoledor que ha identificado y está explotando de forma 
oportunista. 


Cómo se pasa de un mal parto 
a las conspiranoias del covid 


Fijémonos en Glowing Mama, la influencer residente en Toronto que 
estaba disgustada por la posibilidad de que los cariñosos abuelos de su 
hija pudiesen diseminar imaginarias partículas de la vacuna. Antes del 


covid, Glowing Mama se dedicaba a orientar a las mujeres para que se 
pusiesen en forma antes, durante y después del embarazo. («Deja que 
te enseñe lo sencillo que puede ser optimizar tu salud y condición 
física, y sentirte mejor que nunca, en la locura que es la 
*+vidademadre.»)17 Durante el covid, cambió de rumbo y pasó a 
liderar un movimiento de madres sin mascarilla que ocupaban centros 
comerciales para exigir el fin de los mandatos de salud pública. 

Su camino, por muy errático que parezca, seguía cierta lógica. 
Tratar de descifrar cómo maximizar tu salud mientras llevas dentro un 
bebé y luego le das el pecho puede ser una experiencia sumamente 
radicalizadora. Muchas personas que nunca han prestado atención a 
las toxinas ambientales aprenden de golpe que muchas de las cosas 
que podrían introducir en sus bebés, ponerles encima o colocar cerca 
de ellos contienen sustancias químicas que, en la cantidad suficiente, 
podrían suponer riesgos para el feto en desarrollo o para el bebé ya 
nacido. También es casi inevitable que, mientras investigue qué tipo 
de parto quiere, a esta futura madre la bombardeen con las historias 
de terror de otras personas: sobre médicos impacientes que forzaron 
medicaciones para inducir el parto y desencadenaron toda una serie 
de intervenciones futuras que terminaron en una cesárea de urgencia 
que a su vez provocó otros problemas de salud duraderos. Puede que 
incluso hayan hojeado un ejemplar prestado del libro que mi 
doppelganger publicó en 2001, Misconceptions: Truth, Lies and the 
Unexpected on the Journey to Motherhood [Concepciones erróneas. 
Verdad, mentiras y el inesperado camino hacia la maternidad], donde 
explora su propia experiencia y los sentimientos de rabia e impotencia 
que le provocó. Y como la medicina occidental suele ignorar este tipo 
de preocupaciones, muchas personas que se quedan embarazadas 
buscan fuentes de información y de apoyo alternativas, lugares en los 
que se les dice que la profesión médica está diseñada para provocarle 
sentimientos de indefensión, dependencia y debilidad, pero que ellas 
tienen la capacidad de encontrar su poder intuitivo, su fuerza innata 
y, quizá incluso, según un documental de 2008 en el que aparece 
Christiane Northrup, de tener un «partorgasmo». En todo esto hay 
aspectos que pueden resultar positivos y saludables: es maravilloso 
tener distintas opciones de lo que puede ser un parto. Pero es aquí 
donde la vena blanca, rica y libertaria de la industria del bienestar 
puede resultar letal, porque, aunque es cierto que muchos médicos se 


rinden demasiado pronto con los partos vaginales, o hacen un uso 
excesivo de las intervenciones quirúrgicas, o expresan alarma por 
partos en casa de bajo riesgo, también es cierto que las complicaciones 
derivadas del embarazo y el parto siguen estando entre las primeras 
causas de muerte en el mundo. Incluso en un país tan rico como 
Estados Unidos, lo que muchas mujeres y personas de géneros 
marginalizados necesitan .es más atención médica (y más 
sensibilizada), no menos. 

La doctora Michelle Cohen, médica de familia y profesora 
adjunta del Departamento de Medicina Familiar de la Universidad de 
Queens, ha analizado el papel a menudo perjudicial de las influencers 
del bienestar femenino que difundieron pseudociencia en la época del 
covid. Al tiempo que reconoce los defectos reales de su profesión, dice 
que estas influencers están explotando el «sexismo de la medicina para 
crear un mercado nuevo destinado a un género concreto para vender 
aceite de serpiente»;1% es decir, en lugar de tratar de arreglar el 
sistema, se aprovechan de sus carencias. «La industria del bienestar no 
está presionando para que se hagan más y mejores estudios científicos 
sobre la salud de las mujeres; lo que quiere es crear una vía 
secundaria para los problemas de las mujeres fuera de la corriente 
principal. El riesgo menos evidente es que el bienestar seguirá 
evolucionando por un camino marcado por el género, lo que hará que 
las mujeres queden expuestas de una forma desproporcionada a los 
peligros de la charlatanería.» 

En todo esto se observa un marcado giro respecto de los inicios 
del movimiento feminista a favor de la salud de los años setenta, el 
cual partía de un anticapitalismo discreto y se centraba en iniciativas 
como el boicot a Nestlé porque la empresa promocionaba la leche de 
fórmula en polvo para las madres pobres del Sur global. En aquella 
época, el movimiento de la salud feminista luchaba por impulsar 
cambios a escala colectiva e institucional, como la inclusión de centros 
de alumbramiento dentro de los hospitales y la certificación de las 
matronas y las doulas, así como el acceso a abortos seguros y el 
establecimiento de instituciones de investigación centradas en 
aspectos de la salud de las mujeres que durante tanto tiempo se 
habían ignorado. También se preocupaba por el derecho a disfrutar de 
una baja de maternidad remunerada y a dar el pecho sin ser 
criminalizadas. Habiendo crecido dentro de este movimiento, gracias a 


la investigación de mi padre y a la participación de mi madre, doy fe 
de que no tenía nada de glamuroso. Las matronas y las doulas 
cobraban (no mucho); los médicos de familia cobraban más, aunque 
mucho menos que los obstetras; los ejemplares vendidos de Nuestros 
cuerpos, nuestras vidas ayudaron a fundar el Colectivo del Libro de 
Salud de las Mujeres de Boston. Pero nadie se estaba haciendo rico. 
Además, lo que se conoce con el término general de bienestar sigue 
siendo sumamente valioso. Somos muchos los que llevamos una vida 
peligrosamente sedentaria porque el trabajo nos lo exige. Lo más 
probable es que mover el cuerpo durante el tiempo libre del que 
dispongamos nos haga sentir mejor y más sanos, y la comida 
preparada con ingredientes frescos es más nutritiva que la comida 
rápida que compramos sobre la marcha. Nada de todo eso evitará que 
muramos ni nos dará la juventud eterna, pero movernos y estar fuertes 
es bueno para nosotros; es bueno que comamos alimentos ricos en 
nutrientes; es bueno que ampliemos nuestros horizontes sobre la salud 
más allá de las soluciones de las empresas farmacéuticas. Todo el 
mundo debería tener acceso a este tipo de opciones 
independientemente de dónde viva, así como contar con el tiempo y 
los recursos necesarios para sacarles provecho, algo que hoy dista 
mucho de la realidad. 

Durante la pandemia ha habido médicos y profesionales de la 
salud alternativa que han sugerido todos estos métodos no como una 
alternativa a las vacunas, a las mascarillas y a los medicamentos con 
receta, sino como complementos importantes. La doctora Rupa Marya, 
por ejemplo, ha criticado con dureza a los conspiranoicos que 
hablaban del covid, y ha dicho de las actitudes anticiencia que son 
«una de las principales causas de muerte en Estados Unidos».!? Pero 
también considera que hay mucho por cambiar en el statu quo de la 
medicina, razón por la cual escribió Inflamed: Deep Medicine and the 
Anatomy of Justice [Inflamados. La medicina profunda y la anatomía de 
la justicia] a cuatro manos con Raj Patel. Ambos reconocen que los 
gurús del bienestar están en lo cierto cuando dicen que vivimos en 
una cultura que enferma a las personas por rutina, pero, en lugar de 
presentar el bienestar individual óptimo como una solución a precios 
elevados, defienden la idea de la «medicina profunda», es decir, los 
cambios estructurales que desintoxicarían el mundo y harían que las 
opciones saludables estuviesen al alcance de todos. 


Muchas otras personas expertas en salud alternativa y medicina 
preventiva podrían, como Marya y Patel, haber utilizado sus 
conocimientos para abogar por respuestas colectivas y estructurales 
ante las crisis de salud colectivas a las que nos enfrentamos durante la 
pandemia. Eso es lo que ocurrió durante la Gran Depresión en Estados 
Unidos, cuando los programas del New Deal crearon millones de 
empleos con la construcción de piscinas públicas y cientos de parques 
nacionales y estatales. La filosofía que había detrás de aquellos 
ambiciosos proyectos de obras públicas era que el ejercicio y el acceso 
a la naturaleza eran derechos que no debían ser exclusivos de los 
ricos. Hoy podrían impulsarse iniciativas parecidas con el énfasis 
puesto en los barrios de personas negras y de tez oscura que nunca 
llegaron a ser equipados con las infraestructuras del New Deal o que 
las perdieron cuando los blancos se rebelaron contra la integración. En 
lugar de atacar al personal de enfermería y a los docentes, los expertos 
en bienestar podrían haberse unido a ellos y luchado por que los niños 
aprendiesen más al aire libre y tuviesen más acceso a la naturaleza, y 
para que sus padres trabajasen menos horas a la semana, con sueldos 
mejores y protección sindical, lo que les habría facilitado llevar una 
vida más activa y elegir y preparar alimentos más saludables. 

Sin embargo, este no es el tipo de influencia que la mayoría de 
los influencers del bienestar más famosos han optado por ejercer. No: 
siguen prometiendo que una vida perfecta nos espera si alcanzamos 
nuestro doble de cuerpo perfecto. Nuestros cuerpos, nuestras vidas, la 
biblia de la salud que mi madre solía consultar, ha sido sustituida por 
el ethos omnipresente del «mi cuerpo es mi valor», cuyo corolario 
parece ser «tu cuerpo es tu problema». 

A estas alturas, todos estamos familiarizados con el aspecto y la 
composición de este grupo. Mujeres casi exclusivamente blancas, de 
belleza convencional y sumamente en forma que se fotografían y se 
graban sobre un fondo blanco nuclear. Con los rostros lisos, como de 
dibujo animado, gracias a los filtros fotográficos y los rellenos 
inyectables. Camisetas de tirantes ajustadas con eslóganes 
empoderadores y mallas estampadas. Y luego están las mamás 
influencers de cabelleras onduladas que convierten la crianza en una 
serie de cuadros etéreos de contenido orgánico patrocinado. Estas 
influencers nos miran a través de la lente de la cámara tan rebosantes 
de amor que es fácil olvidar que a lo que en realidad miran es a su 


propia cara en el móvil —a su doble digital — mientras nos enseñan a 
esforzarnos por ser nuestra mejor versión, nuestros dobles de cuerpo, 
en una casa de los espejos que no se acaba nunca. 

Como tantas otras cosas en internet, hubo un tiempo en que la 
radiante cultura de los influencers no parecía ser un peligro. Sí, 
Instagram y TikTok podían destrozarnos la autoestima, y sí, nos 
estaban vendiendo un montón de charlatanería y tés diuréticos de 
calidad cuestionable, pero también había recetas saludables y consejos 
gratuitos para hacer deporte, y alguna que otra información 
verdaderamente útil. 

Entonces llegó el covid y la industria floreciente y sin regular de 
los expertos en salud hechos a sí mismos colisionó con una crisis de 
salud global que nos tenía a casi todos asustadísimos, incluidos los que 
estaban bien por deformación profesional. Y es que, por primera vez, 
sus centros de yoga, gimnasios de crossfit y clínicas de masajes estaban 
cerrados a cal y canto, y de pronto no tenían la menor idea de qué 
pasaría con sus ingresos y su futuro. Y, como nos enseñó Ehrenreich, 
acudimos al cuerpo cuando sentimos que hemos perdido el control 
sobre nuestra vida. Fue en ese período en el que muchas de aquellas 
influencers preciosas y en forma dejaron de limitarse a arrullarnos 
dulcemente y animarnos a que hiciésemos ejercicio en casa y 
tomásemos zumos verdes y empezaron a susurrarnos mensajes de 
alarma sobre unas fuerzas oscuras que venían a envenenarnos primero 
y a acallarnos, pincharnos y dominarnos después. Fue entonces 
cuando las líneas diagonales empezaron a acercarse a toda velocidad. 


Unidos por las ventas 


Nadie tiene a Steve Bannon por un fanático de la salud; Donald Trump 
siente una desafiante devoción por la comida rápida, y uno de los 
pasatiempos favoritos de Fox News es despotricar contra los liberales 
que tratan de decirles a los estadounidenses de pura cepa que coman 
verdura (el huerto que Michelle Obama tenía en la Casa Blanca era 
uno de sus objetivos favoritos). Y, aun así, han localizado una parcela 
compartida que además es enorme. 

Lo que une a la ultraderecha y al terreno de lo rocambolesco es el 
frenesí comercial, por un lado, y la fe en el hiperindividualismo, por el 


otro. En el mundo de la salud alternativa, todos venden algo: clases, 
retiros, baños de sonido, aceites esenciales, aerosoles antimetales y 
antitoxinas, lámparas de sal del Himalaya, enemas de café. Solo los 
suplementos alcanzaron un valor estimado de 155.000 millones de 
dólares a nivel mundial en 2022.20 Y lo mismo ocurre en el War Room 
de Bannon y el Infowars de Alex Jones, donde venden sus suplementos 
masculinos, artículos para preparacionistas, entradas para los Freedom 
Fest, ofertas de metales preciosos, pastas de dientes de plata coloidal y 
entrenamientos con armas de fuego, sin olvidarnos del documental 
que Tucker Carlson sacó en 2022 en el que recomendaba que los 
hombres se broncearan los testículos regularmente con una luz 
infrarroja especial para aumentar los niveles de testosterona como 
preparación para los «tiempos difíciles» que se avecinaban. 

Los tonos de estos dos tipos de discursos promocionales son 
distintos: uno es íntimo; el otro, áspero y agresivo. (A medida que las 
calamidades legales de Jones han ido empeorando, ha recurrido a 
urgir a sus oyentes a que compren productos de su marca gritándoles: 
«¡Si no nos apoyáis, estáis ayudando al enemigo!»)2! Pero el mensaje 
subyacente es muy parecido: la sociedad se está derrumbando y tú, 
como individuo (no como miembro de la sociedad), tienes que 
prepararte y curtirte, ya sea optimizando tu cuerpo, comprando todo 
lo necesario para tu búnker para cuando llegue el colapso, o ambas 
cosas. En muchos sentidos, los influencers de más éxito de los mundos 
del bienestar y del fitness —los que amasan fortunas vendiendo 
versiones idealizadas de sí mismos y la idea de que tú también puedes 
alcanzar el nirvana con un proyecto de mejora personal perpetua— 
encajan a la perfección con los libertarios económicos y los 
anarcocapitalistas de ultraderecha, quienes también fetichizan al 
individuo como el único actor social relevante. En ninguna de estas 
visiones del mundo se hace mención alguna de soluciones colectivas o 
cambios estructurales que harían realmente posible que todos 
llevásemos una vida saludable. 

¿De verdad creen lo mismo acerca de las vacunas la ultraderecha 
y los que habitan el terreno de lo rocambolesco? Carlson afirma no 
haberse vacunado contra el covid y Bannon insinúa lo mismo con 
vehemencia, pero no hay forma de saberlo con total seguridad. Lo que 
sí sabemos es que vieron que sabotear lo que podría haber sido un 
programa gubernamental de gran éxito y popularidad —la difusión, en 


plena pandemia, de vacunas gratuitas que salvaban vidas— les 
granjearía una ventaja política enorme. 

En parte, es evidente que esto tuvo que ver con el hecho de que 
el programa se desplegara después de que Trump perdiese las 
elecciones de 2020 y mientras los demócratas seguían controlando las 
tres ramas del Gobierno. Un proceso exento de problemas que 
alcanzase niveles elevados de vacunación habría salvado muchas 
vidas, pero también habría supuesto una victoria considerable para los 
demócratas. Así las cosas, y gracias a la divulgación constante de 
desinformación médica, estados como Wyoming y Misisipi tuvieron 
que pelear mucho para conseguir que la mitad de las personas 
candidatas a recibir la vacuna se pusiera la dosis completa.?2 

También es posible que la oposición a la vacuna respondiese a 
motivos ideológicos más profundos. Si los esfuerzos de Estados Unidos 
para controlar el covid a través de la vacunación gratuita y los 
programas de sustitución de salarios hubiesen sido más fructíferos, 
habría quedado demostrado que el Gobierno federal, cuando se lo 
propone, es capaz de ofrecer cuidados oportunos, universales y 
humanos a toda la población. Pero da pie a que nos planteemos 
algunas cosas: si lo pueden hacer por el covid, ¿por qué limitarse solo 
a eso? ¿Por qué no lanzar programas públicos igual de ambiciosos 
para abordar otras emergencias humanas? ¿Podría el Gobierno 
abordar el hambre, los desorbitados precios de la vivienda y la 
necesidad de una sanidad universal? Si la reacción ante el covid 
hubiese tenido éxito, habría sentado un precedente para la existencia 
de un Gobierno moderno y activista, un precedente que muchos 
integrantes de la derecha consideran peligroso. Así, merece la pena 
tener en cuenta la posibilidad de que las medidas de salud pública 
contra el covid estuviesen en el punto de mira de personas como 
Bannon y Carlson por una razón menos sencilla de lo que parece: 
porque eran públicas. 

Los gurús y charlatanes del bienestar que nutren la lista de «los 
12 de la desinformación» (y los que aspiran a alcanzar el mismo nivel 
de influencia) también se consideran en guerra con las autoridades de 
salud oficiales, aunque sus razones son más mercenarias. «La salud NO 
ES EL OBJETIVO del establishment médico. ¡Suscríbete a mi boletín de 
noticias y descubre las Verdaderas Causas de la Salud!», anuncia 
Christiane Northrup en la parte superior de su página web, junto a un 


montón de fotos de su cara, la cual parece extrañamente inmune al 
paso del tiempo.23 O, citando un meme que ha corrido mucho por 
internet: «¡No me he puesto la vacuna de la gripe! Porque soy lo 
suficientemente inteligente como para saber que la industria médica 
prefiere que la población esté crónicamente enferma a que esté sana». 
(La segunda afirmación tiene algo de cierta, pero no tiene nada que 
ver con si uno se pone o no la vacuna gratuita de la gripe.) 

Estas afirmaciones resumen una lógica muy presente en las partes 
más emprendedoras del sector del bienestar: los médicos y las 
farmacéuticas quieren que enfermes para poder venderte tiritas, 
mientras que los profesionales del fitness y del bienestar quieren que 
estés bien, solo que primero tienes que comprar lo que sea que 
vendan. Cuanto más grande y rentable se vuelve la industria del 
bienestar, más agresiva se vuelve esta perspectiva competitiva, hasta 
el punto de que incluso ir al médico o comprar un medicamento con 
receta puede parecer un fracaso para tu bienestar, una prueba 
fehaciente de que no has tomado los zumos suficientes o no has 
entrenado lo suficientemente duro. Hacer cola junto a todas esas 
personas comunes y corrientes (es decir, tóxicas, en baja forma) para 
que te inyecten algo a lo que se puede acceder sin ningún 
conocimiento ni virtud especial y por lo que no hay que pagar —lo 
cual lo hace todavía más sospechoso en un sistema regido por el 
mercado— puede bastar para desencadenar una crisis de identidad en 
toda regla. 

Con la llegada del covid, la competencia entre muchas personas 
de renombre que se especializan en el bienestar y aquellas a las que 
consideraban especialistas en enfermedad (es decir, médicos y 
científicos) alcanzó unos niveles nunca vistos por una sencilla razón. 
Durante meses, la medicina convencional no tuvo nada que 
ofrecernos. Era la época en la que, si creías que podías tener covid, el 
consejo principal de los médicos era de todo menos tranquilizador: 
«Intente no contagiar a nadie»; «Quédese en casa a menos que apenas 
pueda respirar»; «Si no puede respirar, llame a una ambulancia y 
pruebe suerte en su hospital de referencia, del que es bastante 
probable que no salga». 

No se trataba de una conspiración y en su mayor parte tampoco 
llegaba a ser un defecto. Sí, nuestros sistemas sanitarios podrían haber 
estado más preparados de haber contado con más reservas de 


mascarillas, más respiradores, más camas y más personal de 
enfermería, pero eso no habría cambiado el problema de base, que era 
que entender cómo funciona un virus nuevo lleva tiempo. Hace falta 
tiempo para llevar a cabo estudios antes de que cualquier científico 
serio pueda pronunciarse sobre cuál es la mejor forma de actuar. 

Fue ahí, en ese vacío, donde tantos vendedores de bienestar 
detectaron que el primero en mover ficha llevaría ventaja. Es cierto 
que ellos tampoco sabían cómo funcionaba el virus, pero eso nunca 
había bastado para evitar que muchos de este sector sin regular 
exagerasen las bondades de una hierba o una dieta en concreto. Por 
eso, y a diferencia de los epidemiólogos que estaban ocupados 
tratando de entender el SARS-CoV-2, muchos gurús del bienestar no 
desperdiciaron ni un segundo para ponerse a vender todo tipo de 
suplementos, infusiones y curas milagrosas que decían ser capaces de 
hacer lo que los médicos no podían: protegernos. Aquello fue una 
época de bonanza, hasta que, claro, llegaron las vacunas y 
amenazaron con aguarles la fiesta. 

¿A alguien le extraña que el bienestar se declarase en guerra? 


La peste negra 


Hasta ahora he presentado a la alianza diagonalista como una unión 
de conveniencia. Tanto los propagandistas de la ultraderecha como los 
influencers del terreno de lo rocambolesco tenían razones de peso para 
envenenar el pozo del despliegue de la vacuna. Los primeros temían el 
precedente de un Estado funcional e implicado (y la victoria política 
de sus rivales); los segundos temían que el crecimiento exponencial de 
su sector se detuviese. Pero con el tiempo he llegado a creer que su 
vínculo es más profundo y perturbador, que en estos mundos que se 
extienden hasta casi tocarse también hay una serie de creencias 
compartidas y cada vez más explícitas que tienen que ver con qué 
vidas valen más y qué muertes se pueden atribuir a la «naturaleza». 

El ejercicio físico aporta placeres intensos y saludables, igual que 
otros aspectos de la búsqueda del bienestar. Sin embargo, para 
muchos de los fanáticos de estos mundos, tanto el ejercicio como las 
dietas son empeños cargados de valores. Lograr tus objetivos implica 
establecer unas metas rigurosas y demostrar una disciplina 


inquebrantable para alcanzarlas (o, dicho de otro modo, «que te lo 
curres»). Así es como uno alcanza su doble de cuerpo idealizado. Y eso 
está muy bien si no pasa de ahí, pero el problema es que sí suele 
pasar. Tal como explica Carmen Maria Machado en su relato de 
doppelganger, en cuanto se alcanza el cuerpo delgado y perfeccionado, 
el cuerpo menos controlado que fuiste permanece como una sombra 
siempre presente, un doble desechado al que se detesta 
profundamente. En «Ocho bocados», la cirugía de la narradora y su 
consiguiente transformación provocan dolor y rabia en su hija porque 
lo percibe como un ataque. «¿Odias mi cuerpo, mamá?», pregunta, con 
la voz rota de dolor.2* «Es evidente que odiabas el tuyo, pero el mío es 
igual que el que tenías antes, así que...» Ese es el problema con este 
tipo de doppelganger más privado: cuando la fiebre del cuerpo nos 
invade, el yo en forma puede no quedarse satisfecho con haber 
machacado al yo de baja forma; puede buscar otros objetivos, 
supurando autodesprecio y proyectándose en los cuerpos de otros, 
menos trabajados, de capacidades menos convencionales. 

Este tipo de juicios físicos moralistas se intensificaron durante la 
pandemia, especialmente cuando se hizo patente que la obesidad, la 
diabetes y algunos tipos de adicciones aumentaban los riesgos que 
suponía el covid, junto con otros factores coadyuvantes como la 
edad.22 Al mismo tiempo, la responsabilidad de llevar mascarilla y de 
vacunarse se presentaba en gran medida como la obligación de 
proteger a los que eran más vulnerables. Fue entonces cuando la 
cultura del bienestar y su hostilidad apenas disimulada hacia los 
cuerpos menos perfectos según los cánones convencionales y los 
estilos de vida menos «limpios» empezaron a enseñar los dientes. 

Es imposible citar todos los ejemplos, pero hay un intercambio 
que para mí lo resume todo. Nos llega de nuestra vieja amiga Glowing 
Mama, quien en los muchos vídeos que publica en Instagram sobre 
teorías conspiranoicas relacionadas con el covid suele admitir que se 
marea. «Lo siento, chicas, es mi tercer día de ayuno», dice. Es verdad 
que el hambre aporta emoción a sus vídeos. En un momento dado 
durante el segundo año de la pandemia, se grabó enfadadísima por la 
insinuación de que, al negarse a llevar mascarilla o a vacunarse, tanto 
ella como su hija podrían suponer un riesgo para la salud de los 
demás. Es evidente que la idea de que su cuerpo sano pudiese ser otra 
cosa que una fuente de positividad embriagadora le resultaba 


inconcebible, y su respuesta a los críticos que imaginaba tener fue: 
«Comeos una puta zanahoria y subíos a la cinta de correr».2f Ese 
comentario fue aplaudido por otra entrenadora, quien apuntó que: 
«Me estoy dando cuenta de que no me importa en absoluto si alguien 
que tiene un metabolismo enfermo se cura o mejora su condición [...]. 
Pero que reconozcan y acepten que su salud es cosa suya y que la mía 
es cosa mía... ¡y punto!». Y entonces volvió a sus publicaciones sobre 
magdalenas paleo (++ComidaLimpia). 

Estos comentarios evidencian que, al menos para estas 
entrenadoras, si no estás en una forma física Óptima como ellas, no 
tienes derecho a tener opiniones sobre ningún aspecto de la salud, y 
desde luego no tienes derecho a pedirles nada relacionado con la 
salud. El mensaje principal sobre salud pública en la época del covid 
—que todos debíamos soportar algunas incomodidades personales por 
el bien de la salud colectiva— obtuvo un apoyo mayoritario. Pero era 
imposible casarlo con el mensaje dominante de la industria del 
bienestar: que cada uno debe ocuparse de su propio cuerpo al 
considerarlo su lugar principal de influencia, control y ventaja 
competitiva, y que los que no ejercen este tipo de control se merecen 
todo lo que les pase. Neoliberalismo del cuerpo en formato destilado. 

Cuando llevábamos un mes de pandemia seguíamos sabiendo 
muy poco sobre el virus, pero sí sabíamos una cosa: que era más 
peligroso para las personas negras que para las blancas. En un artículo 
en The New York Times publicado en abril de 2020, la historiadora de 
Princeton Keeanga-Yamahtta Taylor llamó al covid «la peste negra», 
apuntando que: «Miles de estadounidenses blancos también han 
fallecido a causa del virus, pero el ritmo al que están muriendo los 
afroamericanos ha transformado esta crisis de salud pública en una 
lección sobre desigualdad racial y de clase».27 Sin embargo, esa no es 
la lección que aprendieron muchos influencers conspiranoicos de la 
salud, más bien todo lo contrario. La lección que parecían haber 
extraído de las disparidades raciales y de clase en el total de muertos 
al inicio de la pandemia era: «Este virus matará a personas que no son 
como yo». (Aunque al principio fuese cierto, eso cambió a medida que 
avanzaba la pandemia, en gran parte gracias a la desinformación 
acerca de las vacunas y del uso de mascarillas.)28 

Esta disposición a dar por perdidas a grandes porciones de la 
humanidad que se presentan como inferiores dentro de los relatos 


supremacistas es el pegamento más fuerte que mantiene unido al 
mundo del bienestar, de colores pastel y mujeres que se quieren 
mucho, y al mundo de las bocanadas de fuego y antiinmigrantes de la 
derecha de Bannon. Dudo que las entrenadoras de fitness blancas y 
delgadas que insultaban a quienes querían que se vacunasen 
diciéndoles que «se comiesen una zanahoria y se subiesen a la cinta de 
correr» tuviesen en cuenta que las personas que pagarían el precio 
más alto por la circulación incontrolada del virus eran, en aquel 
momento, en su mayoría pobres, negras y de tez oscura. Sin embargo, 
eso no quita que este hecho se alinease perfectamente con los 
objetivos supremacistas blancos de los miembros de la ultraderecha de 
la alianza diagonalista. Las personas que corrían los mayores peligros 
formaban parte de los mismos grupos a los que Bannon presenta como 
invasores en sus segmentos sobre la «guerra fronteriza» y proceden de 
los mismos vecindarios a los que Trump describió como zonas de 
guerra en su discurso de inauguración, en el que habló de la 
«carnicería estadounidense» (y que presuntamente fue escrito por 
Bannon junto a otros ayudantes). 

Los puntos de unión no acaban ahí. Igual que la ultraderecha 
transnacional —desde Giorgia Meloni hasta Jair Bolsonaro— encontró 
en la propagación de miedos tránsfobos un adhesivo potente para unir 
las piezas de su Frankenstein de «nacionalismo inclusivo», en el 
mundo del bienestar, muchas de las personas que criticaban la 
artificialidad de las vacunas contra el covid son las mismas que han 
empezado a hablar más abiertamente sobre la supuesta naturalidad 
del binarismo de género y de los roles de familia tradicionales. Lejos 
de ser la extraña pareja que parecían al principio, hay grandes 
sectores de la industria del bienestar que están demostrando ser 
perfectamente compatibles con las ideas sobre jerarquías naturales, 
superioridad genética y personas desechables de la ultraderecha. 


Las estrellas amarillas 
y una proyección demencial 


Wolf fue una de las primeras del panorama antivacunas en equiparar 
los mandatos sobre el uso de mascarillas y la vacunación con las 
estrellas amarillas que los judíos estuvieron obligados a llevar en la 


Europa ocupada por los nazis. Es una de las muchas analogías directas 
con el Holocausto nazi a las que ha recurrido este movimiento: se 
presenta constantemente a Justin Trudeau y Emmanuel Macron como 
Hitler, a Anthony Fauci como Josef Mengele, y a los hoteles de 
cuarentena como campos de concentración. La lista sigue. Estas 
comparaciones engañosas son tan populares que una tienda de 
sombreros de Nashville, Tennessee, puso a la venta unos parches 
amarillos con la forma de la estrella de David con el mensaje NO 
VACUNADO bordado («¡Han quedado genial! 5 $/u. [...]. Pronto 
tendremos gorras», presumía el propietario de la tienda en 
Instagram).?22 

Pero todavía tengo que encontrar a alguien que se recree en las 
analogías nazis con más entusiasmo que mi doppelganger. 

Además de las comparaciones directas con el nazismo, ha dicho 
en repetidas ocasiones que nos hemos enfrentado a un golpe de Estado 
«biofascista». ¿Por qué? Porque los mandatos de vacunación, 
supuestamente, parten de la idea fascista de que ciertos cuerpos (los 
vacunados) son superiores a otros (no vacunados). Como tantas veces 
con Wolf, las capas de proyección presentes en sus afirmaciones son 
reveladoras. Para empezar, los nazis relajaron los programas de 
vacunación en Alemania y se oponían activamente a ellos en los 
territorios que se anexionaban precisamente porque favorecían la 
extinción de las poblaciones no arias. («Los eslavos existen para 
trabajar para nosotros. Actualmente no los necesitamos, así que 
pueden morir. Por lo tanto, la vacunación obligatoria y los servicios de 
salud alemanes son superfluos», escribió Martin Bormanmn, jefe del 
Estado Mayor de Hitler y líder del Partido Nazi, en 1942.)%% Y yendo 
más al caso, los programas de vacunación que piden a las personas 
fuertes y sanas que acepten pequeñas molestias para protegerse a sí 
mismas —así como a otros más enfermos, mayores y más vulnerables 
desde el punto de vista médico— son justo lo contrario del 
biofascismo. En realidad, son actos de lo que podríamos llamar 
biojusticia. 

Cuando nos vacunamos contra enfermedades que exponen a otros 
miembros de la comunidad a un peligro mayor del que corremos 
nosotros mismos, estamos diciendo que todos, independientemente de 
las discapacidades o problemas físicos que puedan presentar, tienen el 
mismo valor fundamental y el mismo derecho a acceder a la esfera 


pública y a una vida digna que las personas sanas. Ese es el principio 
rector del movimiento por la justicia para personas con discapacidad, 
el cual, tras años de luchas, afortunadamente se ha consagrado en 
algunas de las legislaciones (aunque no en las suficientes) de la 
mayoría de las democracias constitucionales. Esta lucha es la razón 
por la que los edificios cuentan con rampas y ascensores, y la razón 
por la que los colegios públicos están obligados a acomodar a los 
niños cuyos cerebros y cuerpos son atípicos. Pero estas victorias 
reciben ataques constantes porque la idea de pensar y funcionar como 
comunidades de cuerpos entrelazados que presentan necesidades y 
vulnerabilidades diversas contradice uno de los mensajes clave del 
capitalismo neoliberal: que estás solo y te mereces lo que te ha tocado 
en la vida, para bien o para mal. Y, en la misma línea, va en contra de 
un mensaje clave de la cultura liberal del bienestar: que tu cuerpo es 
tu zona de control y tu ventaja principal en este mundo cruel y 
contaminado. Así que, venga, espabila y optimizalo. 

Beatrice Adler-Bolton, autora y defensora de la justicia para 
personas con discapacidad, se refiere a la mentalidad que tanto ha 
alimentado el negacionismo del covid como «muertes sacadas del 
futuro», 2! un concepto que define como la postura sumamente 
moralista que presenta «las muertes por covid como si de algún modo 
estuviesen predestinadas» porque, seguramente, los que más se 
mueren habrían fallecido de forma prematura de todos modos. El 
covid no hizo más que adelantarlo unos años, así que ¿a qué viene 
tanto revuelo? Y eso es en el sector moderado del espectro; en el 
extremo, ese que huele a sándalo, esas muertes sacadas del futuro se 
celebraban. Como dijo aquella amante del yoga: «A mi parecer, esas 
personas deberían morir». 

A riesgo de sonar como mi doppelganger y generar aún más 
confusión, ese es un pensamiento fascista. Y, más concretamente, 
genocida. Recuerda a cómo se justificaban las masacres coloniales, y 
es que, en el ranking de la vida humana creado por pseudocientíficos 
racistas, los pueblos indígenas, como los habitantes originales de 
Tasmania, se clasificaban como «fósiles vivientes». Lord Salisbury, el 
primer ministro del Reino Unido, explicó en un discurso de 1898 que 
«se puede hacer una división aproximada de las naciones del mundo 
entre vivas y agonizantes».32 Según su relato, los pueblos indígenas 
estaban premuertos, y su exterminación no hacía más que acelerar un 


cronograma inevitable. 

Estas son las historias que actualmente se evocan en la cultura 
dominante del bienestar, la cual ha adoptado la idea de la 
optimización personal de Silicon Valley, que ya es, en sí misma, un 
subproducto de la cultura de la marca personal que atormenta a tantos 
jóvenes de hoy. Cada paso, contado. Cada sueño, medido. Cada 
comida, «limpia». Y este contexto ha allanado el terreno para el 
reempaquetado de la alianza fascista/nueva era de la década de 1930. 
La idea misma de que los humanos puedan y deban ser «optimizados» 
se presta a una visión fascista del mundo, porque, si tu comida es 
extralimpia, es fácil que eso quiera decir que la de los demás es 
extrasucia. Si tú estás a salvo porque tienes un sistema inmunitario 
robusto, se le puede dar la vuelta para decir que los demás están en 
peligro porque son débiles. Si tú estás optimizado, los otros son, por 
definición, subóptimos. Defectuosos. A un paso de ser desechables. 
Este es también el contexto en el que algunos antivacunas de 
renombre han empezado a llamarse sangrepura, ya que supuestamente 
han mantenido su sangre impoluta al no vacunarse, sin preocuparse lo 
más mínimo por los espeluznantes ecos supremacistas del término. 

Lo que nos lleva a la proyección más pipifikada del mundo del 
espejo. Desde las primeras ondas de las teorías de la conspiración del 
covid hasta el maremoto de mentiras que terminaría inundándonos, 
hay una afirmación que se ha repetido con más frecuencia que 
ninguna: que detrás de todo esto había un plan para sacrificar a 
grandes partes de la humanidad. Primero decían que el virus era un 
arma biológica diseñada por los chinos para forzar una matanza 
selectiva; luego era Bill Gates, que según ellos llevaba su eugenesia en 
secreto, quien había cocinado el virus para obligarnos a vacunarnos, el 
cual era el verdadero mecanismo para sacrificarnos. Pero ¿quién está 
teniendo los comportamientos que han contribuido a una matanza 
selectiva, a un sacrificio masivo e innecesario de vidas humanas? Los 
propios diagonalistas, con su negativa sistemática a adoptar unas 
medidas sencillas y seguras que nos brindaban la mejor forma que 
teníamos de evitar que una enfermedad extremadamente contagiosa 
sacrificase a los miembros más vulnerables de nuestras comunidades: 
los que ya estaban enfermos, las personas con discapacidades, los 
inmunodeprimidos, las personas mayores. El objetivo principal de la 
eugenesia es el sacrificio selectivo del rebaño para eliminar a los 


miembros más frágiles y fortalecer la genética. Y, a grandes rasgos, es 
lo que ha sucedido. De las primeras 800.000 personas que fallecieron 
por covid en Estados Unidos, tres cuartas partes tenían más de sesenta 
y cinco años.23 Y, según un análisis llevado a cabo por la Poor 
People's Campaign, el índice de muertes entre las personas que vivían 
en condados pobres de Estados Unidos era casi el doble que entre los 
habitantes de los ricos; durante el brote de la variante delta, las 
personas de los condados más pobres del país morían a un ritmo cinco 
veces superior que en las zonas más ricas. En la historia que cuentan 
las cifras, el covid es una guerra de clases. 


Entonces, ya está, ¿no? La culpa de este monstruoso sacrificio humano 
es de los que han sucumbido al mundo del espejo. El resto podemos 
sentirnos tranquilos con nuestra forma de actuar cuando este terrible 
virus nos puso a prueba. Nos pusimos nuestras mascarillas y nos 
vacunamos y tratamos de doblegar una curva tras otra. 

No obstante, la verdad incómoda es que esta es una historia sobre 
doppelgangers, y las historias de doppelgangers nunca tratan solo sobre 
el doble; siempre hablan también de nosotros. La literatura es 
inequívoca. Jean Paul, el escritor alemán al que se le atribuye el 
término Doppelgánger en su novela de tres tomos Siebenkás de 
1796-1797, lo definió como «Leute, die sich selber sehen» (“personas que 
se ven a sí mismas”).34 

Yo, ¿me he visto? ¿Me he mirado directamente a los ojos y he 
asimilado impávida mis muchos fallos, defectos y debilidades? Ahora 
que me fijo de cerca en la Otra Naomi y sus nuevos aliados, ¿qué sigo 
negándome a ver en mí y en los míos? ¿Y en las personas en las que 
pienso cuando hablo de «nosotros»? 

¿Qué veríamos si, como la pareja del cuadro prerrafaelita, nos 
encontrásemos con nosotros mismos en un bosque? Me temo que 
muchos también nos desmayaríamos del susto, porque, al trazar los 
contornos del mundo del espejo, no puedo evitar constatar que la 
mentalidad que envenena este extraño y trágico capítulo no es en 
absoluto exclusiva del eje diagonalista. A este lado del espejo, ¿cuánto 
nos esforzamos por presionar a nuestros Gobiernos para que 
mantuvieran los mandatos vigentes para proteger a las personas 


inmunodeprimidas? ¿O para que el aire limpio y filtrado fuese un 
derecho en todos los centros de trabajo? ¿O para compartir las 
vacunas más allá de nuestras fronteras? En América del Norte y 
Europa, los Gobiernos querían que nos pusiésemos una segunda y una 
tercera dosis. ¿Y si mos hubiésemos negado hasta que todas las 
personas del mundo se hubiesen puesto la primera? ¿Qué cuerpos 
sacrificamos tácitamente al dejarnos llevar por la corriente? ¿Y hasta 
qué punto nos esforzamos, los que tuvimos la suerte de trabajar desde 
casa, por asegurarnos de que a los trabajadores a los que aplaudíamos 
por ser «esenciales» se los remunerara y protegiera como tales? 
¿Luchamos por su derecho a organizarse, o seguimos comprando en 
Amazon solo porque era cómodo? Lo cierto es que muchos podríamos 
haber hecho mucho más. 

Y eso, creo, es parte de la dificultad que entraña sacar a la gente 
del mundo del espejo. ¿Qué alternativa se está ofreciendo a este otro 
lado del espejo? ¿Tenemos un plan para un mundo en el que no se 
sacrifique a nadie? Y ese plan, ¿resulta creíble, está basado en la 
acción, o suena a más bla, bla, bla? Dicho de otra forma, ¿cómo 
convencemos a los que están siendo seducidos por una fantasía de que 
todavía es posible ejercer poder para cambiar la realidad de formas 
significativas e importantes? Cuando Avi y Tak y yo fuimos de puerta 
en puerta a conocer a unos vecinos a los que la pandemia tenía 
desconcertados, eso es lo que les pedíamos que hicieran con nosotros: 
que creyeran en que podemos hacer de la lucha contra la 
contaminación climática y la pobreza sistémica una misión social 
global. Conocimos a algunas personas que más que listas para dar ese 
paso con nosotros estaban ansiosas, como si hubiesen estado 
esperando una invitación, pero también conocimos a otros que 
podrían haber estado abiertos a una misión colectiva de este tipo en el 
pasado pero que ahora se habían dejado llevar por unas frecuencias 
narrativas nuevas y más agoreras. 

Y yo no podía desprenderme de la sensación de que, a menos que 
algo grande e importante cambiase, ese no era más que el principio de 
una migración masiva de cerebros. 


Los resultados de las elecciones materializaron lo que ya vimos en las 


puertas a las que llamamos: Trudeau, que había convocado elecciones 
anticipadas porque estaba seguro de poder traducir la lucha de 
Canadá contra el covid en una mayoría parlamentaria, terminó 
exactamente donde había empezado: como primer ministro, pero con 
una minoría parlamentaria. Avi logró duplicar el número de votos 
para el NPD en su distrito, pero aun así el escaño fue para los 
Liberales de Trudeau (lo cual no nos sorprendió). Por su parte, el 
Partido Popular de ultraderecha triplicó sus votos a escala nacional. 
Podría haber sido peor, pero no era nada bueno. 

Un año más tarde, las líneas diagonales volvieron a encontrarse, 
aunque esta vez llegaron más lejos y más cerca de casa. En octubre de 
2022, Vancouver celebró sus elecciones municipales y el 
Ayuntamiento, regido desde hacía mucho por un Gobierno formado 
por progresistas de centro con tintes verdes, de pronto pasó a estar en 
manos de la derecha, y con un sesgo muy desagradable. Vancouver es 
la tercera ciudad más cara de Norteamérica, por delante de San 
Francisco y de Los Ángeles, así como el epicentro de la emponzoñada 
crisis de la droga.35 En lugar de proponer soluciones a las emergencias 
de la vivienda y del consumo de droga, los candidatos que habían 
ganado las elecciones avivaron el miedo a las personas sintecho y con 
enfermedades mentales de la ciudad al tiempo que prometían 
contratar a otros cien agentes de policía. 

Muchos comentatistas especularon con que el factor decisivo en 
la balanza electoral podría haber sido un enorme flujo de dinero por 
parte del tercer hombre más rico de la ciudad, Chip Wilson, el 
fundador de Lululemon, el gigante de la ropa para hacer yoga.3% En 
2013, Wilson había enfurecido a muchas de sus clientas al responder 
ante las quejas sobre la calidad de las mallas de su empresa diciendo: 
«No son aptas para los cuerpos de algunas mujeres [...]. Tiene que ver 
con el roce de los muslos».37 Poco después dio un paso atrás y dejó la 
dirección de la empresa, pero sigue siendo uno de los accionistas 
principales. Durante un tiempo, se dedicó a compartir unas opiniones 
bastante extrañas en su blog personal, incluido el post ya eliminado 
que tituló «¿Importan las erecciones?», en el que defendía que «la 
continuación de la raza humana» estaba amenazada porque las 
mujeres no eran lo suficiente «femeninas», lo que ponía en peligro la 
excitación de los hombres.38 

Más recientemente, Wilson ha estado utilizando su inmensa 


fortuna para financiar a políticos de ultraderecha y operaciones 
mediáticas sensacionalistas, también en la precampaña de aquellas 
elecciones de Vancouver.32 Mientras amigos y compañeros seguían 
tambaleándose por el disgusto por el resultado electoral, Garth 
Mullins, presentador del pódcast Crackdown, observó: «Las elecciones 
se basaron en el miedo al crimen instigado con el dinero negro del 
yoga». “0 

¿Cien policías nuevos financiados por un imperio de pantalones 
de yoga fundado por un milmillonario gordofóbico preocupado por el 
futuro de la masculinidad? No cabía ninguna duda de que el mundo 
del espejo se estaba ensanchando y que se volvería más y más extraño. 
El mes de diciembre de 2022 trajo la noticia de un intento fallido de 
derrocar el Gobierno alemán con un golpe de Estado violento y de 
reinstaurar la monarquía, un plan maquinado por una coalición 
diagonalista fuertemente armada compuesta de extremistas de 
ultraderecha e ingenieros de conspiranoias que, como los seguidores 
de la reina de QAnon de Canadá, se habían convencido de que el 
Gobierno actual de Alemania era una fantasía ilegítima. Al mes 
siguiente vino la insurrección fallida de Brasil, donde los seguidores 
del presidente de ultraderecha Jair Bolsonaro exigían un golpe militar 
mientras asaltaban las sedes gubernamentales. Durante semanas, 
Bannon y la cuadrilla de War Room habían estado dando voz a unas 
reivindicaciones falsas que decían que las elecciones de Brasil habían 
sido amañadas y que Lula estaba ejecutando la toma marxista del 
continente en nombre del PCC. 

Al tiempo que la fusión de hombres fuertes y mujeres en forma se 
ha ido intensificando y que sus objetivos se han ido volviendo más 
ambiciosos, me ha ido invadiendo el aciago presentimiento de cómo 
afectará su versión de la perfección, cortada con moldes para 
galletitas, a la infinidad de personas que se queden fuera de su abrazo. 
También he tenido una sensación de amenaza más personal, porque, 
en esta obsesión con los niños puros y los cuerpos perfectos, oigo un 
ataque inconfundible, aunque implícito, contra mi propio hijo. 


Capítulo 10 
El autismo y la precuela del movimiento 
antivacunas 


Porque el tiempo avanza, incluso cuando te has caído en una 
madriguera, T. hace poco que cumplió diez años; para cuando estas 
palabras lleguen al mundo, tendrá once. Desde el principio, tomé la 
decisión consciente de que en mi trabajo no describiría ni daría 
detalles de cómo estaba criando a un niño neurodivergente ni hablaría 
de las etiquetas que un médico, que pasó dos horas con él, le asignó 
cuando tenía cuatro años. Un poco como lo que ocurre con las marcas 
personales, definir a T. de ese modo lo anclaría a un punto temporal 
concreto y a una imagen vista a través de ojos ajenos. La decisión 
sobre cuándo compartir su mundo privado (si es que decide hacerlo) 
le corresponde a él. He incluido algunas anécdotas desenfadadas sobre 
su pasión por los depredadores y alguna observación de una sabiduría 
preternatural aquí y allá, pero las he escogido porque podrían 
pertenecer a casi cualquier niño. 

Lo que sí haré, porque por desgracia resulta relevante, es escribir 
sobre mis propias experiencias en una subcultura muy específica: la 
comunidad de padres y madres de niños autistas. 

Hubo una época en la que estuve desesperada por encontrar a 
esos padres, por hablar con alguien, quien fuese, que pudiese entender 
la situación de mi familia. 

T. nació en el lugar de la Columba Británica donde vivimos 
ahora, pero a los pocos meses nos mudamos a Toronto para estar cerca 
de la familia de Avi y de los servicios propios de la gran ciudad, pero 
resultó que, para los niños como T., esos servicios eran sumamente 
escasos. El médico que lo diagnosticó nos advirtió que la lista de 
espera para acceder a la terapia financiada por el Gobierno podía ser 
de años. También nos dijo que la intervención temprana era «clave». 
La guardería del colegio público de nuestra zona casi nos destroza: 
treinta niños por clase, cinco de ellos con problemas del desarrollo; 
una maestra y una auxiliar maravillosa. La maestra cogió una baja por 


enfermedad y ya no volvió; la auxiliar estaba tan sobrepasada por la 
imposibilidad de llevar a cabo su trabajo que pidió el traslado a otro 
distrito. «Podría haber cambiado la vida de esos cinco niños», me dijo 
más adelante. «Pero no de cinco más los otros veinticinco.» Había un 
«equipo de autismo» para cien colegios; llegaron a la clase de T. diez 
días antes de que terminara el curso. 

Tenía que conocer a otros padres que hubiesen logrado hacer que 
estos sistemas deficientes les funcionasen a sus hijos. Imaginaba 
grupos de apoyo, quizá regados de alcohol, en los que poder reír y 
consolarnos mientras compartíamos trucos sobre cómo rascar recursos 
a unos comités escolares que estaban secos. Encontré a algunos 
compañeros de viaje en este mundo nuevo y desconocido, y un par de 
ellos nos ayudaron mucho, pero, a medida que me iba introduciendo, 
también encontré otra cosa: una industria de extrañas curas mágicas. 
Inyecciones de vitaminas infantiles bajo cuerda; dietas de eliminación 
extremas; terapias inmersivas de veinticuatro horas al día; ondas 
sonoras y mensajes subliminales que prometían reprogramar cerebros 
y que me recordaban la investigación que hice sobre los experimentos 
del programa MK Ultra de la CIA con pacientes psiquiátricos. En 
internet encontré un grupo que se identificaba como «padres guerreros 
de niños autistas» porque estaban en «guerra» con el autismo de sus 
hijos; algunos se aconsejaban mutuamente sobre unos «tratamientos» 
espeluznantes, entre los cuales estaba dar de beber dióxido de cloro a 
sus hijos, una lejía de uso frecuente en fábricas de papel y celulosa.! 
Varias personas me dijeron que, cuando recibieron el diagnóstico, 
dejaron el trabajo para convertirse en terapeutas de análisis 
conductual aplicado a tiempo completo para sus hijos, terapia que 
consiste en un sistema de recompensas y castigos con una historia 
muy oscura que en su día incluyó el electrochoque y que a menudo se 
administra siguiendo brutales metodologías diseñadas para «extinguir» 
el rastro de los rasgos autistas en niños pequeños. «Una intervención 
agresiva temprana lo cambia todo», me aseguró uno de estos padres. 
«Si no se coge pronto, ya es demasiado tarde.» 

Poco después del diagnóstico, estaba en el YMCA al que antes 
había ido a hacer clases de yoga de noventa minutos y donde ahora 
me quedaba en la entrada de una sala de gimnasia cavernosa viendo a 
T. arrastrar unos bloques de espuma enormes de aquí para allá. 
Entablé conversación con un abogado defensor a quien conocía de 


otra etapa de mi vida. Tenía ojeras y me contó que a su hijo pequeño 
le habían diagnosticado autismo. El niño había estado bien, dijo, pero 
después de vacunarse había cambiado, se había retraído, había dado 
un paso atrás. Sin duda era por la vacuna, afirmó. Me recomendó que 
lo investigase por mi cuenta, y que entonces ya hablaríamos. En los 
próximos años, aquel hombre se convirtió en uno de los abogados más 
preeminentes del movimiento antivacunas (y, en la época del covid, 
ayudaría a liderar la campaña contra los supuestamente tiránicos 
mandatos sanitarios). 

Nada de esto era lo que yo quería cuando empecé a buscar padres 
de niños autistas. No buscaba a nadie a quien culpar ni denunciar. 
Solo quería compañía mientras nos abríamos paso por un mundo que 
no estaba diseñado para niños como los nuestros, o incluso el teléfono 
de un terapeuta musical o un dentista que tuviese en cuenta las 
dificultades del procesamiento sensorial de estos niños. Acepté un 
puesto en la Universidad Rutgers en 2018 en parte como si se tratase 
de un avemaría. Rutgers es famosa por sus investigaciones sobre 
neurodiversidad, y Nueva Jersey destaca por tener algunos de los 
mejores servicios para niños como T. en los colegios públicos. Como 
canadiense acostumbrada a sentir cierto orgullo de nuestros sistemas 
de sanidad y educación públicas, fue una sorpresa descubrir que la ley 
para estadounidenses con discapacidades y la ley para la educación de 
individuos con discapacidades eran unas herramientas 
significativamente más sólidas y mejores que cualquier cosa que 
tuviésemos al norte de la frontera, y los padres de Nueva Jersey se 
habían agarrado a ellas con todas sus fuerzas para forzar a los colegios 
a proporcionar a sus hijos una integración auténtica. 

Cuando llegamos el verano antes de que T. empezase el primer 
grado, notamos una diferencia abismal: en este nuevo colegio público 
había una enfermera, un psicólogo, un logopeda y un terapeuta 
ocupacional, todos ellos compartidos solo con otros dos colegios. 
Cuando se acercaron a T. como un Ocean's Eleven de las 
discapacidades, lloré de alivio. Tras dos días enteros de pruebas, nos 
presentaron un plan educativo detallado que implicaba meter a T. en 
una clase con solo cinco alumnos, todos con trastorno del espectro 
autista, apoyados por tres docentes. Fuera del horario escolar, 
exploramos un deslumbrante abanico de actividades extraescolares 
pensadas para niños neurodivergentes: clases de música, obras de 


teatro adaptadas, y Buddy Ball, un adorable programa deportivo 
semanal que emparejaba a un adolescente neurotípico con un niño 
con trastorno del espectro autista. Aquel parecía un mundo totalmente 
nuevo. 

Pero había una cosa que seguía siendo igual: la búsqueda de una 
cura. A los cinco minutos de llegar a Buddy Ball, conocí a un padre 
que me puso un folleto brillante en la mano que explicaba la supuesta 
relación entre las vacunas y el autismo. Me explicó sus evidencias, las 
cuales consistían en un grupo de control de dos sujetos. Me explicó 
que su hijo mayor había nacido en el extranjero y que no lo habían 
vacunado. Ese niño es neurotípico. El pequeño nació en Estados 
Unidos, lo vacunaron, y es autista. «Así que es evidente que es por las 
vacunas», sentenció. 

Tal es el poder de lo que los médicos llaman el «mito de la 
vacuna y el autismo», ese relato viral que insiste en que la 
inmunización infantil contra el sarampión, las paperas y la rubeola, 
las cuales empiezan a ponerse a partir de que los niños cumplen un 
año, es la causante del autismo. Es un relato que, en muchos sentidos, 
estableció los cimientos de lo que más adelante se convertiría en el 
movimiento contra la vacuna del covid. Las primeras afirmaciones se 
fundamentan en un artículo del todo desacreditado que sugiere que la 
vacuna del sarampión, las paperas y la rubeola (SPR) podría estar 
asociada con el autismo (y con la enfermedad intestinal inflamatoria), 
publicado en la prestigiosa revista médica británica The Lancet en 
1998. Doce años después, la revista retractó el artículo porque «se ha 
demostrado [que sus afirmaciones] son falsas».2 Diez de los trece 
coautores originales del artículo habían enviado una carta para 
retractarse años atrás, en 2004, alegando la «interpretación» 
defectuosa de los datos del estudio.3 Al autor principal, el 
gastroenterólogo Andrew Wakefield, se le prohibió practicar la 
medicina en Gran Bretaña a la luz de unos conflictos de interés de los 
que no había informado y por lo que el Consejo Médico General de 
Gran Bretaña describió como su «cruel indiferencia» por los niños de 
su estudio.* 

Y aun así, casi un cuarto de siglo después de la publicación 
original del artículo de Wakefield, y sin ningún otro tipo de evidencia 
que respalde la premisa, este mito es más prevalente que nunca. Sigue 
difundiéndose a través de una red global de grupos de Facebook, 


canales de YouTube y documentales producidos con gran astucia que 
logran, a ojos de cualquiera que no tenga la formación necesaria para 
leer artículos científicos, hacerse pasar por periodismo de 
investigación. Esta red cuenta con sus propios pseudoexpertos en 
medicina, celebridades, influencers y abogados, con Robert F. Kennedy 
Jr. despuntando entre ellos. Sus ya refutadas afirmaciones han 
contribuido al resurgimiento de enfermedades como el sarampión, que 
se declaró eliminado en Estados Unidos en 2000 pero que, desde 
entonces, ha vuelto con muchas ganas. En 2019, la Organización 
Mundial de la Salud informó de una ola global de sarampión,* la cual 
«ha alcanzado el número más elevado de casos informados en 
veintitrés años»? y se cobró 207.500 vidas, un incremento de más del 
50 % de fallecimientos en tan solo tres años. 

La culpa del aumento de la desinformación que afirma falsamente 
que las vacunas provocan autismo suele relacionarse con el auge de 
las redes sociales y con la facilidad con la que la información basura 
sobre las vacunas circuló libremente por ellas durante años. Decirles a 
los padres que las vacunaciones rutinarias están provocando 
discapacidades permanentes en sus hijos es un mensaje a todas luces 
sensacionalista que parece hecho para la economía de la atención. 
Pero igual que ocurrió con la desinformación relativa al covid, las 
redes sociales solo intensificaron unas tendencias que ya existían. 
Cuando hablo con padres de niños autistas que han seguido el camino 
de la culpabilización de las vacunas, siempre me llama la atención su 
sensación de haber sido víctimas de un engaño o de una injusticia; de 
que alguien o algo les ha arrebatado a sus hijos legítimos, de quienes 
están convencidos que eran neurotípicos, y se los han cambiado por 
otros, distintos y defectuosos; que, de algún modo, sus familias han 
sido invadidas. 

A estas alturas, mi doppelganger ya está totalmente metida en el 
movimiento de la desinformación sobre el autismo: da voz a sus 
figuras principales y ellos, muy contentos, le dan voz a ella; publica 
orgullosa fotografías en las que aparece con RFK Jr. y le dice, a 
propósito de su organización rabiosamente antivacunas Children's 
Health Defense, que «respeto todos los estudios que lleva a cabo tu 
organización. Me parecen increíblemente bien documentados».” Sus 
respectivas editoriales incluso han llegado a asociarse para ofrecer los 
últimos libros sobre la pandemia en un pack. («Estas Navidades, regala 


verdad.»)8 Asimismo, Wolf ha utilizado terminología ofensiva e 
ignorante al describir la cultura tras el covid como una cultura «de 
tipo Asperger» y ha dicho que los colegios, en su intento de frenar la 
propagación del virus, están promoviendo «un tipo de rasgo Asperger 
en niños que por lo demás son normales».? 


El hijo como doble 


No obstante, esta parte de nuestra historia de doppelgangers tiene 
menos que ver con Wolf y más con un tipo de duplicidad más 
extendida, la que puede ocurrir entre padres e hijos. Desde hace 
mucho, y especialmente entre los que vienen de familias adineradas, 
la procreación se ha considerado una especie de duplicidad temporal 
en la que a veces el hijo recibe el mismo nombre que el padre o la 
madre, prolongándose así el legado y la fortuna del progenitor hacia 
el futuro (por ejemplo, RFK Jr.). En esta época de marcas personales e 
identidades optimizadas, para hacer algo parecido no hace falta haber 
heredado riqueza o títulos. Sencillamente, puedes tratar a tu hijo 
como un derivado o extensión de tu marca, y tú y tu miniyó os podéis 
vestir con ropa a conjunto para Instagram o compartir bailes 
entrañables en TikTok. 

Glowing Mama lo hace con su graciosa hija y publica vídeos 
encantadores de sus bailoteos en la sala de estar. Y también publica 
vídeos marcadamente menos encantadores. «No te atrevas a decir que 
nuestros hijos sanos te están poniendo en peligro», dice muy enfadada 
mirando a la cámara mientras su hija duerme en el asiento trasero del 
coche.1% «Tú preocúpate de tu estilo de vida, ¿vale? Deja de llenarte la 
boca de basura, de sentarte todo el día, de consumir puto contenido 
[...]. Y luego vas y me dices que mi preciosa hija, que está llena de 
vida, te pone en peligro cuando lo que eres es un imbécil enfermizo y 
un vago. Que te den. Que te den, ¿vale?» 

En mi opinión, esta es la consecuencia del señalamiento y la 
patologización a la que se somete a los niños que son diferentes en 
nuestra cultura, y del desmesurado orgullo por unos niños que 
parecen tenerlo todo, cumplir con todos los requisitos sociales y ser 
perfectos: niños que necesitan protección, que los mantengamos puros 
de cualquier transgresión. En el espejo, muchas de las batallas que se 


libran —las leyes anti-woke, los proyectos de ley del «no digas gay», 
las prohibiciones generalizadas de los procedimientos médicos de 
afirmación del género, las guerras en los comités escolares sobre 
vacunas y mascarillas— se reducen a lo mismo: ¿qué son los niños? 
¿Son personas independientes, y nuestro trabajo, como padres y 
madres, es darles apoyo y protegerlos mientras encuentran su camino? 
¿O son apéndices, extensiones, derivados, dobles nuestros a los que 
moldeamos para, en última instancia, beneficiarnos de ellos? Muchos 
de estos padres parecen convencidos de que tienen derecho a ejercer 
un control absoluto sobre sus hijos sin ningún tipo de interferencia o 
aporte: que pueden controlar sus cuerpos (calificando las mascarillas y 
vacunas de una especie de violación infantil o envenenamiento); sus 
mentes (calificando la educación antirracista de una inyección de 
ideas extrañas en las mentes de su progenie), y su género y su 
sexualidad (calificando todo intento de hablar sobre el abanico posible 
de expresiones del género y orientaciones sexuales de «acoso sexual 
infantil»).11 

Esta misma incapacidad de ver a los niños como seres autónomos 
es, en parte, la razón por la que a los niños con discapacidades se los 
mantuvo escondidos en instituciones inhumanas. Si lo que muchos 
padres quieren es un doble que los haga quedar bien, la discapacidad 
se convierte en una interrupción desagradable de unos planes 
perfectamente diseñados. O, como diríamos hoy, si tu hijo es la 
extensión de tu marca, tener un niño que no encaje con los estándares 
sociales de la normalidad puede sumir tu marca personal en una crisis. 

Este tema no entiende de partidos. Hay conservadores que 
defienden con mucha más fuerza los derechos de los niños con 
discapacidades que algunos liberales. Y no conozco a nadie que quede 
fuera del alcance de estas presiones. Nuestra cultura se deshace en 
halagos con los padres por los éxitos de sus hijos y los juzga sin 
miramientos por sus problemas, algo a lo que yo no soy en absoluto 
inmune. Curiosamente, lo que me ha ayudado es la ambivalencia que 
sentí por la maternidad durante gran parte de mi vida. Nunca fui de 
las que tienen una imagen fija en la cabeza de cómo sería como madre 
y qué serían mis hijos para mí; simplemente, no era un elemento de la 
vida que me imaginase. Es posible que eso me convirtiera en una 
madre menos instintiva, pero quizá también haya hecho que sienta 
una curiosidad auténtica por conocer a esa persona, fuese quien fuese. 


Y lo digo porque me he dado cuenta, en mis conversaciones con 
padres de niños autistas, que a menudo pasan por un profundo 
período de duelo por las fantasías que habían albergado. Están tan 
tristes por el niño-doble que no tuvieron que no pueden ver al singular 
niño que sí tienen. No es muy distinto de la experiencia de algunos 
padres de niños trans: a menudo necesitan algo de tiempo para 
lamentar la pérdida de la hija o el hijo que creían tener antes de poder 
aceptar totalmente su identidad de género. 

A veces no es más que una fase breve y dolorosa para el padre o 
la madre, tanto en el caso de la pérdida de un hijo cisgénero como de 
uno neurotípico (o, como no es extraño que ocurra, de ambos a la 
vez). Por suerte para nosotros, los niños suelen ser bastante 
comprensivos con estas duras fases parentales. El problema es que, tal 
como he visto en el ámbito de los padres de niños autistas, muchos 
padres y madres no parecen ser capaces de superar que sus fantasías 
se vean frustradas, y entonces se quedan encallados buscando curas, 
conspiraciones y terapias extremas cuyo objetivo es «extinguir»!2 los 
comportamientos de sus hijos, en lugar de entenderlos y apoyarlos. 

En 2018, The Washington Post publicó un fragmento adaptado de 
las memorias de Whitney Ellenby como madre de un niño autista, 
Autism Uncensored: Pulling Back the Curtain [Autismo sin censuras. Toda 
la verdad]. En el fragmento, Ellenby describe, con un nivel de detalle 
desgarrador, el día que obligó a su hijo de cinco años a ver el 
espectáculo Sesame Street Live! en un auditorio ruidoso y oscuro a 
pesar del «terror que le provocaban los espacios cerrados».13 Su hijo 
patalea y grita, pero ella le sujeta las extremidades a la fuerza y 
forcejea con él en el suelo, y al final logra reducir a aquel niño de 
cinco años con la «resistencia de un caballo pura sangre». Ya en el 
interior, el niño, al cual ella nombra pero yo no lo haré, se tranquiliza 
y adopta un estado plácido y ve el espectáculo. Ellenby, triunfante, 
declara que el niño ha superado su fobia y describe sus acciones como 
«mano dura, pero con cariño». 

Muchas personas autistas lo vieron de otra forma. Aaden Friday, 
autista y de género no binario, escribió como respuesta: 


Hay muchos muchísimos niños autistas que crecen en entornos en los que 
abundan las confrontaciones físicas como la que se describe en el artículo de 
Ellenby, o en hogares que rechazan información médica básica y revisada por 
pares, o con unos padres que demuestran una indiferencia plena y profunda 


por la autonomía de sus hijos autistas, y en los que se dice que todo lo hacen 
por amor. 

Pero eso no es amor, es maltrato [...]. Somos supervivientes que no queremos 
que los niños autistas de cualquier edad sufran malos tratos. Escuchadnos. 
Creednos. Vuestro hijo no necesita una cura, necesita respeto, que lo escuchen 
y, sobre todo, que lo quieran. Que lo quieran de verdad. 11 


Es posible que la línea más reveladora del texto de Ellenby sea 
esa en la que describe a su hijo sentado tranquilamente en el auditorio 
tras perder la guerra de los gritos. En esos «preciosos momentos,!* es 
indistinguible de los otros niños», escribe. Esta frase tiene claras 
reminiscencias de otra muy famosa del psicólogo al que se le atribuye 
la invención del análisis conductual aplicado, Ole Ivar Lovaas. En un 
artículo de 1987, Lovaas escribió que casi la mitad de los niños a los 
que se trataba con ese análisis se volvían, según sus maestros, 
«indistinguibles de sus amigos normales». 10 

Esto transmite un mensaje terrible a los jóvenes cuyas mentes son 
diferentes: que su mera existencia es un problema que los demás 
deben resolver, un trastorno que hay que curar o, al menos, esconder. 
Tener un hijo que no encaja con las definiciones convencionales de la 
normalidad, que es distinguible de los demás niños, puede ser un 
regalo extraordinario. Y también es difícil; es difícil para los padres, 
para los docentes y, sobre todo, para el niño que debe transitar un 
mundo lleno de máquinas chirriantes y luces frenéticas y de 
espectáculos de El Barrio Sésamo, nada de lo cual se diseñó teniendo 
en cuenta su mente. Es evidente que, a algunos padres, la experiencia 
de no encajar, de ser suma y claramente distinguible, y no siempre de 
un modo beneficioso para su estatus, les genera el pánico de quedarse 
atrás en la carrera de la perfectibilidad en un mundo repleto de 
espejos. 

Y así emprenden otra carrera: la de la búsqueda de curas 
mágicas, de terapias de extinción y, a menudo, de alguien a quien 
culpar. 

A pesar de los miles de millones que se han invertido en estudiar 
el autismo,!” no se sabe por qué algunos cerebros son de otra manera. 
Sin embargo, sí tenemos algunas respuestas para la pregunta de por 
qué ha habido un aumento tan drástico de casos de autismo 
diagnosticados en las últimas dos o tres décadas, hasta el punto de que 
la Red de Vigilancia del Autismo y las Discapacidades del Desarrollo 
(ADDMN, por sus siglas en inglés), un programa financiado por los 


Centros para el Control de Enfermedades de Estados Unidos, ha dicho 
que a uno de cada 44 niños de ocho años se les diagnosticó autismo en 
2018, en comparación con uno de entre 150 en el año 2000.18 Una de 
esas respuestas es que la definición clínica de autismo se amplió 
significativamente en los años noventa para incluir a muchas personas 
neuroatípicas que hasta entonces habían sido excluidas.!? Esto, a su 
vez, hizo que muchas más personas decidiesen hacerse las pruebas, lo 
que contribuyó al aumento de diagnósticos y a un mayor 
entendimiento de las distintas modalidades del autismo.20 Más 
recientemente, los médicos han mejorado en el diagnóstico del 
autismo en niñas, quienes tienden a disimularlo mejor y, en menor 
medida, en niños negros, indígenas y latinos, en cuyos casos sigue 
siendo excesivamente probable que se los riña o se los tache de 
«traviesos» en lugar de darles un entorno de apoyo en el que tenga 
cabida su neurodiversidad.2! También hay otro factor que puede 
haber contribuido al aumento de casos. Hay padres, como yo, que 
estamos teniendo hijos más tarde.22 Existen diversos estudios 
revisados por pares que arrojan que los niños que nacen de padres más 
mayores tienen más posibilidades de ser diagnosticados de autismo. 

Lo que confiere al mito de la vacuna y el autismo su atractivo, sin 
importar cuántas veces y de cuántas formas se haya desacreditado, es 
que da a los padres que ven la diferencia como una tragedia algo 
externo a lo que culpabilizar. No es la lotería genética, no es la edad 
de los progenitores; es la vacuna, se dicen. Y sus egos están así bien 
protegidos. Del mismo modo, para los que acaban de ser padres y 
siguen a mamás influencers esbeltas para que los ayuden a perfeccionar 
y optimizar este capítulo nuevo y sobrecogedor de la vida, no vacunar 
a sus hijos es una forma de sentir que controlan una situación que, en 
realidad, nadie puede controlar. Que es lo mismo que ocurre con la 
propia promesa del bienestar. 

Así pues, no debería sorprendernos que los que más han hecho 
por mantener vivo el mito de la vacuna y el autismo no sean médicos 
despojados de su licencia, sino famosos que se pluriemplean como 
influencers del bienestar y mamás influencers. Se trata de personas (en 
su mayoría mujeres) que no parecen ser capaces de creer que 
cualquier cosa por debajo de la perfección convencional pueda haber 
aparecido en su vida meticulosamente optimizada, y que se aferran a 
la fantasía de que sus hijos serán el vivo reflejo de todo lo que más 


valoran en sí mismas. La modelo reconvertida en influencer del 
bienestar Elle Macpherson (línea de productos: WelleCo) mantenía, 
supuestamente, una relación sentimental con Andrew Wakefield y 
ayudó a promocionar su película propagandística antivacunas. Y no es 
ninguna casualidad que Byron Bay, una ciudad de playa y lujo muy de 
la nueva era conocida como «la capital de los influencers» de Australia, 
también sea conocida como la «capital antivacunas» del país: en 2021, 
solo el 66,8 % de los niños y niñas de un año de Byron tenían todas 
las vacunas, en comparación con el 94,8 % de media en el mismo 
estado, lo que contribuyó al resurgimiento de enfermedades como la 
difteria.23 

Pero la persona que más ha ayudado a popularizar el mito es la 
modelo-actriz-presentadora de televisión Jenny McCarthy, quien, en 
sus muchas entrevistas de gran difusión sobre el tema, describía 
constantemente el autismo de su hijo como un cataclismo que invadió 
su hasta entonces perfecta vida. Del momento en el que un médico le 
dio el diagnóstico, dice: «En ese momento, me morí».2* No ha dejado 
de difundir desinformación durante más de una década, y en 2015 
declaró lo siguiente en el programa Frontline de la PBS: «Si le 
preguntas al 99,9 % de los padres que tienen hijos con autismo si 
preferiríamos sarampión O autismo, nos quedamos con el 
sarampión».25 

El argumento utilizado en estos casos es el que desde la época del 
covid vemos por todas partes: preferiría tener un virus que, a pesar de 
ser potencialmente letal para muchos, he decidido que para mí y mi 
familia no es más que un resfriado fuerte. Si los argumentos del 
sarampión y del covid se parecen tanto es por una sencilla razón: el 
uno fue el prototipo del otro. Mucho antes de que las madres 
guerreras fuesen al programa de Bannon a maldecir la vacuna contra 
el covid y la teoría crítica de la raza, McCarthy ya salía en todos los 
programas principales vendiendo su libro Mother Warriors: A Nation of 
Parents Healing Autism Against All Odds [Madres guerreras. Una nación 
que está curando el autismo contra todo pronóstico].?26 

Eric Garcia, autor de We're Not Broken: Changing the Autism 
Conversation [No estamos rotos. Un cambio del discurso sobre el autismo], 
fue de los primeros en detectar estos vínculos. Explica que «hace años 
que el miedo al autismo moldea el mundo en el que vivimos», a lo que 
añade que «muchas de las personas que ahora lo cuestionan todo, 


desde la eficacia de [las vacunas] del covid hasta la integridad de las 
elecciones en Estados Unidos, se curtieron promoviendo teorías 
conspiranoicas y descaradas falsedades sobre el autismo».27 

Este es un rasgo clave de la topografía del paisaje actual. El terror 
a tener un hijo autista, y a la discapacidad en general, tiene que ver 
con cómo hemos llegado hasta aquí. Para citar al ya fallecido 
economista del libre mercado Milton Friedman, un viejo enemigo de 
mis días de La doctrina del shock, «las ideas» estaban «ahí»,28 listas 
para cuando llegase el shock adecuado; también lo estaban las vías de 
información digital que transportaban dichas ideas a todos los 
rincones del mundo. Todo estaba ya listo: los hábiles comunicadores; 
el etéreo atractivo de «lo natural»; las técnicas arteras para exagerar 
casos basados en la autoevaluación y sin verificar de lesiones y 
muertes a manos de las vacunas; las teorías conspiranoicas sobre la 
confabulación por parte de las farmacéuticas y el Estado 
intervencionista para declarar la guerra a unos cuerpos que, por lo 
demás, estaban sanos; los remedios de curanderos a base de lejía. 
(Donald Trump llevaba mucho flirteando con el mito de la vacuna y el 
autismo, mucho antes de promover la charlatanería del covid.) Lo que 
hizo que pudiesen sacar tan rápidamente el documental 
pseudocientífico Plandemic, que tanto daño hizo al inicio de la 
pandemia, fue precisamente que era un refrito de todo lo que el 
movimiento antivacunas ya venía diciendo. Por su parte, muchos de 
los miembros de «los 12 de la desinformación» del covid tenían sus 
argumentos antivacunas listos y esperando porque habían estado 
promulgándolos durante años acerca de unas vacunas totalmente 
distintas y sabían exactamente cómo usarlos, a menudo para 
convencer a padres desesperados y asustados de que lo mejor sería 
que comprasen su suplemento/seminario/régimen de salud de turno, 
siempre a precios elevados. (Una estafa que se remonta al artículo 
original de Wakefield: cuando lo publicó, no informó de que su 
investigación había sido en parte financiada gracias a una beca que le 
consiguió Richard Barr, un abogado que representaba a un grupo de 
personas que alegaba daños causados por la vacuna SPR, ni que él 
mismo había tratado de patentar una vacuna diferente y que, por lo 
tanto, desautorizar la vacuna SPR podría llegar a beneficiarle 
económicamente. )2? 

En esta convergencia de mundos vemos algo más que una 


infraestructura de desinformación compartida: también hay una visión 
del mundo compartida, una mentalidad compartida, una forma 
compartida de ver a las personas como normales o desviadas, puras o 
contaminadas, como éxitos o fracasos. E incluso, como en todas las 
historias de doppelgangers, como reales o impostoras. 

«¡Puf!, le desapareció el alma de los ojos.»30 Así es como Jenny 
McCarthy describió el efecto de una vacuna en su hijo autista. No era 
la primera persona en hablar de un niño con una discapacidad en 
estos términos. 


«¡Llevaos al vuestro y traedme al mío!» 


La ampliación de la definición de autismo, y por tanto el incremento 
de diagnósticos, se debe al trabajo de la psiquiatra infantil inglesa 
Lorna Wing. Cuando empezó a centrarse en este campo a finales de los 
años cincuenta, el autismo se consideraba una afección tan rara, 
extrema y debilitante que solo entre dos y cuatro niños de cada 
10.000 recibían este diagnóstico.3l El psiquiatra Leo Kanner 
diagnosticó este síndrome por primera vez en 1943 y, según su 
definición, los niños autistas, a pesar de estar «incuestionablemente 
dotados de buenas potencialidades cognitivas», vivían en sus propios 
mundos, hacían movimientos repetitivos, se obsesionaban con ciertos 
objetos, solían tener limitaciones del habla y presentaban dificultades 
para llevar a cabo un cuidado personal básico.32 

Wing sabía que esta definición era tan específica que excluía a 
muchos niños neuroatípicos que necesitaban ciertos apoyos. Por eso 
desarrolló la idea de que el autismo no era un conjunto fijo de 
síntomas, sino un espectro que, como tal, se manifestaba de formas 
distintas en cada individuo y podía incluir a personas muy verbales y 
capaces físicamente. Con el tiempo, su investigación llevó al 
diagnóstico del autismo como un «trastorno de espectro».33 Para 
reforzar su argumento sobre la necesidad de contar con una definición 
de mayor alcance, dirigió la atención hacia los entonces desconocidos 
escritos de un pediatra austríaco llamado Hans Asperger, quien había 
estudiado el autismo al mismo tiempo que Kanner, pero en Viena, 
también durante el período en que Austria estuvo bajo el control de 
los nazis. En la década de 1990, y gracias en gran medida al trabajo 


de Wing, el «síndrome de Asperger» fue incluido en el Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría como un tipo concreto de autismo 
«altamente funcional», una distinción que, más adelante, sería 
cuestionada.** 

Además de por su trabajo clínico, Wing, cuya hija era autista, 
tenía un interés adicional por cómo se había representado a las 
personas autistas en las historias populares, la religión y la literatura, 
mucho antes de que existiesen términos médicos de cualquier tipo 
para definirlas. Encontró las primeras representaciones de personas 
autistas en leyendas irlandesas y celtas y en «el mito de los niños 
cambiados por otros que se dejaban en el lugar de niños humanos 
verdaderos que habían sido robados por hadas».*95 

Curiosamente, los niños cambiados también son representaciones 
tempranas de los doppelgangers. La leyenda dice lo siguiente: las hadas 
robaban bebés y niños humanos de sus camas y se los llevaban al 
reino de las hadas. En su lugar dejaban otros niños mágicos, que eran 
dobles idénticos de los niños secuestrados, solo que con ciertas 
deformaciones físicas o problemas conductuales «pícaros», como tener 
un afecto retraído, sobrenatural. Para Wing y su coautor, David Potter, 
defensor de los derechos de las personas con autismo, era evidente 
que aquellas leyendas sobre doppelgangers mágicos servían para 
explicar las discapacidades. «En algunas versiones de estos mitos [de 
niños cambiados], la descripción del niño cambiado hermoso pero 
extraño y remoto se parece mucho a un niño con autismo», escribe.36 
Encontramos versiones de mitos sobre niños cambiados en muchas 
culturas, como la alemana, la egipcia, la escandinava y la inglesa, 
entre muchas otras. 

En algunas de estas historias, las familias crían al niño cambiado 
como propio por miedo a ser castigadas por el mundo de las hadas. En 
otras, lo que se recomienda es atormentar al doppelganger, a veces 
hasta la muerte, para persuadir a sus padres mágicos de que se lleven 
a su niño de vuelta y, supuestamente, devuelvan al niño humano que 
han robado.3” En un artículo de 1968, Carl Haffter, psiquiatra suizo y 
catedrático de la Universidad de Basel, detalla los tipos de tormento 
con los que echar al doble que describen las leyendas: 


[El niño cambiado] debía ser golpeado nueve veces con varas de abedul hasta 
hacerlo sangrar, mientras los padres gritaban: «¡Llevaos al vuestro y traedme 


al mío!». Debían sostenerlo sobre agua hirviendo y amenazar con sumergirlo 
en ella. Debían calentar el horno con nueve tipos de madera distinta y colocar 
al niño en la pala como si pretendiesen echarlo al fuego [...]. Debían darle 
cuero y hierro candente de comer y veneno de beber.*98 


Según las historias, si los tormentos funcionaban, el niño 
cambiado huiría de la casa, se escabulliría por la chimenea y 
regresaría al reino de las hadas para no volver. En algunos cuentos, el 
niño «real» sería devuelto; en otros, bastaba con librarse del doble 
para resolver el asunto. 

En los tiempos en que se contaban estas historias no se 
consideraban ficción; la mayoría, incluidas las más horripilantes de los 
hermanos Grimm, se presentaban como ciertas. Además, no cabe duda 
de que algunos padres las entendían como manuales de instrucciones 
para lidiar con niños con discapacidades o divergentes en algún 
sentido. D. L. Ashliman, un prestigioso académico del ámbito de las 
leyendas folclóricas que ha estudiado los orígenes y el legado de la 
mitología de los niños cambiados, escribe que a menudo se basaban en 
hechos reales, es decir, en el tratamiento sádico que las familias, 
siguiendo el consejo de otros miembros de su comunidad, aplicaban a 
los niños con discapacidades: «Abundan las evidencias de que estos 
relatos legendarios no son representaciones erróneas ni exageradas del 
maltrato que recibían los niños que se sospechaban cambiados».39 

Ashliman prosigue diciendo que «las historias con este tipo de 
finales fantasiosos proporcionaban esperanza, deseos cumplidos y 
evasión en una época plagada de defectos de nacimiento y 
enfermedades infantiles debilitantes».*0 Al leer estas explicaciones, no 
podía evitar pensar en mis encuentros con los padres y madres que 
culpaban a las vacunas en el campo de fútbol o en el YMCA. Las 
historias que me contaban para explicar la extrañeza súbita de sus 
hijos encajan casi a la perfección con las de los niños cambiados: mi 
niño era perfecto, normal, hasta que sucedió algo (la vacuna), y ese 
algo lo convirtió en otra cosa, en un doppelganger, en una versión 
distorsionada de sí mismo. Citando a McCarthy otra vez: «¡Puf! Le 
desapareció el alma de los ojos». 

En el libro Una tribu propia: Autismo y Asperger publicado en 
2015, Steve Silberman escribe que, desde que empezaron a aumentar 
los diagnósticos de autismo, «en internet empezaron a circular 
historias sobre bebés que parecían estar desarrollándose normalmente 


hasta que recibieron una inmunización rutinaria [...]. Los padres 
decían de sus hijos e hijas que habían sido secuestrados, como si un 
ladrón —vestido con la bata blanca de un pediatra— los hubiese 
robado en plena noche».*! 

Algunas de las reacciones de padres y madres ante estos 
supuestos cambiazos también tienen ecos siniestros de las leyendas de 
los niños cambiados. No, los Padres Guerreros de Niños Autistas no 
escaldan a sus hijos en agua hirviendo, pero son demasiados los que 
siguen sometiéndolos a distintos tipos de maltrato en nombre de una 
cura. Y no cabe duda de que estos padres gritan a pleno pulmón, 
metafóricamente cuando no literalmente, el antiguo conjuro de los 
niños cambiados: «¡Llevaos al vuestro y traedme al mío!». 

Esta es la terrible consecuencia de que tantos padres, aconsejados 
por estafadores de calañas diversas, hayan decidido que la 
discapacidad de su hijo en realidad no es un rasgo del propio niño 
sino una fuerza externa y maléfica que los ha invadido. Si la 
discapacidad es una invasora, una forastera, una ladrona de almas, 
entonces, igual que con los niños cambiados, casi cualquier crueldad 
es justificable por parte de los padres cuando intentan exorcizar a la 
invasora y recuperar la vida normal y perfecta que se habían 
imaginado. Como ocurre con la rabia apenas disimulada que irradian 
algunos sectores del mundo del bienestar contra las personas que 
están gordas y menos obsesionadas con hacer ejercicio, esta también 
es una mentalidad sumamente peligrosa que se da en el seno familiar 
y se inflige en los cuerpos y las mentes de niños vulnerables. Y está 
estrechamente ligada a otra versión de doppelganger, una que atribula 
a sociedades enteras cuyo estado de ánimo y personalidad parecen 
cambiar drásticamente bajo ciertas circunstancias extremas. Hablo de 
lugares como Viena. 


Palacios para los niños 


En los primeros años del régimen nazi, un grupo de médicos de 
Austria mostraron un profundo interés por estudiar a los niños que no 
se ajustaban a la versión homogénea y supremacista del colectivo ario, 
el Volk, en torno al cual giraba el proyecto supremacista. Ese interés 
encerraba una ironía estremecedora porque, apenas unos años antes, 


algunos de esos mismos médicos habían participado en el surgimiento 
de un enfoque progresista del desarrollo infantil en lo que se conocía 
como la Viena Roja. 

Al término de la Primera Guerra Mundial, Viena se encontraba en 
una situación desesperada: cientos de miles de refugiados que lo 
habían perdido todo, muchos de ellos judíos, se hacinaban en 
viviendas ¡insalubres donde las enfermedades infecciosas se 
propagaban a un ritmo galopante; por las calles vagaban una infinidad 
de niños a los que la guerra había dejado huérfanos, mientras que 
otros tantos veteranos de guerra, tullidos en el campo de batalla, se 
enfrentaban a un futuro desolador. En ese contexto, el Partido Obrero 
Socialdemócrata ganó las elecciones en 1919 y, hasta que los fascistas 
se hicieron con el control en 1934, convirtieron la ciudad en un 
laboratorio de políticas socialistas y humanistas, en un remanso de paz 
para laicistas e intelectuales judíos en un país dominado por políticos 
católicos conservadores. En la Viena Roja se implementaron unas 
formas de vida radicalmente innovadoras e inclusivas gracias a la 
construcción de bloques de viviendas sociales de diseño elegante, 
bañadas por la luz natural y con amplios patios interiores. Con aquella 
iniciativa se alojó a 200.000 personas de clase trabajadora —el 11 % 
de la población de Viena de entonces—, y todavía hoy se estudia como 
referente progresista en el ámbito de las políticas de vivienda social.*2 

Tamara Kamatovic, una académica de la época que vivía en 
Viena, escribe: «Los socialistas vieneses fueron de los primeros en 
Europa en crear programas universales de prestaciones sociales 
diseñados para mitigar la pobreza infantil y reparar la desigualdad de 
forma sistémica».*3 Muchos de los edificios de pisos nuevos contaban 
con servicios básicos integrados, como centros de salud materna, 
explica Kamatovic, para que «las mujeres pudiesen recibir información 
sobre enfermedades y nutrición infantil de la mano de profesionales 
sanitarios cerca de donde vivían, [lo que] representó un esfuerzo firme 
por integrar los servicios de salud pública en la vida cotidiana de los 
trabajadores». 

Este experimento socialista democrático partía de la idea nueva y 
radical de que los niños no eran meros apéndices de sus padres ni sus 
futuros estaban predestinados por su clase, y que el objetivo de la 
educación no debía ser adoctrinarlos para la obediencia ni preparar a 
los niños pobres para una vida de servidumbre. Bebiendo en los 


grandes avances en el conocimiento de la compleja vida interna de los 
niños (al fin y al cabo, estamos hablando de la ciudad de Freud), los 
legisladores vieneses adoptaron la creencia de que los niños tenían 
derechos propios y de que el objetivo de la educación era liberar todo 
su potencial. Tal como escribió el socialista y teórico de la educación 
Otto Felix Kanitz en 1925, «ahora que ya no están subyugados, ahora 
que ya no están despojados de las alegrías de la niñez, ahora que ya 
no están amenazados por la mentira que les dice que son objetos de 
caridad, estos niños pueden crecer para convertirse en individuos 
orgullosos, libres, completos y creativos». ** 

En la Viena Roja, este enfoque empezaba ya en el nacimiento, 
cuando las madres sin recursos recibían paquetes de pañales y ropa 
para que no tuviesen que recurrir a envolver a sus recién nacidos en 
papel de periódico. «Ningún niño vienés debería nacer en papel de 
periódico», rezaba la campaña.* Se contrató todo un ejército de 
«trabajadores asistenciales» para los servicios de salud, de educación y 
servicios sociales; se construyeron parques maravillosos, campamentos 
de verano para la clase trabajadora y piscinas públicas; se abrieron 
guarderías y se lanzaron programas de actividades extraescolares. Los 
colegios incorporaron formas nuevas y experimentales de educación 
artística y al aire libre, dejando en muy mal lugar a los conservadores, 
quienes decían que aquellos niños jamás aprenderían a leer y escribir. 

Pero se equivocaban: los niños de la Viena Roja florecieron y 
aquella sociedad construida con los niños como eje fue, en muchos 
sentidos, el prototipo europeo del New Deal, aunque con un objetivo 
igualitario más explícito. Muchos de los programas de bienestar social 
se desarrollaron bajo la supervisión del médico reconvertido en 
político socialista Julius Tandler, quien entendía que ese tipo de 
inversiones en la infancia eran una forma de evitar la criminalidad 
más adelante. Suya es esta célebre declaración: «El que construye 
palacios para los niños derriba los muros de las cárceles». *6 

No era ningún paraíso; hablamos de los tiempos en que el 
pensamiento eugenésico crecía a ambos lados del Atlántico, adoptado 
tanto por progresistas como por conservadores. En Estados Unidos, 
varios estados ya habían puesto en marcha programas que 
esterilizaban a la fuerza a los llamados débiles mentales y a otros que 
se consideraban una amenaza para el acervo genético. Algunos de los 
líderes socialistas de la Viena Roja, entre ellos el venerado Tandler, no 


veían utilidad alguna en las personas con discapacidades graves y 
problemas mentales, y se pronunciaban a favor de los programas de 
esterilización estadounidenses, aunque nunca instauraron sus propias 
versiones. 

En su lugar, los médicos, psiquiatras y trabajadores sociales de 
Viena, en su intento por implementar la visión niñocéntrica de la 
ciudad, adoptaron un enfoque activista e intervencionista con los 
niños que presentaban problemas del desarrollo. Muchos fueron 
internados en instituciones de rehabilitación y en casas de acogida de 
distintas calidades. Tal como escribe la historiadora Edith Sheffer en 
Los niños de Asperger. El exterminador nazi detrás del reconocido 
pediatra, aquel fue un momento de experimentación: «Viena se había 
convertido en un crisol de ideas, donde la abundancia de educadores, 
pediatras, psiquiatras y psicoanalistas aplicaban distintas teorías en los 
colegios, los tribunales, las clínicas y un incipiente estado de 
bienestar». *”7 

La institución de bienestar social insignia era la clínica de 
educación terapéutica del Hospital Infantil de la Universidad de Viena, 
llamada Heilpádagogik. Aquí era adonde se derivaba a los niños, a 
quienes anteriormente se habría hacinado en instituciones de tintes 
carcelarios o que habrían recibido el latigazo de la disciplina con la 
que se pretendía extinguir los comportamientos divergentes, para que 
los evaluaran, los educaran y se les administraran tratamientos. En 
este centro se empleaban unos enfoques terapéuticos asombrosamente 
progresistas para la época que combinaban música, arte, naturaleza, 
ejercicio, logopedia y juegos, además del tradicional currículo 
académico. Tal como documenta Silberman en Una tribu propia, 
cuando llegaban psiquiatras de Estados Unidos para visitar la clínica, 
se quedaban atónitos ante la ausencia de las pruebas y la disciplina 
reglamentadas que eran la norma en su país.*$ Muchos de los jóvenes 
tratados en aquella clínica presentaban características que los médicos 
describían como «autistas» —del griego autos, «por sí mismo», en el 
sentido de que su atención se dirigía hacia el interior— y tenían 
dificultades para ajustarse a las normas sociales. Sin embargo, la 
clínica de Viena se negó durante años a asignar etiquetas diagnósticas 
a aquellos niños o a clasificarlos siquiera de «anormales». Los 
educadores observaron que muchos de los rasgos que les provocaban 
dificultades sociales habían estado presentes a lo largo de la historia y 


se habían expresado por medio de arquetipos como el del artista 
hiperconcentrado o el catedrático despistado, y por eso no hacía falta 
tratarlos como si fuesen enfermedades. Así, y en línea con los valores 
de la política niñocéntrica de la Viena Roja, los educadores 
consideraban que estos comportamientos eran, sencillamente, formas 
de ser, y desarrollaron apoyos específicos para los niños que estaban 
bajo su tutela. Pero aquello no duraría. 


Hans Asperger encuentra su otra cara 


Ya a principios de la década de 1930, cuando el Partido 
Socialdemócrata de los Trabajadores ya hacía más de una década que 
ostentaba el poder en Viena, las fuerzas fascistas ganaban terreno en 
las zonas rurales de Austria. En 1933, aquellas fuerzas terminaron 
haciéndose con el poder y enseguida prohibieron los partidos políticos 
rivales y los sindicatos. Muchos lucharon por defender las conquistas 
de la Viena Roja, pero, tras una breve guerra civil, los austrofascistas 
tomaron la ciudad. Para mayo de 1934, el país entero estaba 
controlado por el Frente Patriótico y, cuatro años después, Austria fue 
anexionada a la Alemania nazi. De la etapa de experimentación 
progresista de la Viena Roja ya no quedaba ni rastro. Los líderes 
socialistas, muchos de ellos judíos, huyeron al exilio. Algunos de los 
que se quedaron, entre ellos el teórico de la utopía de la infancia 
liberada Otto Felix Kanitz, terminarían siendo asesinados en los 
campos de exterminio nazis. 

Bajo el mandato de los nazis, a los niños se los veía de otra 
forma: ya no eran individuos complejos con derechos, sino la clave 
para construir una raza superior. Para ello, debía estimularse la 
procreación de bebés arios deseables y evitar los nacimientos o poner 
fin a la vida de bebés y niños que supuestamente amenazaban la 
pureza colectiva. 

En Viena, los nazis no abolieron todos los programas y políticas 
socialistas centrados en la infancia y la familia, sino que les dieron la 
vuelta, convirtiéndolos así en siniestros doppelgangers de sí mismos. 
Aquellos programas que habían ofrecido un apoyo integral a madres e 
hijos, incluidos muchos refugiados judíos, se reciclaron en iniciativas 
que proporcionaban apoyo y atención exclusivamente a las madres 


arias y a sus hijos, ya que eran un puntal esencial de la misión nazi de 
construir una raza maestra. Kamatovic explica que «bajo el mandato 
nazi, “el sistema de bienestar familiar” se reformuló en un sistema de 
bienestar racializado».*? Los programas de la Viena Roja diseñados 
para entender mejor y prestar apoyo a los niños que presentaban 
problemas sociales y del desarrollo se convirtieron en máquinas de 
diagnósticos, en lugares donde los médicos los clasificaban según si los 
consideraban útiles para el proyecto nazi o, en la jerga del partido, 
«indignos de vivir».?0 

Mucho antes de empezar a asesinar judíos a escala industrial en 
los campos de exterminio, los nazis practicaron y refinaron sus 
métodos con las personas discapacitadas en los centros psiquiátricos. 
En el marco de un programa de eutanasia conocido como Aktion T4, 
iniciado oficialmente en 1939, asesinaron a más de 200.000 personas 
con discapacidades. Algunas murieron en las primeras cámaras de gas 
del Reich; muchas otras probablemente fueron asesinadas por medio 
de unos actos de «eutanasia salvaje» practicados por profesionales 
médicos que, por iniciativa propia, decidieron seguir el principio nazi 
que decía que proporcionar atención a las personas discapacitadas 
suponía una carga económica excesiva para un país en guerra. Los 
cuerpos se lanzaban en fosas comunes o se incineraban. En la mayoría 
de los casos, a los familiares se les decía que habían fallecido a causa 
de una enfermedad infecciosa. 

En la prestigiosa clínica infantil Am Spiegelgrund de Viena se 
llevaron a cabo más de ochocientos asesinatos, pero allí ni la muerte 
ponía fin a las atrocidades: conservaron cientos de cerebros de niños 
en tarros con formaldehído para experimentar con ellos. En Am 
Spiegelgrund se siguió investigando a partir de láminas extraídas de 
los restos mortales de las víctimas hasta mucho después de la guerra, 
hasta la década de 1980. 

Una de las personas que se beneficiaron de la conversión de 
Austria en su propio doppelganger fue Hans Asperger, un joven médico 
a quien nombraron director de la afamada clínica Heilpádagogik, 
donde se había tratado a tantos jóvenes con autismo y otros problemas 
del desarrollo. Había llegado como estudiante de medicina en pleno 
apogeo idealista de la Viena Roja, y trabajó con psiquiatras judíos 
como George Frankl, quien contribuyó a formular unas teorías 
progresistas que hoy se consideran fundamentales en el estudio de la 


neurodiversidad; por ejemplo, que los cerebros se configuran de 
formas distintas y que la diferencia no tiene por qué ser equivalente 
de patología. Hasta el año antes de la anexión de Austria por parte de 
los alemanes, Asperger demostró haber asimilado este análisis al 
escribir sobre sus jóvenes pacientes con rasgos autistas que no se les 
podía asignar un diagnóstico categórico. «Existen tantos enfoques [del 
desarrollo infantill como tipos de personalidad. Es imposible 
establecer un conjunto rígido de criterios para alcanzar un 
diagnóstico», escribió en 1937.91 Pero en cuestión de meses había 
cambiado de opinión drásticamente, y empezó a hacer suyo el 
discurso eugenista nazi al escribir sobre la necesidad de evitar «la 
transmisión de material hereditario enfermo».*2 A los niños con rasgos 
autistas de los que anteriormente había dicho que no admitían 
diagnóstico ahora los consideraba un «grupo de niños bien 
caracterizado» y los llamaba «psicópatas autistas». 93 

El propio diagnóstico estaba imbuido de ideología nazi, bajo la 
cual el valor de todo individuo se medía, tal como describe Sheffer, en 
función de su Gemiit, un concepto complicado y de difícil traducción 
que, en aquella época, hacía referencia al sentimiento de vinculación 
con el grupo que conformaba el Volk, el colectivo ario que el Estado 
nazi estaba diseñando y militarizando. Según Asperger, las personas 
con autismo —debido a que dirigen la mirada hacia dentro y no hacia 
afuera, y a que muchos presentan dificultad para leer las señales 
sociales y tienden a dar menos importancia a la aprobación social que 
otros— adolecían de «pobreza de Gemiit».”* No funcionarían como 
miembros del equipo del Volk. La mayoría, escribió, carecían de valor 
social: ya de adultos, «vagarán por las calles como “originales”, 
grotescos y dilapidados, hablando a gritos para sí o sin preocuparse de 
los demás transeúntes».? Sin embargo, sí había un subgrupo reducido, 
al que llamó sus «pequeños profesores», que podrían funcionar 
excepcionalmente bien. En 1941, cuando los nazis seguían bien 
aferrados al poder, escribió: «Sabemos cuántos de los que un día 
fueron niños, incluidos casos muy difíciles, desempeñan perfectamente 
sus obligaciones profesionales, en las fuerzas armadas y en el partido 
[nazi], y no pocos ostentan posiciones destacadas. Así sabemos que el 
éxito de nuestro trabajo merece el esfuerzo que exige».?? 

Teniendo en cuenta que el programa de eutanasia ya asesinaba 
en masa a personas con discapacidades, lo que decía era que la 


mayoría de las personas autistas merecían morir, pero que los pocos 
que mostraban una habilidad de concentración especial podían 
ponerse al servicio del Partido Nazi (quizá como descifradores de 
código o algún otro cometido que requiriese de hiperconcentración 
dentro del proyecto fascista). Una investigación reciente ha 
demostrado que Asperger firmó la documentación para enviar niños 
de apenas dos años a Am Spiegelgrund, donde serían asesinados.?8 En 
otras palabras, Asperger fue un peldaño fundamental en el sistema de 
clasificación que decidía quién vivía y a quién se asesinaba, un 
aparato que no tardaría en expandirse en una maquinaria asesina 
capaz de matar a millones de personas que no encajaban con el ideal 
ario en otros sentidos. 

Sheffer considera que esto no solo empaña el diagnóstico del 
síndrome de Asperger, sino también, probablemente, el diagnóstico 
del espectro autista mucho más amplio que Asperger tanto ayudó a 
formular. Si atendemos a estos escritos, es evidente que tuvo mucho 
menos que ver con la ciencia médica que con el pensamiento fascista, 
ya que los nazis exigían la sumisión a un pensamiento de grupo 
supremacista para construir la raza aria. La postura de Asperger que 
establecía que los niños autistas tenían una patología porque carecían 
de la capacidad del Gemiit tenía menos de diagnóstico médico que de 
diagnóstico sumamente ideológico sobre lo que constituía el 
comportamiento normal: lo que les diagnosticaba era, literalmente, un 
déficit de fascismo. «El cometido de los psiquiatras infantiles nazis 
como Asperger consistía en diagnosticar el carácter de un niño 
conforme a las normas del régimen», escribe Sheffer.52 

Al separar a sus «pequeños profesores» del resto de los niños 
autistas y defender que eran los únicos que merecía la pena salvar, 
Asperger creó la polémica distinción entre el «autismo altamente 
funcional» y el «autismo de bajo funcionamiento». Este es el legado de 
Asperger: la elevación de un pequeño grupo de niños neuroatípicos a 
una condición supuestamente superior a todos los demás y la 
participación en un aparato que sentenciaba a muerte a los niños que 
estaban desprovistos de esa ventaja competitiva. 

La discordante carrera profesional de Asperger demuestra que, en 
cuestión de pocos años, las mismas instituciones y algunas de las 
mismas personas pueden pasar de tener unos valores centrados en la 
atención y la curiosidad respecto de un grupo vulnerable a adoptar 


una ética caracterizada por la brutalidad y la limpieza genocida. Como 
si alguien hubiese encendido un interruptor. 

A medida que un año de covid seguía a otro y mi doppelganger y 
las fuerzas que ayudaba a instigar propagaban nuevas oleadas de 
pánico sobre el hecho de que los que nos hemos vacunado hemos 
perdido el alma, como en las historias de los niños cambiados, o que 
nuestra sangre es impura, el tipo de duplicidad que más me 
preocupaba tenía que ver con cuál es exactamente el proceso que 
sigue una sociedad hasta convertirse en su doble fascista. Wolf había 
dicho ya hacía tiempo que todo tirano sigue diez pasos en la ejecución 
de dicho cambio. Yo no creo que sea tan sencillo, y tampoco que todo 
recaiga en el tirano que está arriba del todo. También entran en juego 
el hambre y el gusto de las personas de a pie por aquellos que incitan 
sentimientos de superioridad y pureza. Aunque el arquetipo del 
doppelganger ha aparecido a lo largo de la historia para explorar 
cuestiones relativas a la vida y la muerte, el cuerpo y el alma, el ego y 
el ello, el niño real y el niño falso, lo que ahora nos ocupa es eso otro 
contra lo que la figura del doble, o del «gemelo perverso», hace tanto 
que viene previniéndonos: el tirano en la sombra que todos llevamos 
dentro y que espera latente en todos los países. 


Una cosa y la otra 


Aquí, Philip Roth también tiene mucho que aportar. A pesar de su 
ridiculez superficial, Operación Shylock termina hablando de esas 
formas más extensas y mucho más serias de duplicidad. El libro se 
sitúa en 1988 y tiene como telón de fondo el juicio real de John 
Demjanjuk, un trabajador de la industria automotriz ucraniano 
residente en Cleveland, Ohio, que fue detenido, extraditado a Israel y 
acusado de ser Iván el Terrible, el guarda de la cámara de gas de 
Treblinka famoso por su sadismo que disfrutaba provocando el 
máximo sufrimiento mientras gaseaba un grupo de cientos de judíos 
cautivos tras otro. Mientras leía el libro, poco a poco fui dándome 
cuenta de que la aventura aparentemente absurda de Roth con su 
doppelganger era en realidad un recurso para llevarnos a un territorio 
de consecuencias mucho más graves. 

Mientras el Roth real y el Roth falso están enfrascados en su 


caprichosa lucha ególatra, el hombre al que se acusa de ser Iván el 
Terrible se está enfrentando a una sucesión de supervivientes del 
Holocausto traumatizados en un juzgado de Jerusalén. El Roth real 
acude al juicio y escucha a los denunciantes y a la defensa. Un 
Demjanjuk sexagenario insiste en que se está cometiendo un terrible 
error al atribuirle la identidad equivocada, que su tarjeta de 
identificación del campo de exterminio es una falsificación soviética. 
No es ningún monstruo, es un devoto hombre de familia, un padre y 
abuelo cariñoso, un jardinero prodigioso y un pilar en su comunidad 
suburbana. Mientras lo observa en el estrado, el Roth real imagina su 
defensa: «Mi corazón está con vosotros, por todo lo que habéis sufrido, 
pero el Iván que andáis buscando nunca fue tan simplón y tan 
inocente y tan pedazo de pan como este Johnny que tenéis delante, 
jardinero de Cleveland, Ohio [...]. Toda mi inocuidad desmiente una y 
mil veces las demenciales acusaciones de que se me hace objeto. 
¿Cómo podría ser una cosa y la otra, a la vez?».00 Para Roth, el 
escritor, la corriente vida hogareña de Demjanjuk no constituía una 
coartada. Lo espeluznante era precisamente que alguien pudiese ser 
tanto una cosa como la otra, la monstruosa máquina de matar y el 
afectuoso hombre de familia. Los dobles coexisten, no se contrarrestan 
entre ellos. «Los alemanes han demostrado de una vez por todas, a 
ojos del mundo entero, que mantener dos personalidades radicalmente 
divergentes, una muy agradable y otra no tanto, ha dejado de ser 
prerrogativa de los psicópatas», observa el Roth real.*! 

Asperger también mantenía dos personalidades aparentemente 
divergentes: la del hombre que observaba pacientemente y redactaba 
perfiles sensibles y humanos de sus fascinantes «pequeños profesores», 
defendiendo su derecho a la vida, y la del hombre que firmó sin 
ningún miramiento las órdenes de traslado de unos niños menos 
verbales, de un encanto menos convencional. Sheffer considera que «el 
carácter de dos caras de las acciones de Asperger subraya el carácter 
de dos caras del nazismo en su conjunto», un sistema que cometía 
atrocidades propias de la mayor depravación en nombre de la salud y 
el bienestar colectivos. 

La naturaleza doble del carácter de Asperger ahora impregna la 
literatura sobre el autismo: ¿era Jekyll o era Hyde? ¿Salvador o nazi? 
¿Luz o sombra? Los académicos siguen debatiéndose, pero no hace 
falta escoger: puede ser una cosa y la otra; no hay conflicto entre ellas. 


Anna de Hooge, académica sobre el autismo, escribe lo siguiente a 
propósito de las dos caras de Asperger, el hombre cuyo nombre 
catalogó a tantos otros como ella hasta que el «síndrome de Asperger» 
se eliminara de los manuales de diagnóstico: «Me interesa la ideología 
subyacente que lo hizo decidir a qué niños había que salvar y a qué 
niños había que enviar a Spiegelgrund. Y me interesa también de qué 
forma esa misma ideología sigue entre nosotros».*3 

Comparto su interés. Cada noche, cuando me invade la angustia 
leyendo lo que se dice en internet, doy con más personas que utilizan 
un lenguaje estremecedor para hablar de su buena genética y de sus 
robustos sistemas inmunitarios y de su «sangre pura» y de sus hijos 
perfectos como argumento contra acciones sencillas, como ponerse 
una mascarilla, que pueden proteger a personas algo menos fuertes y 
perfectas de lo que ellas creen ser. La mayoría no son conscientes de 
que han heredado unas tradiciones barbáricas que en el pasado 
pretendieron librar al mundo de niños como mi hijo. Cuando 
influencers relucientes y gordofóbicas escupen bilis contra cualquiera 
que se atreva a pedirles que tengan en cuenta su impacto en los 
demás, están sirviéndose de una lógica supremacista profunda sobre 
qué vidas tienen valor y cuáles son desechables. Y cuando los padres y 
madres se niegan a poner a sus hijos unas vacunas que han controlado 
virus como el sarampión durante generaciones porque no pueden 
soportar el terror de tener el tipo de hijo que los nazis declararon 
indignos de vivir, también alimentan esa misma lógica. 

Ese es el linaje de los antivacunas de hoy. Y aun así, en su mundo 
del espejo pipifikado, muchos parecen totalmente convencidos de que 
es a ellos a quienes se los obliga a llevar el equivalente moderno de la 
estrella amarilla, y que son ellos los que acabarán en campos de 
concentración. 


¿Presenta conductas espejo? 


No tengo forma de saber si mi experiencia con la comunidad de 
padres de hijos autistas es representativa: tras una serie de encuentros 
casuales en los laterales de campos deportivos y varias salas de espera 
en consultas terapéuticas, salí corriendo en la dirección opuesta. Lo 
que sí puedo confirmar es que la industria de la desinformación sobre 


las vacunas convierte un sufrimiento auténtico en su presa. 

Las familias de los niños con discapacidades que afectan al 
desarrollo viven en el mismo mundo que todos los demás, ese mundo 
tan generoso con los diagnósticos y tan terriblemente tacaño cuando 
se trata de ayudar. Ese mundo en el que acabas expulsado de los 
círculos de personas supuestamente serias por sus ensordecedoras 
carcajadas si se te ocurre hablar de construir palacios para niños 
pobres como medio para derrumbar los muros de las cárceles. Es fácil 
acabar arruinado por tener que cuidar de un niño con graves 
discapacidades, a pesar de tener un «buen» seguro médico. E incluso 
en los lugares en los que el movimiento por la justicia para las 
personas con discapacidades ha logrado victorias importantes para los 
niños en edad escolar, muchos de esos programas quedan en agua de 
borrajas en cuanto los niños se convierten en adultos. 

Incluso en los colegios que se han visto obligados a ponerse a la 
altura de las circunstancias —los cuales se encuentran casi 
exclusivamente en distritos donde los padres y madres son en su 
mayoría blancos y ricos y se pueden permitir denunciarlos—, el 
método de enseñanza prevalente sigue siendo el del análisis 
conductual aplicado, el cual a menudo consiste en un sistema de 
caramelos y consecuencias no muy distinto del adiestramiento de 
perros. En Nueva Jersey, una vez superada la euforia inicial de no 
tener que lidiar con un abandono descarado en el sistema educativo, a 
menudo tenía la sensación de que a los niños atípicos se los separaba 
en aulas especiales y los bombardeaban con ejercicios de análisis 
conductual aplicado no tanto para velar por sus necesidades, sino para 
demostrar unos resultados asombrosos en unas evaluaciones que se 
sucedían constantemente. Esas evaluaciones constituían las bases de 
los rankings de colegios, los cuales constituían la base del valor de la 
vivienda, la cual constituía la base de los impuestos a la propiedad, los 
cuales financiaban los colegios. Y desde el momento en el que empieza 
el proceso de diagnóstico, a los niños se los mete en una matriz de 
normalidad y anormalidad. 

«¿Juega correctamente con los juguetes?», preguntó el primer 
médico. 

¿Correctamente? ¿Quién dice que sea más correcto hacer carreras 
con coches de juguete que apilarlos contra la pared y convertirlos en 
una escultura abstracta? No seré yo. 


«¿Presenta conductas espejo?», preguntó un terapeuta que vino a 
casa para su evaluación. «¿Qué son las conductas espejo?», le pregunté 
como respuesta. 

«¿Imita lo que haces, como en el juego de Simón dice?». 

Ah. Nunca me había fijado. Pero eso dio pie a otra pregunta: 
¿Quería que imitase? Y en ese caso, ¿a quién? ¿A mí? ¿A los otros 
niños? ¿A los dibujos animados? ¿Acaso no es el impulso reflejo de 
copiar lo que hacen todos los demás lo que nos ha metido en parte en 
el lío en el que estamos? Sí, haría que todo fuese más fácil. Pero ¿tan 
malo es que haya algunos niños entre la multitud que bailen al ritmo 
de una música que solo ellos oyen? 

¿De verdad necesitamos más espejos? ¿Por qué no algún portal 
que nos lleve a algún lugar nuevo? 

La experiencia de mi familia con las discapacidades ha estado 
muy caracterizada por el conflicto con los enfoques que buscan 
nombrar, curar y controlar, pero —como siempre— existen otros 
enfoques, que es lo que descubrimos, para nuestra sorpresa, cuando 
nos mudamos a la roca. Lo cierto es que esa es la razón por la que 
decidimos quedarnos. Al principio estaba segura de que mandar a T.a 
un colegio ordinario en una zona rural, sin los deslumbrantes apoyos 
que teníamos en Nueva Jersey, sería un desastre. Resultó ser la mejor 
experiencia de su corta vida, por una sencilla razón: las presiones, las 
mediciones y las evaluaciones son mínimas. 

No hay terapeutas especializados en autismo, pero, cuando se 
siente estresado, da un paseo por el bosque con una cariñosa auxiliar 
educativa, y hacen turnos para elegir de qué temas hablar para que se 
acostumbre a los intercambios que conlleva vivir en un mundo 
compartido con otras personas. Su maestra, de una creatividad 
infinita, no sé de dónde saca el tiempo para diseñar ejercicios sobre su 
interés reciente en los depredadores. T. me asegura que tiene la suerte 
de que el acoso escolar es totalmente inexistente, algo que podría 
cambiar y que, seguramente, cambiará. He conocido a otros que no 
han tenido tanta suerte por aquí, pero, por ahora, en esta comunidad, 
en la que no faltan marginados e inadaptados (y sí, en la que algunas 
ideas políticas extrañas flotan en el ambiente), está experimentando 
algo parecido a lo que todos los niños merecen: aceptación. 


Una salida 


Poco después de la campaña de verano de Avi, estaba haciendo cola 
en la farmacia para comprar un medicamento cuando una chica joven, 
que aparentaba unos dieciocho años, se me puso a hablar sobre las 
ventajas de las mascarillas de tela en comparación con las 
desechables. 

«No soporto las mascarillas azules», dijo. «Generan demasiada 
basura.» «No molestes», dijo la mujer (¿su madre?, ¿su abuela?) que la 
acompañaba. La agarró del brazo y la apartó de mí. 

«No quiere hablar contigo», dijo, refiriéndose a mí. 

No sé qué etiqueta le habría puesto un médico a aquella joven, 
pero sospecho que no sería muy distinta de la que le pusieron a mi 
hijo. 

«No, si no me molesta», dije. «Total, solo estoy esperando.» 

Y nos pusimos a hablar. Sobre los beneficios de las mascarillas de 
tela (más suaves, más bonitas, mejores para el medio ambiente); sobre 
cuántos hermanos y hermanas tengo (uno de cada); sobre qué edad 
tengo. Y mientras hablábamos, me fijé en que su cuidadora se relajaba 
visiblemente y bajaba la guardia. 

He tenido varias experiencias de este tipo, normalmente mientras 
hago cola, y siempre siguen el mismo patrón: primero aparece la 
simpatía de la persona neuroatípica, la cual pincha mi burbuja de 
aislamiento público (que a menudo consiste en unos auriculares); 
luego llega la vergitenza y el pánico del padre o abuelo, y, finalmente, 
el alivio de tener permiso para no sentir esas emociones que tanto 
duelen sobre una persona a la que quieren y que les ofrece un 
pequeño cobijo en una tormenta infinita. 

Sé un poco cómo se sienten. Cuando yo todavía era adolescente, 
mi madre tuvo una apoplejía grave y perdió muchas de sus 
capacidades físicas de forma permanente, así como algunas de sus 
habilidades cognitivas. Como cuidadora, pronto descubrí que la 
indiferencia reina en nuestro mundo y aprendí a reconocer las miradas 
de asco e impaciencia de personas que claramente creían que las 
discapacidades debían esconderse. Y aun así, cargaba con mi propia 
vergiienza y no siempre era capaz de ver la belleza de las distintas 
formas en que los cerebros humanos se encuentran e interactúan con 
el mundo. 


Mi punto de inflexión llegó cuando T. estaba en la guardería. A la 
entrada del colegio había una estructura sencilla para que los niños 
jugasen, y me fijé en que a T. le estaba costando. Entonces llegó una 
niña de su clase que empezó a saltar y balancearse como una gimnasta 
profesional, con el largo cabello acariciando el polvoriento suelo al 
colgarse bocabajo. ¿Cómo sería —me pregunté— tener un hijo así de 
capaz? ¡Y así de tierna! La niña se detuvo un momento e intentó 
ayudar a T. a entender cómo cruzar colgándose de las barras como un 
mono. Las niñas seguras de sí mismas que sacan tiempo para mi hijo 
me tienen robado el corazón. 

Entonces llegó su padre, y lo felicité por la brillantez de su hija y 
su amabilidad con un niño que es diferente del resto. Aquello 
precipitó un arrebato de alardeo maníaco con el que descubrí, en 
cuestión de muy poco tiempo, que además de su evidente talento 
como gimnasta, su hija de cinco años era capaz de recitar soliloquios 
de Romeo y Julieta, competía en torneos de ajedrez, tocaba el violín y 
jamás había ingerido nada que llevase azúcar refinado. 

Me sentí agotada. Me parecía que las Olimpiadas de la perfección 
en las que aquel dúo de padre e hija era evidente que despuntaban 
eran algo muy triste. Aquella pequeña ya brillaba con luz propia, no 
hacía falta que la pulieran hasta convertirla en un trofeo. Pero, si soy 
sincera, también pensé que, si yo tuviese un hijo capaz de moverse por 
el mundo con aquella facilidad, me sería casi imposible resistir la 
tentación de vivir a través de él y tratar de ganar todos los premios 
que nuestro despiadado orden económico pueda ofrecer a los pocos a 
quienes se considera dignos de mérito. En ese momento me di cuenta 
del regalo tan especial que es tener un hijo cuyas diferencias innatas 
siempre le impedirían competir en esa carrera. Para entonces, ya 
estaba en su propio campo, inventando sus propias reglas: unas reglas 
que están muy bien, que quizá lo lleven a lugares muy interesantes 
cuando crezca, pero, eso sí, unas reglas que solo él sería capaz de 
descodificar. 

Miré a T. mientras se deslizaba por el tobogán de plástico, con 
tanta alegría como torpeza, y le di las gracias por darnos a los dos 
aquella salida. 


Sombras y secretos 


Me he angustiado por haber compartido estos detalles, por pocos que 
sean, sobre T., este ser maravilloso que nació sin la armadura 
protectora que muchos damos por sentada. Espero que, cuando sea 
mayor, esté de acuerdo con que mereció la pena dejar entrar algo de 
luz en los rincones sombríos del mundo de los padres de hijos autistas. 
También dudé sobre si debía compartir la historia sobre aquel padre 
orgulloso, porque podría reconocerla y sentir una punzada de dolor. 
¿Se lo merece, si solo fue alguien que seguramente mostró unas ganas 
ligeramente excesivas de impresionar a alguien a quien acababa de 
conocer? Puede que no. Pero aun así creo que es importante tener en 
cuenta su actitud, porque, a diferencia de muchas de las otras cosas 
sobre las que he escrito, no tiene que ver con los ridículos sucesos del 
mundo del espejo, sino con lo que ocurre en los círculos que se 
precian de atender a la razón y al humanismo y a la ciencia y de 
preocuparse por los más desfavorecidos al tiempo que se definen como 
distintos de ellos. 

Son los padres y madres liberales y acomodados los que han 
convertido la infancia en una carrera armamentística de logros en la 
que la admisión en una universidad de élite es solo la primera de 
muchas líneas de meta, pero es tan importante que sus hijos se ven 
obligados a convertir sus traumas más íntimos en historias de 
superación (mientras que las familias más ricas solo tienen que 
sobornar y hacer trampas para poder entrar, como hemos visto todos 
en escándalos recientes). También me preocupa que haya miembros 
de esta misma clase de padres liberales que, en unos años, se 
convenzan a sí mismos de que un poquito de modificación genética 
embrionaria para mejorar el coeficiente intelectual o las habilidades 
atléticas o la altura de su futuro hijo no es solo su prerrogativa, sino 
su obligación. 

El mundo se está yendo de madre, se dirán. Y por eso mis hijos 
necesitan una ventaja competitiva. O tal como me dijo hace poco Bill 
McKibben: «En lugar de encontrar la manera de tener un mundo en el 
que todos puedan prosperar, quieren que sus hijos prosperen en un 
mundo que se cae a trozos». 

Eso es lo que más me perturba de la carrera de la perfección que 
se ha instalado en los mundos solapados del bienestar y la paternidad: 
el malestar estructural y generalizado del que es tan evidente que los 
ultrasanos e insistentemente perfectos están huyendo. De ese malestar 


que nos tiene rodeados. Al final, sospecho que gran parte de los 
reflejos y duplicidades que estamos viendo se reducen a quién y a qué 
no podemos soportar ver, mirar de verdad, ya sea en la sociedad, en 
nuestro pasado o en el tumultuoso futuro que se acerca a toda 
velocidad. Hay muchas formas distintas de tratar de ganarle la carrera 
a nuestras sombras; sucumbir a los mundos conspirativos es solo una 
de ellas. Y era hacia la confrontación con esas sombras hacia lo que 
este ejercicio cartográfico me conducía, inexorablemente. 


Tercera parte 
Zonas de sombra 
(Partición) 


Hemos plantado muchas banderas, 
han plantado muchas banderas. 
Para que creamos que son felices. 
Para que crean que somos felices. 


YEHUDA AMICHALI, «Jerusalén» 
«Esto va a doler, te lo advierto», dijo 
Amy. «Cuando algo muerto vuelve a la 


vida, duele.» 


TONI MORRISON, Beloved 


Capítulo 11 
Calma, conspiración... capitalismo 


El año 2007, yo estaba de gira, dando conferencias sobre La doctrina 
del shock, y aquel día tenía parada en Portland, Oregón. Me vino a 
recoger al aeropuerto una de las organizadoras, una amable mujer de 
pelo cano visiblemente estresada. Me explicó que había en la ciudad 
un grupo muy activo de conspiranoicos, y que había llegado a sus 
oídos que existía un plan para boicotear mi acto de la tarde. 

Así era, y consiguieron su propósito. En mitad de mi charla en 
una iglesia de la ciudad, un par de tipos con sudaderas de capucha 
desplegaron desde un palco una pancarta en que se leía «EL 11-S LO 
ORGANIZÓ EL GOBIERNO». 

Las teorías conspiranoicas estaban a la orden del día en aquel 
momento, y una parte de la izquierda las toleraba o hasta las 
promovía. La estrategia del movimiento, espoleado por el documental 
de bajo presupuesto Loose Change (el Plandemic de aquellos años), 
consistía básicamente en intentar que personalidades relevantes 
críticas con la administración Bush «admitieran» que, en el fondo, 
todos sabíamos que Dick Cheney y George W. Bush habían conspirado 
para volar las Torres Gemelas y hacer que pareciera un atentado 
terrorista. Reventaron el turno de preguntas en muchas de mis charlas, 
como le hicieron también a mi amigo Jeremy Scahill cuando 
promocionaba su libro Blackwater: el auge del ejército mercenario más 
poderoso del mundo. 

Desde entonces, se han sucedido suficientes incidentes de ese tipo 
para poder concluir que la línea que separa las teorías conspirativas 
sin fundamento de las investigaciones fiables no es tan nítida ni tan 
estable como a muchos nos gustaría creer. Está claro que hay mucha 
gente que lee indistintamente periodismo de investigación, análisis 
basados en hechos y tesis conspirativas gratuitas, y llega a sus propias 
conclusiones combinando las tres cosas en pie de igualdad. 

A ojos de un investigador, las diferencias entre los tres géneros 
deberían ser palmarias. Los investigadores responsables se ajustan a 


una serie de estándares compartidos: recurrir a dos o tres fuentes, 
verificar los documentos filtrados, citar estudios revisados que hayan 
pasado un examen de pares, abordar con transparencia las 
incertidumbres, compartir secciones de texto con expertos reconocidos 
para asegurarse de haber entendido bien los términos técnicos y los 
métodos de investigación, someter los datos al examen de 
verificadores antes de la publicación y finalmente pasar el documento 
a un abogado especializado en libelos (o, en el caso de mis libros, a 
varios, a razón de uno por territorio). Es un proceso lento, caro y 
minucioso, pero no conocemos una forma mejor de convenir en que 
una noticia es verdad. 

Los influencers de las conspiranoias realizan lo que he llegado a 
considerar un doppelganger del periodismo de investigación, porque 
imita muchas de sus convenciones estilísticas pero se salta sus barreras 
de seguridad. Wolf es una profesional de esta técnica: una y otra vez, 
asegura que ha encontrado una «prueba irrefutable» o que tiene una 
«exclusiva sensacional»; hace referencias constantes a decenas de 
miles de páginas de documentos científicos, así como a metadatos que 
nadie se va a tomar la molestia de comprobar si dicen lo que ella dice 
que dicen (habitualmente, que se ha cometido un «genocidio» 
mediante las vacunas del covid; y no, los documentos que cita y que 
he podido consultar no demuestran eso en absoluto). 

Al igual que la caterva de negacionistas profesionales del cambio 
climático que intentan «refutar» la avalancha de pruebas científicas 
del calentamiento del planeta aportando tablas de temperaturas 
totalmente descontextualizadas, datos obsoletos y un torrente de 
abstrusos términos científicos, Wolf se aplica a una tarea que 
podríamos calificar de remedo de la ciencia. Adereza sus comentarios 
con terminología médica de la que abusa sin la menor contención, 
divagando sobre «nanopartículas lipídicas», «proteínas de la espícula» 
y la «barrera hematoencefálica» a tal velocidad y de modo tan 
ininteligible que hasta Steve Bannon tiene que suplicarle: «¡Más 
despacio! ¡Más despacio!». 

La exposición constante a ese tipo de discurso nos acaba 
sumiendo en un estado reflexivo de recelo permanente que el profesor 
de filosofía brasileño Rodrigo Nunes bautizó como negacionismo.! Esto, 
en un estado vuelto del revés, como lo está todo en el mundo del 
espejo, sirve a los intereses de la derecha y perjudica a la izquierda, 


porque —afirma Nunes— «reemplaza las verdaderas amenazas que 
asoman por el horizonte por versiones distorsionadas, como los 
espejos deformantes de los parques de atracciones. Por tanto, el 
problema de la democracia no son las élites políticas, que en todas 
partes están condicionadas por los intereses de las grandes empresas y 
los mercados financieros, sino una camarilla secreta de pedófilos que 
planea instaurar un Gobierno mundial». Igual que «el problema 
medioambiental no es el cambio climático, sino la utilización de la 
ciencia como arma al servicio de una agenda política empeñada en 
alterar nuestro estilo de vida e impedir el crecimiento». A todo ello 
podemos añadir ahora que el problema del covid no sería una 
enfermedad infecciosa muy contagiosa que combatieron de mala gana 
las farmacéuticas, orientadas como están a conseguir beneficios, y 
unos Estados reducidos a la mínima expresión, sino una aplicación con 
la que se pretendía convertirnos en esclavos. 

Será por eso por lo que a los tipos como Bannon, financiados por 
una casta rotatoria de milmillonarios, les encantan las teorías 
conspiratorias, al margen de que personalmente se las crean o no, 
porque confían en que desviarán la atención de los escándalos de los 
que nos enteramos —y que muchos han demostrado con gran esfuerzo 
— hacia noticias más sensacionales, siempre a punto de demostrarse 
pero nunca demostradas del todo. (¡Es verdad, hubo fraude electoral! 
¡Es verdad, las vacunas están matando niños! ¡Y médicos!) 

Desde la crisis sanitaria mundial del covid, ha habido un aluvión 
de ejemplos reales de corporaciones que especularon con el virus, y de 
iniciativas cínicas de líderes políticos para vender al mejor postor 
servicios públicos vitales con la excusa de la emergencia. Se 
destinaron billones a respaldar mercados y rescatar multinacionales, 
para luego asistir a despidos masivos de trabajadores; los ultrarricos 
incrementaron sus fortunas a un ritmo indignante, desplumando a sus 
clientes y disparando el coste de la vida. Todo eso justificaría de sobra 
una revuelta democrática popular, sin necesidad de más adornos 
(igual que habrían debido bastar la invasión ilegal de Irak y los 
cientos de miles de vidas que se perdieron, sin necesidad de sugerir 
que el 11-S lo hubiera planeado el Gobierno estadounidense). No 
hacía falta poner el grito en el cielo por el apartheid al que 
supuestamente se sometió a los no vacunados habiendo un apartheid 
de verdad entre países ricos y pobres en materia de vacunación; ni 


inventarse fantasías delirantes sobre «campos de internamiento» por el 
covid cuando se permitía al virus hacer estragos en las cárceles, las 
plantas de envasado de carne y los almacenes de Amazon, como si la 
vida de quienes trabajaban allí no tuviera ningún valor. En un mundo 
justo, habríamos estado hablando a todas horas de esos escándalos, 
reales y demostrados; la mayoría no lo hicimos, en parte porque el 
tiempo se nos iba en discutir las consecuencias negativas que podían 
derivarse de inventar conspiraciones. 


La calma como forma de resistencia 
al shock 


Suelo describir la labor a la que he dedicado mi vida como 
«reconocimiento de patrones». Recuerdo el momento en que, como en 
una epifanía, caí en la cuenta de que había una conexión entre la 
creciente precariedad del trabajo, la concentración de la propiedad de 
industrias clave y el crecimiento exponencial de los presupuestos de 
marketing que caracterizaba las huecas estructuras corporativas de las 
principales marcas que apelan a un determinado estilo de vida. No se 
trataba de un plan maestro concebido por una camarilla, pero había 
un flujo, un patrón, que entrelazaba modas aparentemente dispares en 
un relato coherente sobre una nueva iteración del capitalismo. Fue en 
ese momento cuando decidí escribir No Logo, y era una sensación tan 
fuerte que un cuarto de siglo después aún recuerdo dónde estaba 
sentada y qué estaba haciendo (en el suelo, hablando por el fijo con 
un estudiante de periodismo) cuando comprendí que todo encajaba. 
Escribí La doctrina del shock con la esperanza de proporcionar una 
sensación de orientación similar. Por aquellos años, los atentados del 
115 habían revuelto las señales políticas y sacudido la confianza de 
muchos amigos y colegas. Me vi de nuevo buscando una historia de 
conexiones: esta vez, entre nuestro momento de posterror y la forma 
en que, a lo largo del medio siglo anterior, se aprovecharon otros 
shocks para forzar políticas que despojaban a otros pueblos y naciones 
de derechos, de intimidad y de riqueza de titularidad común. En el 
torrente de datos inconexos que llegan a nuestros terminales, está 
claro cuál es el papel del investigador-analista: encontrarles algún 
sentido, ordenar un poco los acontecimientos, trazar mapas de poder. 


La reacción más significativa que he obtenido a lo largo de mi carrera 
como escritora vino del más encantador de los cartógrafos literarios, 
John Berger, cuando le envié las galeradas de La doctrina del shock. 
Mucha gente me ha dicho que la obra la enfureció, pero su respuesta 
fue muy distinta. Escribió que, en su opinión, el libro «provoca e 
infunde calma». Cuando las personas o las sociedades entran en un 
estado de shock, pierden sus identidades y sus puntos de anclaje, 
observó. «Por tanto, la calma es una forma de resistencia.»?2 

Pienso en sus palabras muy a menudo. La calma no reemplaza la 
justa ira o la rabia ante la injusticia, que son ambas potentes palancas 
de un cambio necesario, pero es un requisito previo de la claridad 
mental, de la capacidad de establecer prioridades. Si un shock provoca 
pérdida de identidad, la calma es el estado que nos permite volver a 
ser nosotros. Berger me ayudó a entender que la búsqueda de la calma 
es la razón por la que escribo: para atemperar el caos que reina a mi 
alrededor, en mi propia mente y también en la de mis lectores, o eso 
espero. La información es casi siempre inquietante y, para muchos, 
traumática; pero, según yo lo veo, mi objetivo nunca debería ser sumir 
a quienes me leen en un estado de shock, sino que debería ser sacarlos 
de él. 

Después de empaparme de las palabras y acciones de mi 
doppelganger a lo largo de este prolongado período, me llama la 
atención que ella parece tener un objetivo muy distinto. Wolf describe 
repetidamente su estado mental como «aterrorizada». Califica su 
propia investigación sobre las vacunas del covid de 
«espeluznantemente espeluznante», y las medidas de salud pública a 
las que ha decidido declarar la guerra no las describe ya de 
equivocadas, ni siquiera de peligrosas, sino de «para quedarse de 
piedra».* 

«No quiero caer en la exageración», le dijo a Steve Bannon 
hablando de los funcionarios del Departamento de Sanidad que 
dejaban información básica sobre la vacunación en los portales de las 
casas.* Y a continuación predijo: «Se llevarán a tus hijos si no los has 
vacunado, ya verás, es el siguiente paso. O te meterán en un campo en 
cuarentena, si no puedes enseñarles un certificado de vacunación. O 
sea, eso puede sonar un poquito... aprensivo o exagerado...». Sí que 
suena así. Siempre suena así. Es como se supone que ha de sonar. El 
efecto de la cultura de la conspiración es lo contrario de la calma; es 


sembrar el pánico. 


La conspiración es... el capitalismo 


Aquí es donde la cosa se complica, como ocurre siempre en el reino de 
los doppelgangers. Cuando escritores y estudiosos radicales y 
antisistema intentan analizar los sistemas subyacentes que 
establecieron el poder en nuestro mundo y lo sostienen, incluida la 
existencia probada de operaciones encubiertas encaminadas a eliminar 
amenazas a esos sistemas, es habitual que se los desdeñe tildándolos 
de teóricos de la conspiración. Lo cierto es que esa es una de las 
tácticas más manidas para enterrar y marginar ideas que no convienen 
a quienes manejan los hilos del poder económico y político o se 
sienten atacados personalmente por los análisis anticorporativos, 
anticapitalistas o antirracistas porque las críticas los salpican. Todos 
los analistas del poder serios y de izquierdas, de Marx en adelante, 
han sido objeto de ese escarnio. 

En su empeño por contrarrestar la espiral de desinformación 
sobre el covid, muchas instituciones públicas incurrieron en esa misma 
táctica. Por ejemplo, la Comisión Europea publicó una guía que 
definía las teorías conspirativas como «la creencia según la cual ciertos 
acontecimientos o situaciones están secretamente manipulados entre 
bastidores por poderosas fuerzas con intenciones aviesas».? Muy bien, 
pero eso omite el factor más importante: que la teoría en cuestión sea 
falsa o al menos no esté demostrada. Porque hay multitud de 
acontecimientos y situaciones —crisis financieras,  carestías 
energéticas, guerras— que están sin duda «manipulados entre 
bastidores por poderosas fuerzas», y los efectos de esas 
manipulaciones sobre los ciudadanos de a pie son tremendamente 
negativos. Creer eso no lo convierte a uno en un conspiranoico; lo 
convierte en un observador riguroso de la política y la historia. 

En mi caso, la razón de que lea y escriba sobre sistemas 
económicos y sociales e intente identificar sus patrones subyacentes es 
precisamente porque resulta estabilizador. Esta clase de trabajo 
sistémico es similar a poner unos buenos cimientos a una 
construcción: una vez que los tenemos en su sitio, todo lo que 
construyamos después será más sólido; sin ellos, nada estará a salvo 


de fuertes rachas de viento. Sí, nuestro mundo sigue siendo confuso 
después de que hayamos entendido esto, pero ya no es 
incomprensible. Siempre hay fuerzas sistémicas en juego, y muchas de 
ellas tienen que ver con el mandato fundamental del capitalismo de 
expandirse y crecer buscando nuevas fronteras. 

Ese mandato explica sin duda muchas cosas sobre el tipo de 
duplicados que hemos discutido hasta ahora. La necesidad acelerada 
de crecimiento ha hecho nuestra vida económicamente más precaria, 
lo que a su vez trajo el impulso de convertir nuestra identidad en 
marcas y en mercaderías, de optimizar nuestro mismo ser, nuestro 
cuerpo y nuestros hijos. El mismo mandato estableció las reglas (o su 
ausencia) que permitieron que un grupo de frikis de la tecnología se 
apoderara de todo nuestro ecosistema de la información y levantara 
una nueva economía gracias a nuestra atención y nuestra indignación. 
Es la misma lógica que explica que se dejara la respuesta al covid en 
manos de los individuos (usa mascarilla, vacúnate), obviando la 
necesidad de inversiones sustanciales en el refuerzo de los sistemas 
públicos escolares, sanitarios y de comunicaciones. Las élites que 
obtienen grandes beneficios al establecer esas prioridades son las 
mismas que financian proyectos políticos y mediáticos destinados a 
enfrentar a los menos pudientes entre sí sobre la base de su raza, su 
etnicidad o su expresión de género, lo cual los convierte en menos 
inclinados a unirse por intereses económicos y de clase comunes. 

Por otra parte, está claro que no es lo mismo un sistema que hace 
lo que se supone que ha de hacer, sin importar el coste humano, que 
una camarilla secreta de villanos que interfieren con el 
funcionamiento de una democracia por lo demás justa y equitativa. 
Siempre he pensado que esa es una de las principales razones por las 
que debe existir una izquierda: para brindar análisis estructurales de 
la riqueza y el poder que aporten orden y rigor a la sensación 
mayoritaria (y certera) de que la sociedad está amañada en perjuicio 
de la mayoría, y que hay verdades importantes que se ocultan tras 
retóricas políticas patrióticas. Porque no podemos cambiar lo que no 
entendemos. Y porque el sistema, efectivamente, está amañado, y es 
mucha la gente que lo sufre; pero, sin una comprensión clara del 
impulso capitalista de buscar nuevas fuentes de beneficio para asaltar 
y explotar, serán muchos también los que imaginen que hay una 
camarilla de individuos excepcionalmente perversos que mueven los 


hilos. 

Ciertamente, ese parece ser el caso de mi doppelganger, ya desde 
la época de su libro El mito de la belleza. «De algún modo, en algún 
lugar, alguien debió de averiguar que [las mujeres] compran más 
cosas si se las mantiene en una situación de aspirantes a “bellezas”, 
con su corolario de odio a sí mismas, permanente sensación de 
fracaso, hambre e inseguridad sexual», escribía entonces.£ Un 
postulado lógico elemental de la industria publicitaria, sobre todo al 
dirigirse a las mujeres, es que compramos más cosas cuando nos 
sentimos inseguras, pero jugar con esas inseguridades no constituye 
un complot para tenernos sometidas, como Wolf sugería. Solo es un 
ejemplo de cómo ha operado siempre el viejo capitalismo: hallando 
formas novedosas de mercantilizar cualquier aspecto de la vida. 

Por ese mismo motivo, Wolf malinterpretó groseramente lo que 
ocurrió con la represión policial durante la iniciativa Occupy Wall 
Street. Cuando echaron a la gente de los parques, ella vio ahí una 
conspiración y una «guerra» contra el pueblo estadounidense al 
máximo nivel.” En realidad, las policías de todo el país compartieron 
consejos para desalojar los campamentos por la misma razón por la 
que utilizaron gas lacrimógeno y espray de pimienta contra los 
movimientos que, una década antes, se habían enfrentado a la 
Organización Mundial de Comercio y al Fondo Monetario 
Internacional, y por la que volvieron a utilizarlos frente a las revueltas 
del movimiento Black Lives Matter: porque vivimos bajo un sistema 
cuya estructura está diseñada para proteger a las clases propietarias 
frente a cualquier desafío de los de abajo, unas veces mediante la 
represión violenta, otras mediante la apropiación de sus símbolos y a 
menudo mediante una combinación de ambas. 

De las varias diferencias que me separan de Wolf, esta es la que 
más me importa, porque creo que es la principal razón de que ella y 
tantos otros se hayan quedado sin puntos de anclaje. Yo soy una mujer 
de izquierdas que centra su atención en los estragos que causa el 
capitalismo en nuestro cuerpo, en nuestras estructuras democráticas y 
en los sistemas vivos que sostienen nuestra existencia colectiva. Wolf 
es una liberal que jamás ha hecho una crítica al capital; lo único que 
pretendía era que las mujeres como ella no fueran víctimas de 
prejuicios o discriminación dentro del sistema, de modo que pudieran 
ascender como individuos. «Creo en equipar a las mujeres para que no 


estén indefensas en la economía de mercado», dijo hace muchos años 
a la periodista de The Guardian Katharine Viner.8 

Wolf tenía una gran fe en la promesa de la meritocracia liberal: 
siguió sus reglas y fue subiendo en su ascensor, piso a piso, hasta 
llegar a la cima (club de debate en el instituto, Yale, Oxford, niña 
mimada de la izquierda mediática, asesora de algunos de los hombres 
más poderosos del mundo, cenas con el club de Davos). Se ha descrito 
a sí misma como «hija de la narrativa» y «favorita de [...] la élite de 
los pensadores más influyentes de la costa noreste o de ambas 
costas».? ¿Qué pasó, entonces? ¿Descubrió en un momento dado que 
ese orden de la élite liberal, la misma que la había aupado tan alto, no 
era lo que aparentaba? ¿Que en realidad el sistema no era justo, sino 
que estaba plagado de reglas amañadas y promesas falsas y crueles? 
¿Fue entre los escombros de ese concepto del mundo que había 
colapsado sin que nada pudiera reemplazarlo donde llegó a ver un 
laberinto de camarillas y conspiraciones? 

Jack Bratich, un estudioso de la comunicación de la Universidad 
Rutgers que ha investigado el tema de las conspiraciones, me explicó 
esa posible trayectoria de la siguiente manera: «La apuesta de los 
liberales por el individualismo nos lleva a contemplar el poder como 
atributo de individuos o grupos y no de unas determinadas 
estructuras. Al prescindir de un análisis que tome en consideración el 
capital o las clases, acaban recurriendo a los cuentos que difunde 
Occidente sobre el poder del individuo para cambiar el mundo. Pero 
los relatos heroicos se pueden convertir fácilmente en relatos de 
villanos».10 Este punto es trascendental: la cultura de la conspiración 
no cuestiona el hiperindividualismo presente en el origen de tantas 
crisis que alcanzan el punto de ruptura, sino que lo que hace es 
reflejarlo, echando toda la culpa de los males que aquejan a la 
sociedad a individuos excepcionalmente poderosos: Fauci. Gates. 
Schwab. Soros. 

Dice Wolf que las medidas sanitarias de prevención del covid la 
llevaron a creer en la existencia de un mal satánico. Es una pena que 
no la llevaran a perder parte de su fe en el capitalismo. 


El shock de la interconexión 


Por ese tránsito de las narrativas de héroes a las de villanos empieza a 
explicarse que tanta gente en apariencia apolítica se haya podido 
obsesionar con terroríficas teorías conspirativas sobre el covid. 
Muchos, como Wolf, habían seguido las reglas para ganar posiciones 
en ese sistema quebrado, y les había ido bien. Habían puesto en 
marcha su propio negocio, ahorrado algo de dinero, obtenido créditos, 
conseguido tal vez unos ingresos extra como pequeños propietarios. 
Aceptaron la premisa de que su trabajo era cuidar de sí mismos y de 
sus familias y que no se les podía exigir nada más (por mucho que la 
escalada de los precios de la vivienda, las matrículas universitarias, los 
servicios médicos y la energía pusieran la simple logística de esa clase 
de cuidados cada vez más fuera del alcance de la mayoría). Se habían 
tragado el cuento de que sus comodidades y éxitos eran fruto 
únicamente de su ingenio, su esfuerzo y su trabajo (no de sus 
trabajadores, ni de sus cuidadores, ni de unas políticas comerciales 
que favorecen a los países ricos ni, por descontado, de su raza o su 
clase social). Y entonces, de repente, nos vimos todos frente a una 
crisis que exigía que actuáramos como más que individuos, más que 
familias, más que países, porque el hecho es que estamos todos 
interconectados. Y ese fue un shock aún mayor que el covid. 

No basta con tratar de entender cómo se ha vuelto todo tan raro: 
también tenemos que entender lo raras que eran las cosas ya desde 
antes. En la era liberal que comenzó en la década de 1970 y aún no ha 
terminado, se quiso ver en toda dificultad y en cualquier adversidad 
—desde la pobreza a la deuda estudiantil, pasando por los desahucios 
y la drogadicción— una patología: el fracaso personal. En cambio, 
cualquier éxito es alabado como prueba de la relativa superioridad del 
hombre supuestamente hecho a sí mismo. Y, naturalmente, esos 
engaños del individualismo feroz se extienden mucho más allá del 
medio siglo que lleva el neoliberalismo desmontando el Estado social. 
La mayor parte de quienes vivimos en países nacidos del colonialismo, 
como Estados Unidos, Canadá y Australia, nunca hemos valorado con 
rigor el hecho de que si nuestras naciones existen se debe solo al doble 
latrocinio de tierras y pueblos, ni que la esclavitud y el genocidio 
fueron los sangrientos subsidios que permitieron a los colonos — 
muchos de ellos condenados a su vez a colonizar en castigo por algún 
delito— emprender la aventura de hacerse a sí mismos. Como 
tampoco lo han hecho los países europeos que, de entrada, se 


embarcaron en aquellas cruzadas coloniales. 

Ahora estamos recogiendo la cosecha podrida de décadas de 
sembrar deliberadamente la desconfianza: desconfiamos de la noción 
misma de ser miembros de comunidades y sociedades, desconfiamos 
de cualquier expectativa de que el Gobierno pueda y deba hacer algo 
positivo por nosotros. «Eso que llaman sociedad no existe», declaró en 
su día Margaret Thatcher.1! ¿De verdad puede sorprendernos que 
tanta gente le creyera? Esa forma empobrecida de ver el mundo y de 
vernos unos a otros lleva en circulación tanto tiempo, y se ha 
expresado en tantos dialectos (represión sindical, crueldad fronteriza, 
hospitales y colegios públicos que se desmoronan), que el concepto 
mismo de «bien público» nos resulta ajeno. Tan ajeno que cualquier 
política que exija algo de los individuos —ya sea frente al covid, la 
crisis climática o la crisis de desigualdad— se percibe en el mundo del 
espejo como parte de un complot de China para imponer en Occidente 
los valores de su Partido Comunista. 

Naturalmente, a nuestras sociedades —edificadas sobre la base de 
un concepto de la libertad opuesto a cualquier injerencia del Estado y 
de la firme determinación de no ver lo que tenemos delante de las 
narices como un estilo de vida— les costó asimilar el shock del covid. 
Esta era una crisis que únicamente podía abordarse si todos 
decidíamos vernos de verdad unos a otros, incluso a quienes viven y 
trabajan en la sombra; una crisis a la que solo se podía hacer frente 
mediante la acción colectiva y la disposición a hacer algunos 
sacrificios individuales en aras del bien común. ¿Cómo olvidar 
aquellas primeras semanas tan delicadas en que la vida se paralizó, en 
que tantos de nosotros estuvimos solos, pero al mismo tiempo más 
conectados que nunca? Cada vez que inhalábamos fuera de casa nos 
veíamos obligados a preguntarnos quién más había exhalado en ese 
aire. Cada vez que tocábamos cualquier cosa —el pomo de la puerta, 
el botón del ascensor, un banco del parque, los envases de comida, un 
paquete postal— teníamos que preguntarnos quién más lo había 
tocado. ¿Estaban sanos? Si no lo estaban, ¿tenían derecho a una baja 
laboral? ¿Y a la atención sanitaria? La ilusión de independencia se 
desvaneció. No éramos, después de todo, personas hechas a sí mismas. 
Nos hacemos —y nos deshacemos— unos a otros. 

Nuestros Gobiernos no hicieron ni por asomo lo que podían y 
debían haber hecho para disponer una verdadera infraestructura de 


cuidados y solidaridad durante la pandemia; no, si lo comparamos con 
lo que sabemos que es posible hacer por la experiencia del New Deal y 
de la movilización del frente doméstico durante la Segunda Guerra 
Mundial. Así y todo, el período en que muchos Gobiernos pagaban a la 
gente por quedarse en su casa y ofrecían pruebas del covid y 
vacunación gratuitas supuso una desviación histórica extrema respecto 
a la tendencia imperante en materia de políticas públicas durante el 
medio siglo anterior, que fue una larga huida de la simple idea de que 
nos debamos algo unos a otros por el simple hecho de compartir una 
misma condición humana. No tuvieron elección. De no ser por 
aquellas medidas, habrían muerto innecesariamente millones de 
personas más, y economías enteras se habrían colapsado. 

No está de más recordar que se tardó décadas en «desocializar» a 
la gente para que aceptara las crueldades del neoliberalismo. La 
histeria racista y xenófoba, dirigida contra negros e inmigrantes, fue el 
caldo de cultivo ideal para que una sucesión ininterrumpida de 
políticos y gigantes de la comunicación aprovecharan la aprobación de 
programas sociales (concebidos para ayudar a todos los necesitados) 
para tachar a sus beneficiarios de «reinas del bienestar», 
«superdepredadores» e «ilegales». No hace falta que revivamos las 
décadas de 1980 y 1990. Pero lo que sí hace falta para determinar el 
perfil y los acontecimientos del mundo del espejo es entender una 
cosa: que el legado de unos mensajes, repetidos durante generaciones, 
que enfrentaban entre sí a los miembros de una misma sociedad no va 
a desaparecer de la noche a la mañana solo porque haya una 
pandemia. Y, sin embargo, curiosamente, era precisamente eso lo que 
la mayoría de los políticos de centro esperaba cuando estalló el covid, 
lo que venía a ser una forma de pensamiento mágico. El mensaje de 
gran parte de nuestras clases política y corporativa cambió de forma 
radical. Resultó que sí que éramos una sociedad después de todo, que 
los jóvenes y sanos debían hacer sacrificios por los ancianos y 
enfermos; que debíamos llevar mascarilla por solidaridad con ellos, si 
no por nosotros mismos, y que todos debíamos aplaudir y estar 
agradecidos a las mismas personas —muchas de ellas negras, muchas 
mujeres, muchas nacidas en países más pobres— cuyas vidas y 
trabajos habían sido sistemáticamente más  devaluados, 
menospreciados y relegados antes de la pandemia. 

Con esas expresiones de solidaridad llegó el vértigo, el verdadero 


mundo al revés, ya que no tenían nada que ver con lo que durante 
tanto tiempo el capitalismo nos había enseñado: a no preocuparnos 
por los demás, a no verlos siquiera. Visto ahora en retrospectiva, no 
tiene nada de sorprendente que una parte de la población dijera: «Que 
se jodan: no vamos a ponernos la mascarilla, ni a vacunarnos ni a 
quedarnos en casa para proteger a gente que ya habíamos optado por 
no ver». También tiene todo el sentido que la gratuidad de las vacunas 
despertara recelos en mucha gente; sobre todo en Estados Unidos, un 
país que trata la atención sanitaria como una fuente de beneficio, y en 
el que se ha llegado a identificar la buena medicina con los seguros 
médicos privados. Como razonaba Kevin Newman, un agente 
inmobiliario de treinta y un años de Arkansas, «si el covid fuera tan 
grave, tendríamos que pagar por la vacuna. Todo lo demás lo cobran 
caro, así que ¿por qué la regalan? Es sospechoso». 12 

También llama la atención que las protestas por el covid se 
dirigieran a símbolos de la acción colectiva. En Italia y Australia, por 
ejemplo, manifestantes diagonalistas atacaron y saquearon las sedes 
de los sindicatos. «LIBERTAD», gritaban en la calle. Esa palabra 
grandiosa y vacía. ¿Libertad para qué? Las protestas suelen ser 
expresiones de un poder colectivo, basadas en el principio básico de 
que somos más fuertes si estamos unidos. Pero aquello era otra cosa: 
un conglomerado temporal de individuos atomizados que veían en 
todo lo colectivo un enemigo, una amenaza para cada uno de sus 
cuerpos y cada una de sus familias. Era, en cierto modo, una rebelión 
contra la conectividad, un grito contra las lecciones que de forma tan 
brutal nos había enseñado el virus: que compartimos con gente que no 
conocemos un mismo aire, los mismos hospitales, el mismo bioma; 
que, nos guste o no, estamos todos interconectados. No, lo que los 
manifestantes decían era «somos entes aislados, nos hemos hecho a 
nosotros mismos y no respondemos ante nadie. Somos “ciudadanos 
soberanos” y no podéis obligarnos a vivir en comunidad o en 
sociedad».13 

Nada de esto tendría que haber pillado a nadie por sorpresa. Lo 
que sí es sorprendente, y francamente reconfortante, es que, tras 
décadas de ataques frontales a la idea de que vivimos en sociedad, una 
masa crítica de nosotros se aferró lo suficiente a un espíritu cívico de 
comunidad como para aceptar esas nuevas normas durante cerca de 
dos años, y que, además, celebrábamos la repentina aparición de un 


Estado social. Sí, cuando nuestros Gobiernos dieron por concluidas sus 
políticas relativas al covid, nos vimos de vuelta en la crisis 
denominada «normalidad»; pero, durante un breve período, pudimos 
entrever otro mundo, otro tipo de volantazo colectivo. 


Algunas conspiraciones son verdad 


Entender la forma en que el capitalismo en su última fase da forma y 
desfigura nuestro mundo puede proporcionarnos cierta estabilidad, 
pero eso no implica que no existan en el mundo conspiraciones 
demostrables y muy reales. Si definimos conspiración como una 
confabulación entre miembros de un grupo para llevar a cabo en la 
sombra algún tipo de trama maligna, los representantes del capital — 
tanto en el Gobierno como en el sector corporativo— se implican en 
conspiraciones de forma rutinaria. Caben pocas dudas de que a 
principios de la década de 1970 hubo una conspiración respaldada por 
la CIA para derrocar a Salvador Allende, el presidente de Chile 
democráticamente elegido, después de que nacionalizara las minas de 
cobre; como la hubo también en 1953 para deponer al primer ministro 
iraní, Mohammad Mosaddegh, cuando pretendió nacionalizar la 
compañía petrolera que luego se convertiría en la British Petroleum. 
En La doctrina del shock expuse una historia alternativa del 
ascenso del neoliberalismo a través de una larga serie de intrigas bien 
documentadas, y no me cabe duda de que habría otras que 
consiguieron permanecer en la sombra. Conocemos asimismo muchos 
ejemplos contemporáneos de gente poderosa que conspiró contra la 
población general. El sistema envenenado de suministro de agua a 
Flint, en Míchigan, lo estuvieron encubriendo durante años 
funcionarios estatales. La British Petroleum y Halliburton recortaron 
gastos en la gestión de la plataforma petrolífera Deepwater Horizon, y 
el resultado fue el mayor vertido accidental de crudo de la historia del 
golfo de México, y las compañías hicieron todo lo posible por ocultar 
el alcance de los daños. Volkswagen conspiró durante años para 
falsear la cantidad de dióxido de carbono contaminante que emitían 
sus coches (trucados para engañar a los controladores). 
Coherentemente sin duda, Exxon y varias otras grandes petroleras 
conspiraron durante décadas para sembrar dudas y confusión sobre la 


realidad del cambio climático, siguiendo el ejemplo de las grandes 
tabacaleras. Y estos son solo los casos más flagrantes. 

Esas decisiones se tomaban en alguna habitación, tal vez 
tenuemente iluminada. Pero, a diferencia de los delirios satánicos de 
QAnon, los motivos para aquellas conspiraciones eran más bien 
banales: una empresa minera estadounidense decidida a conservar su 
control sobre una importante fuente de lucrativo metal, un gigante 
petrolero interesado en proteger su implantación en un país rico en 
crudo. Maximizar los beneficios es justo lo que pretende el 
capitalismo... aunque para lograrlo haya de conspirar. Esto nos lleva a 
otra víctima del pipikismo: la expresión «Estado profundo». La habían 
popularizado en principio los izquierdistas turcos para describir la 
realidad de las actividades encubiertas de una red de militares y 
personalidades destacadas. Pero Bannon y Trump se la apropiaron 
para referirse a cualquier forma de poder —económico, judicial, 
mediático o de los servicios de inteligencia— que supusiera una 
cortapisa para su ejercicio omnímodo y a menudo inconstitucional del 
poder, al tiempo que lo presentaban como chivo expiatorio de sus 
propios fracasos. Nada era nunca responsabilidad suya; la culpa era 
siempre del «Estado profundo».!* 

En su libro La riqueza de las naciones, publicado en 1776, Adam 
Smith afirmaba: «Quienes trabajan en un mismo ramo rara vez se 
reúnen, ni siquiera por entretenimiento o diversión, pero su 
conversación acaba siempre en una conspiración contra el público o 
en alguna estratagema para subir los precios».15 El escritor y editor 
inglés Mark Fisher fue más allá cuando señaló en 2013 que buena 
parte de lo que actualmente se presenta como conspiraciones no son 
más que «muestras de solidaridad de clase de la clase dominante».!0 
Quería decir con ello que en general no es más que los superricos del 
mundo de los negocios o del Gobierno cubriéndose las espaldas unos a 
otros. 

Las conspiraciones de esa clase son una realidad, y hay otras que 
son igual de reales y bastante más sórdidas que las que se cuecen en 
asépticas salas de juntas de Nueva York y Londres para amañar 
precios, burlar normativas o torpedear a un Gobierno socialista recién 
elegido en algún país del Sur. Eso es así porque el capitalismo no se 
agota en las capas superficiales de los mercados en las que opera 
directamente la clase media de las regiones más ricas del planeta 


(supermercados y gasolineras bien iluminados, atractivas páginas web 
y anodinas oficinas); todo eso no es más que su escaparate. Esas 
actividades requieren cierto grado de explotación de sus trabajadores, 
dependientes y consumidores, pero también se asientan sobre las 
zonas más ocultas de la cadena de suministros, zonas donde hay 
hiperexplotación, confinamiento de personas y envenenamiento de 
ecosistemas que no son fallos accidentales del sistema, sino que 
forman parte desde siempre del mecanismo que hace funcionar 
nuestro mundo. 

A efectos de trazar nuestro mapa, podemos llamarlas «zonas de 
sombra». Son el sotobosque denso y enmarañado de esta nuestra 
economía global, que supuestamente va como la seda, sin fricciones. 
Décadas de exprimir cualquier posible recurso eficiente implican que 
cada eslabón de la cadena —las minas y granjas industriales de donde 
se extraen las materias primas; las fábricas y los mataderos que 
transforman esos materiales en piezas y productos acabados; los trenes 
y barcos que los transportan a través de continentes y océanos; los 
almacenes que los clasifican y los guardan para tenerlos listos al toque 
de un clic de cursor; los camiones y furgonetas que los entregan 
cuando llega ese clic; las montañas de desechos y los canales 
envenenados a los que van a parar los residuos de cada fase; los 
deslumbrantes patios de recreo en que los superricos disfrutan de su 
botín— cuenta una historia de saqueo distinta, pero asombrosamente 
familiar. 

Lo que es alarmante no son tanto las historias en sí como el 
hecho de que ya no parecen causarnos la menor alarma. Un cuarto de 
siglo después de la publicación de No Logo, parece que hemos asumido 
que la ropa que se pone una joven en Nueva York, Londres o Toronto 
supone que otra joven ha tenido que arriesgarse a ser incinerada en 
alguna fábrica textil de Daca. O que las redes para impedir el suicidio 
de trabajadores desesperados sean un elemento arquitectónico normal 
de la fábrica que produce nuestros móviles en Shenzhen, en China. O 
que ciudades como Dubái y Doha sean construidas y mantenidas por 
ejércitos de inmigrantes que viven y trabajan en condiciones tan 
penosas que si mueren en accidente laboral los empresarios que los 
contrataron no deben responder de nada. O que los trabajadores de un 
almacén de Nueva Jersey tengan que luchar con uno de los tres 
hombres más ricos del mundo para que la duración de las pausas les 


permita ir al servicio. O que los moderadores de contenidos de Manila 
hayan de pasarse el día contemplando decapitaciones y violaciones de 
niños para asegurarse de que a nuestros terminales llega solo 
información «limpia». O que nuestro frenético ritmo de consumo y uso 
de energía provoque incendios en los lujosos suburbios de Los Ángeles 
y Sonoma que deben combatir presos a los que se pagan unos pocos 
dólares al día por desempeñar un trabajo tan peligroso, mientras que 
emigrantes de países centroamericanos que han sufrido allí desastres 
climáticos recolectan aguacates y fresas respirando un aire tóxico, y 
que si caen enfermos o reclaman mejores condiciones sean enviados 
de vuelta a sus casas sin contemplaciones, desechados como fruta 
macada. 

Pero es que, además, esos son los afortunados, los que han salido 
mejor librados. Tienen un trabajo que les permite enviar dinero a sus 
familias o pagarse algunos lujos en la cárcel. Un número ingente de 
otras personas se ven atrapadas en rincones aún más siniestros de 
nuestro mundo: centros de internamiento de extranjeros, pateras que 
no aguantan una leve tormenta o ciudades de tiendas de campaña que 
crecen en nuestras rutilantes urbes mientras la propiedad inmobiliaria 
es objeto de una especulación cada vez más lucrativa. Pero las 
fricciones no desaparecen porque dejemos de verlas: solo se desplazan 
a esas otras vidas que son pura fricción, en las zonas de sombra. 

Esa penumbra está asociada igualmente a conspiraciones reales. 
No es solo que esa gente viva y trabaje en condiciones penosísimas, 
sino que, dado que se las mantiene deliberadamente en la sombra para 
salvaguardar las ilusiones de la modernidad, también son víctimas de 
prácticas habituales que rozan el sadismo más extremo: las zonas de 
sombra son lugares en que los abusos físicos y sexuales por parte de 
supervisores y guardias son rutinarios. Y eso es así porque la vida de 
los que se ven más afectados —pobres, indocumentados en situación 
legal precaria, en su mayoría negros o de piel morena— se da por 
amortizada. En las zonas de sombra, abusan de esas personas porque 
pueden. Y esto, a su vez, exige que se conspire para proteger a los 
culpables y para proteger a los consumidores que conspiramos para 
seguir en la ignorancia y conservar la inocencia mientras paseamos 
por las partes mejor iluminadas de la cadena de suministros. 

Hay además otra clase de conspiración, relacionada con la 
anterior, que debe sacarse a la luz; se deriva directamente del hecho 


de que cuando a un pequeño estrato de la población se le permite 
hacerse más rico que a los monarcas de la era victoriana, como ha 
sido el caso en las zonas de sombra, a algunos de los que respiran ese 
aire enrarecido se les va a meter en la cabeza la idea de que ellos 
están por encima de la ley. Que es tanto como decir: creo que muchos 
secretos de hombres poderosos murieron cuando Jeffrey Epstein murió 
en la cárcel, y no estoy segura de que lleguemos algún día a saberlo 
todo. ¿Y tú? 

El poder y la riqueza conspiran para protegerse. Lo hacen en 
público y también en privado. Lo hacen bajo los focos y también en la 
sombra. De modo que, si tratamos de entender las ridículas teorías que 
circulan por el mundo del espejo, deberíamos tener mucho cuidado de 
no acabar diciendo que no hay sadismo ni depravación, que solo un 
conspiranoico lunático se creería semejante disparate. Porque un 
orden económico que asume desigualdades tan extremas como las que 
vemos —con milmillonarios fletando cohetes que son un monumento 
a su vanidad sobre océanos de humanidad indigente— es en sí mismo 
una clase aparte de depravación, y ese nivel de injusticia multiplica la 
depravación de forma rutinaria. 

El problema ya no es que no conozcamos esas verdades tan 
bochornosas, sino que somos demasiados los que no sabemos cómo 
conocerlas. Todos sabemos que nuestro mundo se asienta sobre las 
zonas de sombra, pero ¿qué hacemos con ese conocimiento? ¿Dónde 
nos lleva? ¿Hacia dónde se desvían la indignación, la vergiienza y la 
tristeza? 

Tras dos décadas y media informando sobre los crímenes de 
nuestras élites oligárquicas, paso por temporadas en que la impunidad 
de todo el asunto me desespera. Los talleres esclavistas del tercer 
mundo y los vertidos de crudo. La invasión de Irak. La crisis financiera 
de 2008. Los golpes de Estado que lanzaron al mar desde helicópteros 
a una generación de idealistas en América Latina. El ataque 
coordinado desde Washington a la incipiente democracia rusa 
postsoviética que propició el auge de los oligarcas y le allanó el 
camino a Vladímir Putin. Que toda esa gente se fuera de rositas me 
resulta sencillamente intolerable. Ninguno pagó por sus actos. Todos 
revalorizaron su marca. Henry Kissinger sigue asesorando presidentes. 
A Dick Cheney se le ensalza como republicano razonable. Robert 
Rubin, uno de los hombres que ayudó personalmente a inflar la 


burbuja de los derivados financieros que cortocircuitó la economía 
mundial en 2008, se dedica ahora a advertir que no podemos correr 
para impedir un cambio climático catastrófico. Se me hace un nudo en 
la garganta. Mi corazón se acelera. Los días malos, siento que voy a 
explotar. La impunidad puede volverte loco. Quizá hasta pueda volver 
loca a toda la sociedad. «El abuso de poder genera denuncias de 
conspiración, y los hombres y las mujeres del capital que están detrás 
de las conspiraciones deben culparse a sí mismos, al menos en parte, 
de las alegaciones extremas y ficticias que se lanzan contra ellos», dijo 
Marcus Gilroy-Ware, un estudioso del periodismo digital, en After the 
Fact? The Truth About Fake News [¿Después del hecho?: La verdad sobre 
las «fake news»].17 Sarah Kendzior, en su libro de 2022 They Knew: 
How a Culture of Conspiracy Keeps America Complacent [Lo sabían: cómo 
una cultura de la conspiración mantiene a América satisfecha], exploró 
también las formas en que la impunidad de conspiraciones auténticas 
contribuyó a alimentar el auge de creencias descabelladas.!8 

Las teorías conspirativas relativas al Gran Reinicio pueden ser un 
buen ejemplo. Cuando surgieron, durante las primeras protestas 
contra el confinamiento, se presentaron como si fueran la revelación 
de un gran secreto. Lo extraño, sin embargo, era que el Gran Reinicio 
no era algo oculto en absoluto: fue una campaña lanzada por el Foro 
Económico Mundial para presentar una versión remozada de las ideas 
que llevaba tiempo proponiendo: documentos de identidad 
biométricos, impresión en 3D, energía corporativa verde, economía 
colaborativa. Todo ello se promovió a toda prisa como modelo para 
relanzar la economía mundial tras la pandemia «buscando una versión 
mejorada del capitalismo». En una serie de vídeos, el Gran Reinicio 
reunió a presidentes de varias multinacionales del petróleo para que 
opinaran sobre la necesidad urgente de abordar el cambio climático, 
así como a políticos partidarios de «construir mejor» y caminar hacia 
«un mundo más justo, más verde y más saludable». Era un mensaje 
típico del Foro de Davos: arrogante, sin duda, y muy peligroso en 
algunos puntos. Pero no tenía nada de nuevo ni de secreto. 

No obstante, periodistas y políticos de derechas e «investigadores 
independientes» de izquierdas reaccionaron como si hubieran 
destapado una conspiración que astutas élites trataban de ocultarles. 
De ser así, fue la primera conspiración que contó con su propia 
agencia publicitaria y sus vídeos explicativos. 


Una justicia quimérica 


¿Qué extraño impulso es ese de revelar lo que no está oculto? Tal vez 
lo que ocurre sea que en unas democracias que aún proclaman de 
boquilla su aspiración a la igualdad social (o al menos a la «equidad») 
hay algo profundamente insatisfactorio en lo abiertamente que hablan 
las élites del poder que creen tener derecho a ejercer sobre el resto de 
nosotros. Los mecanismos de la oligarquía no están ocultos; nos los 
restriegan con tanto orgullo que no hacen sino humillar a su público. 
Ultrarricos, jefes de Estado, celebridades destacadas, periodistas y 
miembros de varias familias reales se reúnen cada año en el Foro 
Económico Mundial de la ciudad suiza de Davos, igual que lo hacen 
en Aspen (Colorado) e igual que lo hicieron en Manhattan con ocasión 
de la Iniciativa Mundial Clinton; Google organiza incluso un 
«campamento de verano» en Sicilia, al que solo se puede asistir por 
invitación, y en el que tan pronto te puedes cruzar con Mark 
Zuckerberg como con Katy Perry. En todas esas reuniones se centran 
en buscar soluciones a los problemas del mundo —la crisis climática, 
las enfermedades infecciosas, el hambre— sin que medie un mandato, 
sin la participación de ninguna institución pública y, llamativamente, 
sin la menor vergúenza por el papel decisivo que ellos mismos 
desempeñaron en la gestación y la prolongación de esas crisis. 

Saber que esta especie de plutocracia descarada puede arraigar 
en sociedades democráticas sin que intenten siquiera guardar las 
apariencias es como ser obligado a mirar a tu cónyuge mientras te 
engaña aunque eso no te excite. Tal vez debiéramos ver la cultura de 
la conspiración —con su teatrillo de destapar cosas que no son ningún 
secreto— como una especie de intento retorcido de conservar el 
respeto por sí mismos. 

Puede incluso que sea eso en parte lo que mueve a QAnon. En el 
corazón de esa conspiranoia hay una fantasía sensacionalista de 
justicia: la «gran tormenta», o el «gran despertar», cuando «los 
buenos» arrestarán de pronto a todos los pederastas facinerosos, 
satanistas y ladrones y los enviarán a Guantánamo. Es de una 
ingenuidad conmovedora, porque, en palabras de Mark Fisher, «¿de 
verdad piensa alguien, por ejemplo, que las cosas irían mejor si 
sustituyéramos a todos los altos ejecutivos y banqueros por un plantel 
de “buenas personas”?».12 Pero ¿sabéis qué? Entiendo que la idea 


tiene su atractivo. Desde luego, es mejor que ver a Michelle Obama 
compartiendo caramelos con George W. Bush... O que escuchar la risa 
cómplice del público al oír al expresidente denunciar en un lapsus «la 
invasión brutal y totalmente injustificada de Irak... de Ucrania, quiero 
decir», como hizo en mayo de 2022.20 

Esto plantea una pregunta urgente: ¿hay alguien fuera del mundo 
del espejo que tenga una visión de justicia y un espíritu de rendición 
de cuentas? Está el sueño democrático de que Donald Trump deba 
responder algún día por sus crímenes, tanto los cometidos en el 
ejercicio de su presidencia como en su actividad privada. Pero, aparte 
de eso, ¿hay alguien reclamando que nuestros criminales de guerra 
vivos comparezcan ante el Tribunal Penal Internacional? ¿Cuál es el 
plan para incautar los activos de las empresas que propiciaron el 
cambio climático? Es de un cinismo escandaloso que los republicanos 
trumpistas describan las diversas y mediáticas comisiones de 
investigación abiertas actualmente en el Congreso estadounidense 
como un nuevo «comité Church», en referencia a la comisión del 
Senado constituida en 1975 y presidida por el senador demócrata 
Frank Church para investigar algunas de las operaciones clandestinas 
más infames desarrolladas tanto en territorio nacional como en el 
extranjero. ¿Pero qué hicieron los demócratas cuando controlaban la 
cámara para investigar los casos en que agencias de inteligencia 
colaboraron con las grandes empresas tecnológicas para invadir 
nuestra privacidad y vigilarnos por multitud de medios? ¿O para 
perdonar a quienes, como Snowden, violaron secretos oficiales al 
denunciar prácticas ilegales? ¿Hasta ese punto hemos renunciado a la 
justicia? De ser así, mal puede sorprendernos ver resurgir esa 
tendencia, en versión deformada, en el mundo del espejo. Se ha 
creado un vacío, y si algo me ha enseñado mi doppelganger es que los 
vacíos tienden a llenarse. 

Ahora hay algo más que parece alimentar la cultura de la 
conspiración. Durante las últimas tres décadas, la tendencia extrema 
hacia la consolidación en el mundo de las grandes empresas ha creado 
un terreno de juego tan amañado en contra de los consumidores que 
cubrir las necesidades básicas de la vida puede ser como vernos 
expuestos a una serie interminable de estafas. Se diría que todo el 
mundo está intentando engañarnos con la letra pequeña de los 
términos y condiciones, sabiendo que no nos los vamos a leer. La caja 


negra no se reduce a los algoritmos que rigen nuestras redes de 
comunicación: casi todo es una caja negra, un sistema opaco que 
oculta otra cosa. El mercado inmobiliario no va de suministrar 
viviendas; va de fondos de cobertura y especulación. Las universidades 
no van de proporcionar educación; van de convertir a los jóvenes en 
deudores de por vida. Las residencias no van de cuidar a nuestros 
mayores; van de exprimirlos en sus últimos años de vida y de hacerse 
con sus propiedades. Muchas páginas de noticias no van de informar; 
van de camelarnos para que cliquemos anuncios y publirreportajes en 
reproducción automática que ocupan la mitad inferior de casi todas 
las webs. Nada es lo que parece. Este tipo de capitalismo depredador, 
extractivo, genera necesariamente desconfianza y paranoia. En ese 
contexto, no sorprende que QAnon, con su conspiranoia de que las 
élites se dedican a sacarles la sangre (el adrenocromo) a los jóvenes, 
se haya hecho viral. Las élites nos están dejando secos, despojándonos 
de nuestro dinero, nuestro trabajo, nuestro tiempo y nuestros datos. 
Tan secos que grandes áreas de nuestro planeta sufren combustión 
espontánea. Las élites de Davos no se comen a nuestros niños, pero sí 
su futuro, y eso es terrible. Los creyentes de QAnon se imaginan que 
hay túneles secretos bajo las pizzerías y los parques para el tráfico de 
niños. Eso es pura fantasía, pero sí que hay túneles —zonas de sombra 
en sentido literal— bajo algunas grandes urbes que acogen y esconden 
a los pobres, los enfermos, los drogadictos, los desechos de la 
sociedad. Bajo las deslumbrantes luces de Las Vegas, cientos o incluso 
miles de personas viven, efectivamente, en una laberíntica red de 
túneles concebidos para el desagie de inundaciones causadas por 
eventuales lluvias torrenciales. 

Igual que mi doppelganger proyecta todos nuestros temores a la 
vigilancia a la que estamos sometidos sobre una aplicación de 
vacunación, los conspiranoicos interpretan mal los hechos, pero sus 
sensaciones son acertadas: la sensación de vivir en un mundo con 
zonas de sombra, la sensación de que la miseria de unos es el 
beneficio de otros, la sensación de que nos esquilman con su 
depredación extractiva, la sensación de que se nos ocultan verdades 
importantes. El nombre del sistema que provoca esas sensaciones 
empieza por ce, pero si nadie te ha enseñado cómo funciona el 
capitalismo y en cambio te han contado que va de libertad y días 
soleados y Big Macs y acatar las reglas para conseguir la vida que 


mereces, es comprensible que lo confundas con otra palabra que 
empieza por ce: conspiración. 
Como dice Gilroy-Ware, «las teorías conspirativas son 
disfunciones de un instinto político sano y justificado: la sospecha».21 
Pero la sospecha, cuando apunta al blanco equivocado, es muy 
peligrosa. 


Correr más que nuestra sombra 


La película de terror de 2019 Us, de Jordan Peele, también es una 
historia de doppelgangers: imagina un mundo muy parecido al nuestro, 
situado encima de un inframundo de sombras habitado por dobles de 
todas las personas de la superficie, y unidos a ellas por un lazo 
invisible. Cada movimiento que se produce arriba debe tener su reflejo 
abajo, en un entorno de oscuridad y miseria. El sufrimiento de la 
gente bajo tierra hace posible la cómoda vida de los de arriba, una 
dinámica que muchos interpretaron como una analogía de los horrores 
de clase en el capitalismo racial. Pero en Us la gente del inframundo 
está harta de vivir vidas distorsionadas que no son sino sombras de 
otras vidas, por lo que suben a la superficie, donde siembran el caos. 

¿Quiénes son esa gente de las sombras? 

La respuesta es como un puñetazo en el estómago: «Somos 
americanos». 

El director surcoreano Bong Joon-ho plantea una situación 
similar —el mundo de arriba y el de abajo— en otro film de 2019, 
Parásitos, en que miembros de la clase trabajadora, a los que se trata 
como a las cucarachas en sus guaridas subterráneas, suben a la 
superficie dispuestos a ocupar las vidas rutilantes de unos ricos a los 
que están hartos de servir. Esto va más allá que la serie de la BBC 
Arriba y abajo; es una metáfora de todas las zonas de sombra del 
capitalismo y el imperialismo: los adolescentes explotados en talleres 
de China, los niños de las minas de cobalto del Congo, las guerras por 
el petróleo que llena los depósitos de nuestros coches, los emigrantes 
que permitimos que se ahoguen para proteger la ilusión de una 
Europa fortificada. Y ahora podemos añadir a los miles de millones a 
los que se negó una simple dosis de la vacuna del covid mientras los 
que vivíamos en países ricos hacíamos cola para nuestra segunda o 


tercera dosis de refuerzo (suponiendo que no declináramos nuestros 
privilegios por fantasiosas amenazas de «tiranía»). 

La novelista Daisy Hildyard sostiene que el modo en que nos 
enredamos en esas zonas de sombra viene a ser una forma de 
duplicación. En su novela de 2017 The Second Body [El segundo 
cuerpo], describe la condición humana como tener dos cuerpos: aquel 
en el que vivimos conscientemente (saciando el hambre, acudiendo al 
trabajo, yendo al gimnasio, haciendo hijos) y otro en la sombra que 
apuntala esas acciones atravesando mundos paralelos en nuestro 
nombre con gran diligencia, que extrae los recursos y fabrica los 
bienes que las hacen posibles. Dice: 


Estás atrapado aquí en tu cuerpo, pero podría decirse en sentido técnico que 
estás en la India y en Irak, que estás en el cielo provocando tormentas y en el 
mar arrastrando ballenas a las playas. Es probable que no sientas que tu 
cuerpo está en esos lugares, pero es como si tuvieras dos cuerpos separados: 
uno personal, en el que existes, comes, duermes y te ocupas de tus asuntos 
cotidianos; y un segundo cuerpo que tiene un impacto en países extranjeros y 
en el mar [...] un cuerpo que no es tan sólido como el otro, pero ocupa una 
extensión mucho mayor.22 


Según lo entiende Hildyard, nuestra complicidad en las guerras 
que se libran con el dinero de nuestros impuestos para proteger el 
petróleo y el gas que probablemente calientan nuestros hogares, 
cocinan nuestra comida y propulsan nuestros vehículos, propiciando a 
cambio la extinción, no está separada de nosotros; en realidad, es una 
extensión de nuestros cuerpos físicos. «Este segundo cuerpo es 
literalmente tu existencia física y biológica; es una versión de ti», 
afirma. Es una dimensión menos visible de nuestro yo encarnado. 

Esto no es únicamente una patología del mundo del espejo, no se 
trata solo de «ellos». Se trata de nuestro mundo y de todos y cada uno 
de nosotros. De un mundo que se asienta sobre zonas de sombra, que 
siempre se ha asentado sobre zonas de sombra. Y esto nos lleva a la 
dualidad esencial de nuestras sociedades del mundo rico; no al nazi 
que marcha al paso de la oca y es fácil de detectar, sino a la violencia 
exterminadora y la explotación despiadada en la que se ha fundado 
desde siempre el proyecto de la «civilización». El gran filósofo alemán 
Walter Benjamin escribió poco antes de suicidarse en 1940: «No hay 
un solo documento de la civilización que no sea a la vez un 
documento de la barbarie».23 Dos décadas después, el igualmente 
brillante novelista, ensayista y autor teatral James Baldwin escribiría: 


«Huelga decir, creo, que, si nos entendiéramos mejor a nosotros 
mismos, nos perjudicaríamos menos. Pero la barrera entre nosotros y 
lo que sabemos es altísima. ¡Son tantas las cosas que preferiríamos no 
saber!».24 

La era del covid nos obligó a enfrentarnos a verdades de todo 
tipo que muchos preferiríamos ignorar: sobre nuestro orden 
económico actual y el trato despiadado que se da a nuestros mayores y 
a tantos otros que se encargan de los trabajos más necesarios. Y 
también sobre nuestro pasado colectivo: la verdad sobre la crucial 
importancia de los pueblos africanos violentamente saqueados y las 
tierras indígenas que se robaron para crear el mundo moderno. Es ese 
ajuste de cuentas con el pasado y su huella en el presente lo que tanta 
gente de mi círculo de doppelgangers trata por todos los medios de 
eliminar de los libros de texto y de las estanterías de las bibliotecas 
escolares. Por si no bastara con eso, también tenemos deudas que 
saldar con el futuro, un futuro que se nos viene rápidamente encima 
tras más de tres décadas en que Gobiernos y dirigentes corporativos 
hicieron todo lo contrario de lo que los científicos les suplicaban que 
hicieran: reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. 
Percibimos un futuro brutal agazapados tras el brillo de nuestras 
pantallas, el ronroneo de nuestros motores, la rapidez con que nos 
entregan las cosas a domicilio. Sabemos que nuestros congéneres 
cercanos o lejanos, así como innumerables seres vivos no humanos y 
ecosistemas enteros, pagarán el precio con su vida. Vimos un adelanto 
en el otoño de 2022, cuando las inundaciones en Pakistán desplazaron 
a casi tanta gente como la que vive en mi país, y anegaron la cosecha 
estacional en su totalidad, y sin embargo la noticia desapareció de 
nuestras pantallas mucho antes de que se retiraran las aguas. 

En las partes relativamente ricas del mundo, esas zonas de 
sombra paralelas son nuestro subconsciente personal y planetario, y 
nos atormentan. Los fantasmas del pasado, del presente y del futuro se 
abalanzan sobre nosotros todos a la vez. Sentimos que las barreras que 
separan esos mundos no pueden sostenerse en pie mucho más tiempo. 
Y que, hasta para los que contamos con más recursos, la cortina que 
oculta la fealdad y a los que sufren está más que raída. Que si las 
sociedades pueden mutar en sus doppelgangers monstruosos, lo mismo 
le puede pasar al planeta: que pase de habitable a inhabitable. Que 
cuando la selva tropical amazónica es incinerada y los acantilados de 


hielo de la Antártida se desploman en el mar, es que ese proceso ya ha 
comenzado. 

«Cuando estás en un antiguo campo de batalla o sobre una fosa 
común, lo sabes», decía Deena Metzger en su libro de 2022 La Vieja: A 
Journal of Fire [La Vieja: diario del fuego].2* 

Tú lo sabes. Lo sabemos todos. Y se nota que las sombras están 
estrechando el cerco. 


Capítulo 12 
No hay más salida que dar media vuelta 


«Algún día, todos nuestros hijos y nietos nos preguntarán 
directamente a cada uno de nosotros: “Mamá, papá (abuelo, abuela), 
¿tú qué hiciste en la guerra?”. Eso nos preguntarán.»! 

Cuando Naomi Wolf publicó esas palabras en su newsletter del 2 
de marzo de 2022, volvía a sonar el fragor de una guerra: el ataque 
más catastrófico a un país europeo desde la Segunda Guerra Mundial. 
Rusia llevaba una semana bombardeando Kiev —la capital de Ucrania 
— y sus suburbios, y acababa de iniciar el cerco del puerto de 
Mariúpol; un millón de ucranianos, según las estimaciones de la ONU 
en ese momento, habían huido de su hostigado país. Pero Wolf no 
aludía a esa guerra cuando imaginaba a hijos y nietos interrogando a 
sus mayores. Tampoco a la guerra contra el planeta, pese a que tres 
días antes el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 
Climático había completado un informe que podía leerse, en palabras 
del secretario general de Naciones Unidas António Guterres, como un 
«atlas del sufrimiento humano y una grave acusación del fracaso del 
liderazgo climático».2 

No, mi doppelganger, en una publicación que encabezó con el 
titular «No es que yo sea valiente; es que tú eres un gallina», se refería 
a la guerra que se estaba librando en el hotel Walker del próspero 
barrio de Tribeca, en Manhattan; una guerra en la que la propia Wolf, 
según su relato, tuvo una actuación que solo podía calificarse de 
heroica. 


El caso de las gachas del día anterior 


Contaba Wolf que, habiéndose alojado en el hotel, advirtió que en el 
interior de la cafetería había un cartel de «solo vacunados». 
Gestionaba el establecimiento Blue Bottle, una cadena en que cobran 
cuatro dólares por una taza de café y seis por unas gachas de avena 


del día anterior. Wolf decidió jugarse el tipo rebelándose contra 
tamaña tiranía: 


De modo que al tercer día de mi estancia comuniqué educadamente al 
personal del Blue Bottle Cafe que no estaba vacunada, y que acto seguido me 
iba a llevar mi minúsculo café y mis gachas del día anterior a la barra de 
almuerzos que me estaba vedada y me iba a sentar allí tranquilamente, pero 
que no pensaba acatar la ordenanza municipal que ordenaba a la cafetería 
discriminarme. 
El personal me informó en tono grave —era su trabajo— que hacer eso 
contravenía un mandato municipal. Les dije que lo entendía, pero que 
igualmente optaba por no obedecer [...]. Luego me senté en la barra prohibida, 
mandé un mensaje a mi abogado diciéndole que estuviera preparado y colgué 
una publicación en abierto dirigida a la gobernadora [Kathy] Hochul y al 
alcalde [Eric] Adams declarando que estaba en ese momento violando 
deliberadamente la orden discriminatoria del Ayuntamiento de Nueva York 
que impedía a las personas no vacunadas sentarse en cafés y restaurantes, y 
que me encontraba concretamente en la barra de la cafetería del hotel Walker 
de Tribeca, por si querían detenerme. 

Estuve una hora esperando a que me detuvieran, con el corazón a cien. 

¿Saben qué paso? 

¡Nada!3 


Eso es. Absolutamente nada. La policía no intervino, y al parecer 
la gobernadora y el alcalde tenían cosas más importantes que hacer. 

En sus trece, y con sus redes sociales ahora en alerta, Wolf se 
dirigió entonces a la Grand Central Station y procedió a montar el 
mismo numerito en una sala de espera para personas vacunadas. Esta 
vez, «aparecieron de inmediato dos policías». Según cuenta, estos le 
indicaron educadamente que debía trasladarse a otra sala de espera, la 
destinada a los no vacunados: 


Les expliqué que los puntos fuertes de Nueva York, y de Estados Unidos en 
general, eran su diversidad y la igualdad de trato para todos, y que, si la gente 
se hubiera negado a acatar otras formas de discriminación y acomodación 
segregada, se habría acabado antes con las normas discriminatorias. De nuevo, 
manifesté mi intención de desobedecer pacíficamente. 


Wolf esperó a que la detuvieran por su segundo y heroico plante 
del día. «Estaba otra vez preparada para que me esposaran», escribió. 
«De nuevo, el corazón me iba a cien.» Pero, como en el Blue Bottle, no 
pasó nada. Nada de nada. «Cuando pregunté si podía irme ya y coger 
mi tren... nadie me lo impidió.» 

De estas experiencias más bien triviales, pedirse un café y coger 
un tren, Wolf sacó algunas conclusiones altisonantes: 


Cuando me negué a acatar esos «mandatos» ilegítimos que habían consumido 
el alma de una ciudad que había sido magnífica, NO OCURRIÓ NADA [...]. 
Pero tuve que pasar por esos momentos terribles de miedo, de resistencia a 
esos «mandatos» para demostrar, al menos ante mí misma, que no tenían 
ningún sentido. 

En este mundo, el valor de otros nos abre posibilidades. 


Esa, decía Wolf, es «la conclusión».? 

No es la única conclusión que se deduce de la incapacidad de mi 
doppelganger para hacerse detener en Nueva York. Otra es que, pese a 
sus insistentes aseveraciones en contrario, nunca se llevó a cabo un 
golpe de Estado para acabar con la libertad con la excusa de una 
pandemia, y que ella jamás ha vivido bajo un régimen biofascista. De 
hecho, como bien debía saber cuando escenificó su protesta, el alcalde 
de Nueva York Eric Adams ya había anunciado que mientras las 
infecciones por covid se mantuvieran en cifras bajas iba a levantar las 
medidas de prevención que afectaban a la restauración en interiores.? 
Y así lo hizo pocos días después.£ Con la excepción de algunas 
instancias en las que se prolongaron, las medidas sanitarias temporales 
fueron, efectivamente, temporales. 

Como ya he dicho, yo tenía mis dudas sobre las aplicaciones de 
vacunación: la creciente digitalización de la vida cotidiana agrava 
desigualdades preexistentes, pero lo mismo puede decirse de dejar que 
el virus campara a sus anchas mientras se amontonaban los cadáveres. 
Una vez que el virus mutó y se hizo evidente que las vacunas eran 
cada vez menos efectivas para la prevención del contagio, prolongar 
las restricciones para los no vacunados empezó a tener menos sentido, 
que es la razón por la que se estaban levantando en lugares como 
Nueva York. (Las mascarillas y los test rápidos seguían siendo bastante 
efectivos para reducir las infecciones y los contagios, pero, 
desafortunadamente, también se suprimieron.) 

Al margen de esas cuestiones, lo que más me sorprendió del épico 
relato de Wolf de su día en la ciudad, que al final transcurrió sin 
mayores incidentes, fue la extraña elección de sus palabras. En los 
Blue Bottle sirven sobre todo comida para llevar; en sus locales 
cuentan con algunas plazas para comer sentados, pero no tienen una 
«barra de almuerzos», que es la expresión que utilizó Wolf hasta tres 
veces. Es evidente que al emplear ese término anacrónico pretendía 
evocar las sangrientas y valientes sentadas en las barras de almuerzos 
de principios de la década de 1960, que sí se produjeron, de forma 


destacada en los bazares de Woolworth de Greensboro, en Carolina del 
Norte, cuando cuatro activistas negros del movimiento por los 
derechos civiles insistieron en su derecho a que se les sirviera, pese a 
que la política de la cadena era servir solo a blancos. Las acciones de 
los Cuatro de Greensboro inspiraron más actos de desobediencia civil 
por todo el Sur segregado; a muchos les pegaron y los detuvieron por 
su valor. 

Las leyes de Jim Crow imponían sin duda un sistema tiránico que 
tenía por objetivo que los negros siguieran siendo ciudadanos de 
segunda categoría. Al invocar las barras de comidas y citar momentos 
anteriores de la historia estadounidense en que se dieron «plazas 
separadas obligatorias» y «normas discriminatorias», Wolf pretendía 
equipararse con Rosa Parks, quien, como es sabido, se negó a ceder su 
asiento a un blanco en un autobús de Montgomery, Alabama.” (Wolf 
la admiraba hasta el punto de ponerle su nombre a su hija.)? Más 
adelante, escribió que vivir en el estado de Nueva York durante el 
covid había sido «como si viviéramos todos bajo las leyes de Jim 
Crow».? 


Juegos de rol raciales 


Esas alegaciones históricas no eran anomalías. En sus entrevistas, 
además de aludir constantemente a los nazis, Wolf señala una y otra 
vez paralelismos entre la normativa de vacunación y las estructuras, 
muy reales, de opresión racial. Por su parte, el movimiento 
antivacunas, antimascarillas y anticonfinamiento se ha comparado 
repetidamente con los movimientos de liberación negra, de los que 
toma prestado el vocabulario a su conveniencia. A Steve Bannon le ha 
dado por decir a su público de activistas que están «desviando el curso 
de la historia». Ya sea en Nueva York, en Sídney, en París o en Roma, 
personas de raza blanca —que son una mayoría abrumadora entre los 
manifestantes y los líderes de las protestas— se declaraban parte de 
«un nuevo movimiento por los derechos civiles» porque eran víctimas 
de una nueva jerarquía humana que los convertía en «ciudadanos de 
segunda» y se enfrentaban a un «apartheid médico». Algunos 
enarbolaban pancartas con el lema VACUNACIÓN OBLIGATORIA = 
ESCLAVITUD. En septiembre de 2021, un profesor auxiliar de una 


escuela de primaria de Newberg (Oregón), llegó al punto de protestar 
contra la normativa de vacunación de su distrito presentándose a 
trabajar con la cara pintada de negro. «Represento a Rosa Parks», dijo 
en un programa de debate.1% En su conjunto, el movimiento se ha 
reivindicado en distintos momentos como opositores a poco menos 
que todos los crímenes cometidos contra minorías raciales y religiosas 
desde los tiempos de las cruzadas: la esclavitud, el genocidio, el 
Holocausto, las leyes de Jim Crow, el apartheid y unos cuantos más. 

Una influencer muy popular, a la que sigo, decía, por ejemplo, que 
estaba harta de luchar por su «derecho a respirar», en referencia a su 
negativa a llevar la mascarilla en tiendas en que era obligatoria.!!1 Un 
grupo de madres de San Diego que no querían que sus hijos llevaran 
mascarilla en clase llamaron a su organización «Dejadlos respirar». Es 
difícil de creer que esas madres blancas, con estudios y de clase 
media-alta no fueran conscientes de que su eslogan era calcado a otro: 
los gritos de «no puedo respirar», que se habían oído en las calles en 
2014 a raíz de que un oficial de policía de Nueva York inmovilizara a 
Eric Garner asfixiándolo; el hombre falleció tras pronunciar esas 
aciagas palabras. Por fuerza tenían que saber que la frase se volvió a 
corear en las calles en 2020, cuando las pronunció George Floyd antes 
de ser asesinado por un agente de policía de Minneapolis. Y, sin 
embargo, menos de un año después de que las protestas 
desencadenadas por la muerte de Floyd —y las de Ahmaud Arbery, 
Breonna Taylor y tantos otros, antes y después— sacudieran el país, 
volvían a sonar esas mismas palabras, solo que en forma ligeramente 
distinta, dirigidas esta vez contra una política sanitaria pensada para 
reducir los contagios de covid, que seguía causando estragos, muy 
mayoritariamente en las comunidades negras. 

Ese tipo de juego de rol racial es omnipresente entre los 
diagonalistas. En la primavera de 2021, Wolf tenía previsto hablar de 
su campaña de las «Cinco Libertades» en un acto antivacunas 
programado el 19 de junio, el Día de la Liberación, que conmemora el 
fin de la esclavitud en Estados Unidos. El periodista Eoin Higgins 
preguntó al organizador si le parecía adecuado apropiarse para ese fin 
de una festividad tan importante para la comunidad negra. ¿La 
respuesta? «Hemos sido esclavizados por nuestro Gobierno.»!2 

Al parecer, el acto se canceló, pero el plan original apuntaba a 
algo que siempre me ha llamado la atención de las incesantes 


afirmaciones de Wolf en el sentido de que las medidas de contención 
del covid han traído una nueva era de sumisión política, y solo ella y 
sus compañeros de viaje han tenido el valor de oponer resistencia. Su 
relato ignora por completo el hecho de que aquel verano de 2020, 
pese a la imposición de la mascarilla y del distanciamiento social, 
millones de personas salieron a la calle, día tras día, noche tras noche, 
para protestar por la muerte de ciudadanos negros por disparos de la 
policía y exigir una reasignación radical de recursos, detrayéndolos de 
las encarcelaciones masivas y la militarización policial y destinándolos 
a servicios e infraestructuras educativos, habitacionales y sanitarios, a 
fin de empezar a cerrar la brecha en materia de riqueza y de 
inversiones que supone, en la práctica, dar un tratamiento de segunda 
a las comunidades negras, por más que se haya puesto fin a la 
segregación legal. 

Si a uno le preocupa que el covid marcara el inicio de una nueva 
época de obediencia masiva al estilo del Partido Comunista de China, 
seguramente convendría mencionar que las mayores manifestaciones 
de la historia de Estados Unidos tuvieron lugar en la era del covid, 
cuando millones de personas estuvieron dispuestas a enfrentarse a 
nubes de gas lacrimógeno y espráis de pimienta para ejercer sus 
libertades de expresión, reunión y pensamiento. Y pensándolo bien, si 
a uno le preocupan las acciones tiránicas del Estado, también deberían 
preocuparle los asesinatos y la privación de libertad de la población 
reclusa que provocaron aquellas protestas masivas. Sin embargo, en 
ninguno de los vídeos que ha publicado Wolf con infaustas 
advertencias de que Estados Unidos se estaba convirtiendo en una 
nación de borregos he visto que reconociera siquiera la existencia de 
ese ajuste de cuentas de justicia racial, ni el hecho de que, si una 
persona negra hubiera montado el mismo numerito que ella montó en 
el Blue Bottle y en la Grand Central Station, con toda probabilidad 
habría acabado tumbada en el suelo y esposada, y no porque la 
normativa covid fuera tiránica, sino a causa de un racismo policial 
sistémico contra los negros, la cuestión que desencadenó las protestas 
que ella ha puesto tanto empeño en ignorar. 

La cosa se volvió aún más ridícula, o más seria, cuando en junio 
de 2022 —tres meses después de la batalla de Little Blue Bottle— Wolf 
montó con más éxito un nuevo acto autopropagandístico en Salem, 
Oregón. Encontró uno de los pocos restaurantes de la ciudad que aún 


exigían certificado de vacunación para comer en el interior: el 
Epilogue Kitchen and Cocktails, un negocio de titularidad 
afroamericana que exhibía en la ventana fotografías de George Floyd y 
de Breonna Taylor, así como rótulos de BLACK LIVES MATTER y NO 
PLACE FOR HATE. Pese a que podía haber elegido cualquier otro 
restaurante de Salem y a que, de hecho, había reservado mesa en uno, 
Wolf entró en el Epilogue y escenificó una confrontación hasta que le 
pidieron que se fuera. Entonces, se grabó sermoneando al gerente 
negro del restaurante, al que dijo: «En la historia de este país, mucha 
gente ha forzado los límites de este modo. Y resultó ser lo que debía 
hacerse, porque no sé si usted sabe que aquí tenemos igualdad de 
derechos». Afirmó asimismo que la exigencia de estar vacunados era 
«absolutamente discriminatoria». 13 

La filípica se prolongó de forma interminable, con Wolf 
declarando que el trato recibido era «un momento crucial en la 
historia de este país».1* Después de que colgara, toda orgullosa, los 
vídeos en Gettr, el restaurante fue objeto —como era de esperar— de 
toda clase de abusos racistas por parte de los seguidores de la 
activista, por teléfono, por correo electrónico y a través de varias 
redes sociales más. Muchos decidieron hacer falsas reservas (algunas, 
a nombre de Donald Trump) y forzar deliberadamente la caída de las 
valoraciones online del restaurante. «Tuvimos más de ciento cincuenta 
valoraciones falsas de una estrella», contó una semana más tarde 
Jonathan Jones, copropietario del negocio.1* «La mayoría derivaban 
enseguida en el racismo. Un racismo desatado y repugnante.» 
Efectivamente, un gran número de respuestas combinaban temas que 
ya hemos tocado repetidamente en este repaso: gordofobia, racismo 
contra negros, conspiraciones y reivindicaciones de superioridad 
genética, dirigidas con especial saña a los carteles del Black Lives 
Matter de la entrada. 

Todo esto plantea la cuestión de cuál es la relación de los 
diagonalistas con otros movimientos importantes de nuestra época. 
¿Discurren por cauces separados? ¿Vemos, como aseguran muchos 
diagonalistas, evidencias de un doble rasero descarado, con la 
condena por parte de las élites liberales de las protestas contra el 
confinamiento mientras que las mismas élites aplaudían las 
manifestaciones que reclamaban justicia racial? ¿O estamos ante una 
dinámica más compleja, con un movimiento enzarzado con el otro en 


una especie de dialéctica retorcida propia del mundo del espejo? 

No me cabe la menor duda de que mientras estuvieron vigentes 
los certificados de vacunación quienes no habían recibido sus dosis se 
sintieron víctimas de discriminación, o incluso parias sociales. Y pudo 
y debió haber excepciones más claras a las que acogerse en caso de 
padecer enfermedades que desaconsejaran el uso de mascarillas o la 
vacunación. Pero a la vista de que muchas de las denuncias más 
estentóreas de esta forma alevosa de discriminación las hacían 
mujeres como yo (blancas y pudientes) no pude evitar sentir que 
creían que autoexcluirse del consenso sobre la conveniencia de las 
vacunas les otorgaba un innegable estatus de víctimas, precisamente 
en un momento en que el foco sobre la violencia racializada estaba 
llevando a multitud de mujeres blancas a cuestionar nuestra situación 
y nuestro papel. ¿Podía considerarse que ser mujer y blanca nos 
convertía en víctimas de discriminación en un momento en que todo 
el mundo arremetía contra la típica «Karen» (un nombre con el que se 
alude al arquetipo de mujer blanca, pudiente y superficial)? Bueno, 
puede que sí, si una Karen consigue convencerse de que en realidad es 
una Rosa (Parks) disfrazada, porque le niegan la entrada a 
restaurantes y al transporte público y su familia y amigos la evitan. 
Porque, claro, denunciando su súbito cambio de estatus iba a 
recuperar el que a sus ojos le correspondía; lo que, asumámoslo, no 
resulta una idea tan descabellada de creer en esta fase del capitalismo 
neoliberal, que ha conseguido convertir en su divisa la opresión 
basada en la identidad, que las políticas identitarias originalmente 
combatían con un objetivo de solidaridad y análisis compartido. 

En un momento especialmente revelador, mientras Wolf está 
sermoneando al gerente negro de ese restaurante de Salem sobre la 
ironía de oponerse a la violencia contra los negros mientras discrimina 
a los no vacunados, el gerente le replica con calma: «Lamento que 
piense que todo gira alrededor de usted».1% Posteriormente, el 
propietario y el gerente declararon que no tenían ni idea de quién era 
Wolf en el momento del incidente, pero, en cierto sentido, sabían 
perfectamente quién era. 

En países que han edificado sus economías sobre el trabajo 
esclavo de los negros, y que deben su existencia al robo de las tierras 
de pueblos indígenas mediante campañas de una violencia espantosa, 
torturas, hambre y desplazamientos forzosos, el pasado es una sombra 


colectiva, indeleble y omnipresente. Solo en momentos puntuales de 
concienciación como el que siguió al asesinato de George Floyd la 
cultura dominante logra fijarse con algo más que una ojeada furtiva 
en esos crímenes fundacionales, o en la realidad actual de segregación 
racial permanente en nuestros barrios, escuelas y sistemas sanitarios y 
de justicia (por no mencionar las líneas que separaban a los que solo 
tuvieron que encerrarse en casa durante la pandemia de aquellos otros 
de los que se esperaba que se enfrentaran al virus sin el equipo de 
protección adecuado en hospitales, residencias de ancianos, 
almacenes, instalaciones de gestión de residuos y tantos otros centros 
de trabajo mal pagado que sostienen la infraestructura de la vida 
moderna). 

Cuando derechas e izquierdas, como reflejos especulares, 
reivindican el manto de la verdad y la rectitud, la omisión de ese 
ajuste de cuentas con la historia y el presente es una parte esencial del 
mundo de sombras de la raza blanca, esa verdad conocida pero 
igualmente reprimida. En Entre el mundo y yo, Ta-Nehisi Coates 
denomina la negación de esas sombras por parte de los blancos «el 
Sueño», una abreviatura del sueño americano que resta importancia a 
lo de «americano» en favor de la ensoñación.!” Lo significativo es que 
el Sueño sabe que es un sueño, que no es real, y la realidad está 
llamando a la puerta y amenaza con sacarlo de su letargo. Así que es 
necesario un esfuerzo enorme para mantener corridas las cortinas y 
evitar que entre la luz. 

Ahí estriba la ironía más cruel del circo de Wolf en los 
establecimientos de Manhattan y Salem. Mientras ella asimilaba el 
lenguaje del movimiento por los derechos civiles y se apropiaba de él, 
muchos de sus compañeros de viaje en el mundo del espejo se 
dedicaban a combatir activamente cualquier intento de construir un 
relato más fiel a la verdad del pasado estadounidense, arguyendo que, 
como las mascarillas y las vacunas, enseñar a los alumnos la realidad 
del racismo en su país es una forma de abuso infantil. Son los mismos 
que reclaman leyes que obliguen a enseñar únicamente historia 
«patriótica» y a que se prohíban libros; porque, como dice la escritora 
Keeanga-Yamahtta Taylor, conocer la historia exige hacer algo 
respecto a su legado en el presente: 


Estos esfuerzos colectivos son una burla del debate público sobre la historia 
del racismo y la xenofobia en Estados Unidos, y, en algunos contextos, lo han 


hecho poco menos que imposible. Las discusiones sobre la historia racista del 
país arrojan mucha luz sobre los patrones de la pobreza, el desempleo y la 
exclusión social en el momento actual. Son la base de los argumentos en favor 
de la creación o ampliación de los programas públicos encaminados a aliviar 
la exclusión racial.18 


Tales debates, evidentemente, son un anatema para la derecha, 
señala Taylor, pero también los evitan algunos liberales que temen 
que se los etiquete como partidarios de un «Gobierno grande», 
sobredimensionado. 

Así, mientras Wolf se disfrazaba de Rosa Parks, algunos de sus 
nuevos camaradas en la guerra por la «libertad» andaban muy 
ocupados prohibiendo libros sobre esa historia que querían 
escamotear, entre ellos un librito ilustrado titulado Yo soy Rosa Parks, 
que entró en la lista de títulos prohibidos de la junta directiva de una 
escuela de Pensilvania. En las docenas y docenas de apariciones suyas 
en medios de derechas que he escuchado, jamás la he oído 
pronunciarse en contra de la cada vez más frecuente prohibición de 
libros en centros de todo el país, pese a que ella se lamenta con 
frecuencia de ser víctima de deplatforming (exclusión de plataformas y 
foros públicos), como otras figuras «vetadas en la sombra».!? 

Es como si los diagonalistas estuvieran tratando, mediante la 
apropiación del lenguaje y las posiciones de los oprimidos, de correr 
más que la larga sombra del pasado, obviando el hecho de que 
nuestras jóvenes naciones se edificaron sobre aldeas incendiadas y 
cementerios, a cuyos espíritus no se les concedió nunca el descanso. 


Historia de dos convoyes de camiones 


En mayo de 2021, la primera nación de los tk'emlúps te secwépemc, 
una comunidad indígena del interior de la Columbia Británica, hizo 
público un manifiesto que resonaría en el mundo entero. Decía que 
habían localizado los restos de doscientos quince niños —nada menos 
— en tumbas sin señalizar dentro de los terrenos del antiguo 
internado indio Kamloops, una institución que estuvo en 
funcionamiento durante casi un siglo.20 Algunos de los pequeños 
tenían solo tres años cuando los enterraron. Enviaban a aquel centro a 
estudiantes indígenas de toda la región, y aun de más allá. 

Los internados fueron un arma relativamente moderna del 


genocidio que, en conjunto, diezmó la población nativa en más de un 
90 % tras el contacto con los europeos. Los supervivientes de aquellas 
escuelas ya llevaban tiempo compartiendo sus recuerdos de 
enterramientos secretos, de niños que desaparecían de noche para no 
volver jamás, de bebés que se evaporaban misteriosamente tras ser 
engendrados por sacerdotes. Era un secreto a voces, hasta tal punto 
que un informe oficial de la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación (CVR), publicado en 2015, instaba al Gobierno 
canadiense a ordenar una investigación a fondo de las muertes y 
posibles asesinatos en las escuelas. 

El informe investigó meticulosamente lo que calificó de 
«genocidio cultural»: entre la década de 1880 y finales de la de 1990, 
en todo Canadá al menos 150.000 niños de las primeras naciones, los 
metis y los inuit, habían sido apartados de sus familias y de su cultura 
y obligados a ¡ingresar en esos supuestos internados, que 
administraban la Iglesia católica y otras organizaciones a petición del 
Gobierno nacional o de los provinciales.2! Tras realizar miles de 
entrevistas, la Comisión para la Verdad y la Reconciliación identificó 
los nombres de 3.200 niños que habían muerto en los internados, un 
número que posteriormente se elevó a 4.117. El juez Murray Sinclair, 
presidente de la CVR, que ha estimado que la cifra real podría estar 
más cerca de los 25.000, ha instado repetidamente al Gobierno a 
registrar los terrenos en que se construyeron esos antiguos centros 
educativos.22 

Pero Ottawa se lo tomó con calma. En vista de lo cual, algunas de 
las primeras naciones emprendieron sus propias investigaciones, que 
no interrumpieron ni siquiera durante la extraña quietud del 
confinamiento por el covid. Y entonces, con la ayuda del radar de 
penetración terrestre, la tierra empezó a revelar sus secretos, y 
confirmó con ciencia occidental las amargas verdades que los 
supervivientes y sus descendientes ya conocían. Los internados no solo 
se aplicaron a acabar con la cultura indígena; es que mataron niños 
indígenas. Muchos. Por falta de atención médica, malnutrición, malos 
tratos físicos y en algún caso, según parece, asesinándolos. Apocalipsis, 
en su sentido original en griego, es el acto de destapar algo, una 
revelación. Y eso fue exactamente el informe. 

La revelación de que en Kamloops había niños enterrados —un 
afloramiento del inconsciente colectivo a través de «reflejos» en el 


radar— pulverizó cualquier posibilidad de negar la violencia genocida 
que Canadá toleró. Y eso era solo el principio. La primera nación de 
los tk'emlúps te secwépemc dejaría posteriormente la cifra en 
doscientos, pero en las semanas que siguieron se descubrirían cientos 
de tumbas más sin señalizar en los emplazamientos de otros antiguos 
internados; mientras escribo estas líneas se está investigando la 
posible existencia de tumbas a escasos minutos de donde vivo. Ya se 
han encontrado docenas a ras de tierra. Hasta la fecha, se han 
identificado más de dos mil sin señalizar en los terrenos de antiguos 
internados. Caben pocas dudas de que habrá más revelaciones 
macabras similares.23 

El objetivo último de aquellas instituciones no era la educación, 
sino acabar con la identidad indígena. Oficialmente, lo que perseguía 
Canadá era «matar al indio que hay en el niño»: cortar todos los lazos 
entre los pueblos indígenas y las tradiciones, ceremonias, lenguas y 
relaciones familiares de sus tierras.24 A veces esto se atribuye 
únicamente al racismo, pero eso es solo la mitad de la historia: la 
supremacía blanca y cristiana que estaba en la base del sistema de 
internados servía también a los intereses económicos y políticos de la 
nación. Canadá, que empezó siendo un conglomerado de compañías 
de comercio de pieles y otras industrias extractivas, necesitaba esas 
escuelas, porque su hambre de tierras era voraz, y esas conexiones 
seccionadas —las relaciones cortadas de cuajo y traumatizadas entre 
padres e hijos, entre la tierra y el pueblo— facilitaban la incautación 
de territorios indígenas no cedidos para la extracción de recursos y el 
establecimiento sin cortapisas de los colonos. 

Como ocurrió en 2020 con el asesinato de George Floyd, la 
verdad sobre las tumbas sin señalizar que salió a la luz en 2021 
desencadenó oleadas de rabia, dolor y solidaridad por todo Canadá. Se 
derribaron estatuas de figuras destacadas de la colonización que 
habían intervenido en la concepción de aquellas instituciones 
perversas; una gran universidad se cambió el nombre; se quemaron 
iglesias. A raíz de ello, el papa Francisco visitó Canadá en lo que 
denominó una «peregrinación penitencial», que remató con esta 
conclusión: «Sí, fue un genocidio».25 Luego, el Parlamento canadiense 
aprobó por unanimidad una moción que declaraba que el sistema 
escolar de internados encajaba con la definición aprobada por la ONU 
de genocidio.26 


Uno de los símbolos del movimiento que exigía justicia para 
aquellos crímenes, ya desde antes del descubrimiento de las tumbas, 
era una camiseta naranja con el eslogan «Todos los niños importan». 
Aquella primavera, empezaron a ondear al viento banderas naranjas 
con esas palabras en las ventanas de miles de hogares y centros de 
trabajo, bancos, universidades; algunas instituciones instituyeron «días 
de camiseta naranja», y se colgaron lazos de ese color en las vallas de 
alambre de la práctica totalidad de los colegios y los patios de recreo, 
siempre en número de doscientos quince. Las plazas se llenaron de 
zapatitos y osos de peluche en memoria de los niños desaparecidos. 
Los periódicos publicaron artículos en que se debatían las ficciones 
legales supremacistas que sirvieron de excusa para separar familias y 
robar tierras: decretos absurdos y unilaterales de monarcas europeos y 
papas, como los del «destino manifiesto» y la «doctrina del 
descubrimiento», por los que declararon su derecho divino a saquear 
tierras ya habitadas pero recién «descubiertas». 

Aquí, en la llamada «Columbia Británica» (una provincia en cuyo 
mismo nombre se combinan de forma humillante la corona británica y 
Cristóbal Colón), parecía que los mundos soterrados sobre los que se 
edificó nuestro Estado colonial salían a la superficie a borbotones. Las 
muertes de aquellos niños y su ocultamiento posterior fueron 
auténticas conspiraciones, y ya era imposible negarlas. El gran jefe 
George Manuel, que contribuyó a fundar los movimientos indigenistas 
modernos, fue alumno de la escuela de Kamloops. «Lo primero y lo 
último que recuerdo de aquel colegio es el hambre», contó en sus 
memorias. «Y mo solo yo. Todos los estudiantes indios olían a 
hambre.»27 Sus cuerpos debilitados hacían a los jóvenes indígenas más 
vulnerables a las enfermedades; el propio Manuel contrajo 
tuberculosis a los doce años y padeció una incapacidad el resto de su 
vida. 

Su nieta, Kanahus Manuel, una de los líderes de un movimiento 
que lleva años intentando detener la prolongación de un oleoducto 
por el interior de la Columbia Británica, describió el propósito de las 
escuelas en que tantos miembros de su familia habían sufrido abusos: 
«Nos robaron a los niños para robarnos la tierra».28 Cuando la 
entrevisté, poco después de que se descubrieran las tumbas, me contó 
que solo habría justicia cuando se produjera una reparación material. 
Reclamaba la «devolución de la tierra», el grito de guerra que ha 


galvanizado a gran parte del movimiento por los derechos de los 
indígenas. Finalmente, se había empezado a entablar una discusión 
compleja sobre cómo podía concretarse eso. 

Al emerger las zonas de sombra de los crímenes fundacionales del 
proyecto colonial, a muchos les quedó clara una cosa: las 
reconfortantes mitologías de la historia oficial ya no servían. Al salir a 
la luz tan solo un año después de las protestas raciales que 
desencadenó el asesinato de Floyd, que también habían sacudido las 
instituciones canadienses de prácticamente todos los sectores y 
profesiones, aquellos crímenes monstruosos contra cuerpos y mentes 
jóvenes, tanto tiempo mantenidos en secreto por la Iglesia y el Estado, 
exigían de los canadienses un nuevo relato de quiénes somos, cómo 
llegamos aquí y qué queríamos ser de ahora en adelante. 

El descubrimiento de las tumbas se hizo público a finales de 
mayo. Canadá suele celebrar su fiesta nacional el 1 de julio, 
aniversario de la constitución en confederación de las colonias que lo 
formaron. En 2021, mientras seguían desarrollándose las labores de 
búsqueda, se fraguó un consenso sereno sobre la no conveniencia ese 
año del habitual despliegue de fuegos artificiales y banderas 
rojiblancas con la hoja de arce. Victoria, la capital de la Columbia 
Británica, canceló directamente la celebración del Día de Canadá. En 
otras ciudades, se celebró el día pintando murales con el lema «Todos 
los niños importan» y con declaraciones oficiales de dolor y 
contrición, a las que se sumó el primer ministro Justin Trudeau, que 
exhortó al país a «ser honestos con nosotros mismos sobre nuestra 
historia».22 En la costa donde vivo, las celebraciones multitudinarias 
fueron un mar naranja, sin banderas rojiblancas a la vista. 

«Las naciones son en sí mismas narraciones», asegura Edward 
Said en Cultura e imperialismo.3% Nuestra narración no se sostenía. Esa 
primavera, y el comienzo del verano, fue una especie de excavación 
arqueológica nacional, que llegó más hondo de lo que yo había visto 
en toda mi vida. Lo interesante es que lo viví como lo contrario del 
vértigo. Reemplazando al conjunto de anécdotas y al patrioterismo de 
la historia oficial, con su construcción de mitos nacionales, se diría 
que se fue formando una idea cabal del lugar en que vivimos y de 
cómo accedieron a las tierras los colonizadores como yo... Y de lo que 
debíamos hacer para llegar a ser por fin buenos huéspedes y vecinos, 
sin negar que nuestra vida se construyó sobre la premisa de no ver y 


no saber. «Un pasado inventado nunca va a ser de utilidad; se 
resquebraja y se desmorona bajo la presión de la vida como barro en 
una sequía», escribió James Baldwin.21 Sin embargo, «asumir tu 
pasado —tu historia— no es lo mismo que ahogarte en él; es aprender 
a usarlo». 

Muchos de los amigos y vecinos indígenas con los que hablé, 
aunque ciegos de dolor y rabia, expresaron una prudente esperanza de 
que este tipo de aprendizaje profundo haya empezado a producirse. 
En una entrevista concedida a The Globe and Mail, Norman Retasket, 
superviviente del internado de Kamloops, comentaba, hablando de lo 
que allí sucedía: «Si hubiera contado esta misma historia hace tres 
años, la gente la habría considerado “ficción”». Ahora sí le creen. «La 
historia no ha cambiado. Ha cambiado el público.»32 

Una de las personas que sintió que enterarse de aquello le cambió 
es Mike Otto, un camionero blanco, pequeño empresario y padre, que 
vive a unas dos horas de aquellas primeras tumbas por la autopista 97. 
Otto se puso a imaginar por lo que debieron pasar durante aquellos 
años las familias indígenas, las que nunca supieron qué les había 
pasado a «esos pequeños que desaparecieron».33 Al ser testigo de la 
pena de sus vecinos indígenas, decidió que tenía que hacer algo para 
demostrar que los canadienses no indígenas se solidarizaban con sus 
esfuerzos por exigir justicia al Gobierno, al sistema judicial y a la 
Iglesia. 

La pandemia aún no daba tregua, y la comunidad en que se 
hallaron las tumbas había dejado claro que no querían que un montón 
de forasteros anduvieran deambulando por su territorio. A Otto se le 
ocurrió una idea con mucha fuerza que respetaba la necesidad de 
distancia física que sentía la comunidad: que un convoy de camiones 
pasara por delante de los enterramientos, hiciera algunas ofrendas y se 
fuera. Lo llamó el Convoy de la Solidaridad. 

Otto mandó invitaciones a varios grupos de camioneros de 
Facebook y a miembros influyentes de la industria. Su objetivo era 
que el convoy reuniera doscientos quince camiones; al final, el 
número de los que se sumaron estuvo más cerca de los cuatrocientos, 
además de muchas motos y coches. Los conductores decoraron sus 
vehículos con mensajes de amor, colgaron camisetas naranjas en las 
rejillas de los radiadores y agitaron banderas con el lema «Todos los 
niños importan». El convoy fue recibido con vítores a lo largo de todo 


el camino, y en algunos casos poblaciones enteras le salieron al paso 
para darles la bienvenida y ofrecerles comida. Cuando los camiones 
llegaron al antiguo internado, tocando las bocinas al pasar, muchos 
miembros de la nación secwépeme los saludaron con tambores 
ceremoniales y cantos guerreros, y quemando salvia. Levantaban el 
puño en actitud decidida, y las lágrimas les bañaban la cara. 

Menciono estos hechos porque fueron importantes en la parte del 
mundo en que vivo, un ejemplo desgraciadamente infrecuente de 
gente no indígena tomándose la muerte de indígenas como una 
auténtica crisis colectiva, en vez de dejar que se encargaran de pedir 
justicia quienes ya tenían mucho con lo que cargar. Pero también 
menciono el convoy de cuatrocientos vehículos de junio de 2021 
porque ya ha caído prácticamente en el olvido, incluso dentro de 
Canadá, donde la hazaña organizativa de Mike Otto motivada por su 
gran corazón quedó completamente eclipsada en la memoria del 
público por otro convoy mucho más ruidoso de camioneros 
canadienses que se montó al cabo de solo ocho meses. 


Bocinas que se oyeron en el mundo entero 


Puede que algún lector lo recuerde, del invierno de 2022. Los medios 
de comunicación internacionales estaban ávidos de imágenes de 
canadienses corpulentos con enormes tráileres engalanados con 
carteles de QUE SE JODA TRUDEAU cercando el centro de Ottawa, 
nuestra capital, durante casi un mes. O del bloqueo de puentes que 
convirtió las principales rutas entre Canadá y Estados Unidos en 
aparcamientos. Este segundo convoy lo provocó el hecho de que se 
exigiera a los camioneros que presentaran un certificado de 
vacunación para cruzar la frontera, pero no tardó en convertirse en 
una reivindicación más genérica, la de que se pusiera fin a «los 
mandatos», como la exigencia del uso de mascarillas y el resto de las 
restricciones sanitarias públicas. 

La mayor parte de los camioneros canadienses ya tenían la pauta 
de vacunación completa, y no se oponían a las medidas sanitarias, 
pero una minoría, imbuida de la retórica diagonalista, proclamaba que 
la exigencia de vacunación constituía una nueva forma de tiranía, y se 
sumó a un batiburrillo de dueños de pequeños negocios agraviados, 


expolicías y exsoldados, el autor de la serie de libros de cocina vegana 
Oh She Glows y multitud de cristianos evangelistas bajo el lema común 
de «parar el país», con el objetivo de convencer al gobernador general, 
representante de la reina en Canadá, de que disolviera el Gobierno del 
recién reelegido Trudeau. 

El convoy contaba con muchos fans. Donald Trump y Elon Musk 
aplaudían a los «camioneros canadienses» como héroes de la clase 
trabajadora; Steve Bannon y Tucker Carlson les dieron cobertura 
constante; mi doppelganger los calificaba de modernos luchadores por 
la libertad. No tardaron en organizarse convoyes miméticos, de 
Washington D. C. a Wellington, en Nueva Zelanda. El Gobierno de 
Trudeau, que durante las primeras semanas había reaccionado con 
considerable pasividad, dio un giro de ciento ochenta grados e invocó, 
por primera vez en nuestra historia, la ley de emergencias, que 
amparaba una serie de tácticas represivas, como congelar las cuentas 
bancarias de los participantes. Las razones que alegó para hacerlo eran 
lo bastante vagas como para sentar un precedente peligroso de cara a 
cualquier acción futura que entorpeciera sensiblemente la actividad 
económica, ya fuera una huelga o un bloqueo por parte de los 
indígenas. Y la mano dura del ejecutivo hizo a los camioneros rebeldes 
aún más populares entre la gente como Bannon y el gigante de los 
pódcast Joe Rogan, que se hizo eco de su desafío repetidamente. 

No cabe duda de que las protestas generaban imágenes 
impactantes. Había batallas de bolas de nieve, cerveza a raudales, 
nubes de humo de marihuana y un mar de banderas canadienses. 
Hubo manifestaciones de la Jerico March (una coalición judeocristiana 
partidaria de Trump), sermones callejeros y multitudes que 
aseguraban que obedecían órdenes directas de Dios. Hubo abrazos a 
desconocidos y epítetos a los viandantes que pasaban con la mascarilla 
puesta. Era una auténtica bañera hinchable de agua caliente. Y no 
faltaron las señales inequívocas de confusión política características 
del mundo diagonalista: unos enarbolaban solemnemente banderas 
nazis y otros, enseñas confederadas, todos mezclados con 
manifestantes antivacunas que lucían estrellas amarillas y sostenían 
pancartas en que declaraban que sufrían un apartheid o vivían 
sometidos a las leyes de Jim Crow. ¿Qué era esa gente, nazis O 
antinazis? ¿Segregacionistas o antisegregacionistas? ¿Eran patriotas 
orgullosos o insurrectos decididos a dar la vuelta al resultado de las 


últimas elecciones presidenciales? Tampoco parecía que importara: el 
convoy era un cúmulo de contradicciones, un nudo de seriedad y 
ridiculez que no había manera de desenredar. 

Muchos de los que apoyaban el convoy intentaron presentar a los 
participantes a todas luces racistas como elementos aislados, probables 
operaciones encubiertas de la policía o manifestantes antifascistas que 
pretendían desacreditarlos. Desafortunadamente para esas teorías, las 
conexiones son profundas. Uno de los líderes más locuaces del convoy 
era un hombre llamado Pat King, quien ofrecía apoyo logístico a los 
manifestantes a través de su página de Facebook, que tenía en aquel 
momento unos 350.000 seguidores. King es un racista declarado que 
se ha referido a la cultura indígena como «una vergiienza» y que en 
2019 organizó un convoy parecido, aunque de menores dimensiones, 
para oponerse a la inmigración y a la lucha contra el cambio 
climático, que consideraba amenazas gemelas al estilo de vida 
canadiense.2% «Se llama despoblación de la raza caucásica, O 
anglosajona», aseguraba. «Y ese es el objetivo, despoblar la raza 
anglosajona, porque es la que tiene los linajes más fuertes.»35 Hablaba 
también de un plan para «no solo infiltrarse inundándonos de 
refugiados [sino también] penetrar en el sistema educativo para 
manipularlo».36 

King, por supuesto, no hacía sino repetir como un loro la teoría 
del Gran Reemplazo, que desempeñó un papel decisivo en tantas 
matanzas llevadas a cabo por supremacistas blancos. Y no era, ni 
mucho menos, el único líder del convoy con puntos de vista y 
afiliaciones abiertamente racistas. La Red Canadiense contra el Odio 
informó de que prácticamente todos los grupos que monitorizaba 
ejercieron de líderes, entre ellos una red que pretende forjar un nuevo 
país al que llaman «Diágolon», que abarcaría desde Alaska a Florida, 
pasando por las grandes praderas canadienses y Alberta.37 Según la 
Red contra el Odio, «Diágolon se parece cada vez más a una red de 
milicias; sus objetivos, al final, son fascistas: tomar el poder por 
medios violentos y despojar de derechos a aquellos que no pasan sus 
test de pureza ideológica, racial o de género [...]. Su lema es “balazo o 
soga”».38 

Conviene pararse a pensar en todo esto. El descubrimiento, 
menos de un año antes, de las tumbas sin señalizar había forzado un 
debate sobre el hecho de que aquellos internados formaban parte de 


una política estatal oficial orientada a reemplazar activamente las 
naciones, lenguas y culturas indígenas con la cultura cristiana 
angloparlante o francófona. Los internados eran máquinas 
expresamente diseñadas para erradicar unas cosmologías que 
incorporaban el conocimiento de que la naturaleza es un ser vivo, algo 
sagrado e  interdependiente; unas enseñanzas cuya enorme 
importancia se ha puesto de manifiesto en este momento de crisis 
planetaria. De pronto había un convoy liderado por un hombre que 
aseguraba que era su cultura, caucásica y cristiana, la que estaba 
amenazada de ser sustituida por otras inferiores y de piel más oscura a 
través del supuesto Gran Reemplazo. Según Jesse Wente, destacado 
escritor de la tribu ojibwe que además es el presidente del Consejo 
Canadiense de las Artes, el carácter mimético de la iniciativa era 
flagrante. «No es ninguna coincidencia que esto ocurra justo cuando 
están saliendo a la luz más verdades históricas», escribió Wente sobre 
el convoy, que él describía como «un deseo de reafirmar la 
dominación colonial ante la perspectiva de tener que hacer frente [a 
esas verdades] y de ofrecer una sensación de comunidad allí donde la 
pandemia ha demostrado que apenas la hay».39 

Un diputado conservador, en un intento de presentar la 
ocupación de Ottawa como la acción de un puñado de patriotas de a 
pie, describió así el ambiente en las calles: «El día de Canadá 
multiplicado por mil».*% En cierto sentido, la descripción era acertada. 
Daba la impresión de que todas las banderas rojiblancas que se habían 
dejado en casa en aquel Día de Canadá contemplativo y de duelo 
habían vuelto ansiosas de venganza, ondeando en todos los camiones, 
extrañamente mezcladas con las barras y estrellas de Estados Unidos, 
como si tras dos años de examen de conciencia racial nuestros dos 
países se hubieran unido en un único proyecto de olvido colectivo. 

La integración de las zonas de sombra sobre las que se edificó el 
mundo moderno abre una posibilidad de lograr algo parecido a una 
base sólida. Como escribió James Baldwin, solo si encaramos los 
horrores del pasado podemos hacer de la historia algo que sea útil 
para todos y que quizá sea capaz de forjar nuevos cimientos para la 
unidad. Pero nadie dijo que la integración fuera a ser indolora. Una 
interpretación del convoy de tráileres de dieciocho ruedas que se abrió 
paso en Ottawa es que se trata de una airada reafirmación de 
inocencia, un intento de sepultar aún más las verdades incómodas en 


las sombras y reavivar de paso el sueño reconfortante de virtud y 
dominación, como individuos y como nación. 

El convoy que bloqueó Ottawa ofrecía un contraste cruel con el 
organizado ocho meses antes, menos conocido. Mientras que la 
manifestación de Mike Otto estuvo marcada por una voluntad, pocas 
veces vista, de revisar con honestidad el genocidio sobre el que se 
fundó nuestra nación, este nuevo convoy encarnaba un agresivo 
presentismo —la creencia de que solo existe el presente— contrario a 
tomar en consideración cualquier verdad incómoda, ya sea la violenta 
historia de Canadá o la realidad de que el covid seguía causando 
estragos (muchos de aquellos manifestantes contrajeron la 
enfermedad), o el calentamiento global al que contribuyeron paseando 
sus enormes camiones durante un mes (el símbolo oficioso del convoy 
era un bidón de gasolina de contrabando). En menos de un año, 
habíamos pasado del Convoy de la Solidaridad al Convoy de la 
Libertad, un rechazo a la interdependencia en favor de una 
independencia ultraindividualista. Era evidente que un sector de mi 
país quería traer de vuelta sus fantasías libres de culpa, y que estaban 
dispuestos a tomarnos a los demás como rehenes para recuperarlas. 


¡Yo también soy una víctima, 
la principal víctima! 


Como la nuestra es una política de doppelgangers, reducida a lo que 
sería un rechazo de lo que se teme que sea insuficiente, exige un 
mimetismo, una parodia especular. De modo que en Ottawa, además 
de fuertes de nieve y bocinazos, en el Convoy de la Libertad no podían 
faltar una pipa de la paz y un tipi (denunciados por tres jefes locales 
de la tribu algonquina). Algunos de los manifestantes agitaban 
banderas naranjas con el lema TODOS LOS NIÑOS IMPORTAN... que 
al parecer no aludían a los niños indígenas violados, torturados y 
asesinados en internados —de los que seguían descubriéndose restos 
—, sino más bien a sus propios hijos, que según la escalada incesante 
del discurso diagonalista sufrían lo que algunos manifestantes 
llamaron un «segundo genocidio» por tener que llevar mascarillas y 
porque se esperaba de ellos que se vacunaran. Esa equivalencia en el 
mundo del espejo llevaba meses gestándose: a las dos semanas del 


descubrimiento de las primeras tumbas clandestinas, un grupo de 
madres blancas antivacunas empezaron a vender sudaderas naranjas y 
otros artículos con el lema EL COVID ES EL SEGUNDO GENOCIDIO 
CANADIENSE. + 

¿Pretendían los camioneros eclipsar, echar un pulso o apropiarse 
de las reivindicaciones de justicia racial de los indígenas y la 
población negra que pusieron en cuestión durante esos años de 
pandemia nuestro relato nacional y tantas otras ideas establecidas que 
tenemos sobre nosotros como nación? Probablemente, no de forma 
consciente. No hubo ninguna sala en penumbra donde Steve Bannon y 
los Proud Boys*2 se reunieran con mi doppelganger y con Pat King para 
urdir un plan tan retorcido. Pienso más bien que lo que vemos hoy 
tiene más de acto reflejo, de lo que a ojos de los implicados era solo 
instinto de conservación. 

Es duro vivir en una época en la que tantas verdades que se 
daban por sentadas de pronto se tambalean bajo nuestros pies. Y más 
aún en un momento en que tantas otras cosas se han vuelto inciertas: 
la posibilidad de acceder a una vivienda en propiedad, o de conseguir 
suficiente dinero para pagar unos alquileres disparados, o de 
conservar cualquier trabajo, o incluso de saber cuánto nos costará la 
semana que viene la cesta de la compra. Todo está cambiando tanto y 
tan rápido que, como la predictibilidad que atribuíamos a las 
estaciones, nada volverá ya a ser estable, al menos durante varias 
generaciones, y eso en el mejor de los casos. Toda esta 
desestabilización requiere de nosotros varias cosas: cambiar, reevaluar 
y reimaginar quiénes tenemos que llegar a ser. No debería 
sorprendernos que un momento tan exigente suscite reacciones y 
posicionamientos extremos. No debería sorprendernos que, en vez de 
considerar honestamente lo que nos han enseñado sucesivas olas de 
revelaciones —personal sanitario obligado a enfundarse bolsas de 
basura a falta de equipos de protección, la frialdad y el odio en los 
ojos del agente Derek Chauvin mientras cargaba con todo su peso 
sobre el cuello de George Floyd, la perversión de tantos curas—, haya 
mucha gente que prefiera optar por ciertas distracciones bastante 
espectaculares. Por ejemplo, presentarse como víctimas cósmicas de 
todos los crímenes cometidos contra la humanidad durante los últimos 
cinco siglos, combinados. 

Esto podría explicar por qué las tesis conspirativas del mundo del 


espejo parecen contradecirse entre sí tan a menudo. Para esta nueva 
configuración política, el verdadero objetivo nunca fue convencer a la 
gente de sus teorías no avaladas por pruebas; eso era solo una 
herramienta. El objetivo, consciente o no, es fomentar el negacionismo 
y la evasión. Se trata de no tener que asumir verdades ingratas e 
incómodas a la vista de unas realidades ingratas e incómodas, ya sea 
el covid, el cambio climático o el hecho de que nuestras naciones se 
forjaron con un genocidio y jamás han acometido un proceso 
mínimamente serio de reparación. ¡Es tanto más fácil negar las cosas 
que hacer examen de conciencia, o mirar atrás, o hacia delante! 
Mucho más fácil que cambiar. Pero la negación requiere relatos, 
coartadas, y eso es lo que ofrece la cultura de la conspiración. 

A pesar de todo, me incomoda lo reconfortante que puede 
resultar ese análisis que carga el peso de la negación sobre las 
espaldas de los habitantes del mundo del espejo. Pasa lo mismo con el 
negacionismo del cambio climático: existen los negacionistas de la 
línea dura, que afirman que es todo un engaño y son fáciles de 
identificar. Pero puede que el mayor obstáculo hayan sido siempre los 
negacionistas de la línea blanda, todos nosotros, que sabemos que es 
real pero hacemos como si no lo fuera y nos olvidamos del asunto de 
mil maneras, más o menos flagrantes. 

Como ya he señalado, Bannon clama incesantemente contra lo 
que llama el Gran Robo: la afirmación de que Biden cometió un fraude 
electoral en 2020; mientras que los demócratas llaman a eso la Gran 
Mentira. Y es una gran mentira, una mentira peligrosa. Pero ¿es esa 
LA gran mentira? ¿Más grande, pongamos por caso, que la economía 
de goteo? ¿Más que «los recortes fiscales crean puestos de trabajo»? 
¿Más que el crecimiento infinito en un planeta finito? ¿Más que el 
doble directo de Thatcher de «no hay alternativa» y «eso que 
llamamos “sociedad” no existe»? ¿Más, ya puestos, que el «destino 
manifiesto», la terra nullius o la doctrina del descubrimiento, las 
mentiras que constituyen la base de Estados Unidos, Canadá, Australia 
y todos los demás Estados de origen colonial? Si podemos soportar 
pararnos a reflexionar sobre las zonas de sombra aunque sea solo por 
un minuto, se pone claramente de manifiesto que estamos atrapados 
en una red de mentiras que aniquilan la vida, y que cualquier cuento 
con que nos salga esta semana el mundo del espejo no es ni la mentira 
más grande ni la más peligrosa. Es perfectamente posible que con la 


guerra declarada por Bannon y Wolf contra la realidad pase lo mismo 
que con tantas y tantas grandes mentiras sobre las que se erigió el 
mundo moderno: que se derrumban ante nuestros ojos. Cuando la casa 
se viene abajo, algunos optan por evadirse en una fantasía en toda 
regla, eso está claro; pero no significa que el resto de los que nacimos 
y nos criamos en esa casa seamos los guardianes de la verdad. 

¿Qué es, entonces, lo que muchos de nosotros seguimos sin ver, 
seguimos evitando, en este bosque de espesas sombras? 


Capítulo 13 
El nazi del espejo 


Una noche, mientras los camioneros se entretenían con sus batallas de 
bolas de nieve en la otra punta del país, decidí ver algo que esperaba 
que me ayudara a encontrarle algún sentido a estos extraños 
acontecimientos: la miniserie de cuatro capítulos de HBO Exterminad a 
todos los salvajes, del director haitiano Raoul Peck. Deliberadamente 
lenta, deja mucho tiempo para pensar. En un cierto momento, el 
propio Peck comenta en voz en off. «La misma existencia de esta 
película es un milagro».! Es sin duda un síntoma de que se están 
abriendo más grietas en las zonas de sombra, y están saliendo de sus 
tumbas más secretos y más fantasmas. 

Según él mismo explicaba, las películas anteriores de Peck 
(Lumumba, que trata del asesinato del líder de la independencia y 
primer presidente del Gobierno de la República del Congo Patrice 
Lumumba; I Am Not Your Negro [No soy tu negro], sobre la vida y el 
pensamiento de James Baldwin, y El joven Karl Marx, entre otras) 
contaban un fragmento de la violenta historia del nacimiento de 
nuestro mundo. Y con Exterminad a todos los salvajes buscaba una 
teoría unificadora que cubriera esos y otros episodios, en un intento 
de identificar una visión capaz de hilvanar los diversos holocaustos, 
masacres y asesinatos políticos que allanaron el terreno a los 
colonizadores europeos en las Américas y les permitieron saquear 
África y establecer un apartheid racial en Estados Unidos. 

Los cimientos de todo eso, dice Peck, están engastados en el título 
que eligió, inspirado en el libro de 1992 Exterminad a todos los salvajes, 
del escritor sueco Sven Lindqvist, que lo sacó de una ominosa línea de 
El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, publicado por primera 
vez en 1899 y que cuenta la historia de una misión comercial colonial 
en el centro de África. Conrad tomó elementos de múltiples ejemplos 
de europeos que se lanzaron a «civilizar a los salvajes» a modo de 
excusa para afirmar sus derechos sobre sus tierras, su riqueza y sus 
cuerpos.? Inevitablemente, ese impulso civilizador degeneró en un 


afán ciego de laminar a los nativos: una conclusión que se anuncia 
desde el momento en que un grupo de personas se categoriza como 
biológicamente superior a todas las demás. 

Esa frase —«exterminad a todos los salvajes»— expresa el 
impulso criminal de buscar el propio interés a toda costa. Es la 
mentalidad supremacista que contempla la extinción de pueblos 
enteros no ya como un factor inevitable de la marcha del progreso, 
sino como una fase saludable y conveniente de la evolución de la 
especie humana. «Y si la raza inferior debe perecer, es una ganancia, 
un paso adelante en el perfeccionamiento de la sociedad, que es el 
objetivo del progreso», explica el señor Travers en otra novela de 
Conrad, El rescate, que es un destilado de la mentalidad que ahogó en 
sangre continentes enteros y que ciertamente operó aquí en Canadá, 
en esas supuestas escuelas con cementerios secretos.2 Conforme a ella, 
el genocidio no es un crimen; es tan solo una etapa difícil pero 
necesaria y bendecida (para los creyentes) por Dios o (para los 
racionalistas) por Charles Darwin, que escribió en El origen del hombre: 
«En algún período futuro, no muy lejano si lo medimos en siglos, las 
razas civilizadas del hombre exterminarán y reemplazarán, con 
certeza casi absoluta, a las razas salvajes en todo el mundo».* Una 
teoría del Gran Reemplazo en toda regla. 

Lo que yo no esperaba descubrir es que la obra de Peck fuera una 
historia de doppelgangers. Su tesis es que el relato prevalente sobre 
Hitler y el Holocausto fue una expresión intensificada y concentrada 
de esa misma ideología colonialista que en épocas anteriores arrasó 
otros continentes. Los nazis la aplicaron dentro de la propia Europa. 
En esencia, Exterminad a todos los salvajes viene a sostener que Hitler 
—el villano más denostado del siglo xx, y con razón— no fue el 
perverso «otro» del Occidente civilizado y democrático, sino su 
sombra, su doppelganger. Con esto, está recurriendo al argumento de 
que la mentalidad exterminadora hunde sus raíces en «el núcleo del 
pensamiento europeo [...] y resume la historia de nuestro continente, 
nuestra humanidad y nuestra biosfera desde el Holoceno hasta el 
Holocausto».? 

La historia que cuentan Peck y Lindqvist no comienza en 
América, sino en la Europa de los siglos que condujeron a la 
Inquisición española, la quema de herejes y la sangrienta expulsión de 
judíos y musulmanes. Desde allí cruzó el Atlántico y reprodujo los 


mismos patrones a una escala mucho mayor con el genocidio de los 
nativos americanos, al que se sumó el tumultuoso reparto de África, 
para finalmente volver a Europa durante el Holocausto. Esto cuestiona 
el relato de la Segunda Guerra Mundial que tantas veces se nos ha 
contado: el de unos aliados antifascistas, unidos frente a los 
monstruosos nazis. Es cierto que derrotar a Hitler y liberar los campos 
de concentración, aunque fuera tarde, fue la victoria más justa de la 
era moderna. Sin embargo, complica el tema el hecho de que Hitler 
escribió largo y tendido sobre cómo en múltiples aspectos se había 
inspirado para establecer su régimen genocida en el colonialismo 
británico y las diversas estructuras de jerarquía racial que se 
ensayaron antes en América del Norte. 

Por ejemplo, en 1941, Hitler hizo esta reflexión: «Los campos de 
concentración no se inventaron en Alemania. Sus inventores fueron los 
británicos, que se valieron de dicha institución para ir quebrando poco 
a poco la resistencia de otras naciones». Lo dijo con una clara 
intención propagandística, claro, pero había en ello algo de verdad. 
Los campos de concentración, de hecho, se habían utilizado en 
numerosos contextos coloniales: lo hicieron los españoles en Cuba; los 
colonos alemanes, en el sudoeste de África, contra los pueblos herero 
y nama, y los británicos en lo que ahora es Sudáfrica, durante la 
guerra de los bóeres, en que decenas de miles de prisioneros murieron 
en recintos cercados azotados por enfermedades. Antes de que Hitler 
empezara a caracterizar el asesinato en masa de los genéticamente 
«inferiores» como conveniente para velar por la salud de la raza, el 
comandante Bedford Pim de la Marina Real Británica había explicado 
en 1866 a la Sociedad de Antropología de Londres que, a la hora de 
exterminar poblaciones indígenas, había «misericordia en la 
masacre».? 

También había influencias más recientes y contemporáneas. 
Cuando Hans Asperger y otros médicos de Alemania y Austria se 
pusieron a decidir a qué discapacitados se permitiría vivir y cuáles 
eran «indignos de la vida», actuaron muy influidos por Estados 
Unidos, donde el Congreso de Indiana había aprobado en 1907 la 
primera ley que, con base en la eugenesia, regulaba la esterilización 
obligatoria, que no tardó en extenderse a otros estados.2 Mediante 
leyes como esa, la eugenesia ya había brindado una justificación 
pseudocientífica para la esterilización forzosa de decenas de miles de 


aspirantes a padres y madres cuyos genes se consideraban amenazas 
para el acervo genético en su conjunto, un proyecto plagado de 
prejuicios sobre la inteligencia relativa de los individuos de 
ascendencia anglosajona y nórdica. Los nazis partieron de este 
precedente y lo ampliaron de forma drástica: se estima que 400.000 
personas fueron esterilizadas bajo su régimen; pero sus innovaciones 
en ese terreno fueron de escala y ritmo, no de fondo. 

James Q. Whitman, autor de El modelo americano de Hitler: Los 
Estados Unidos y la gestación de la ley racial nazi, publicado en 2017, 
documenta con estremecedor detalle la deuda de los nazis para con 
Norteamérica. Whitman, catedrático de Derecho en la Universidad de 
Yale, argumenta que las contorsiones legales que hizo Estados Unidos 
para negar el derecho a la plena ciudadanía con criterios raciales 
fueron la fuente de inspiración de las leyes de Núremberg de 1935, 
por las que se despojó a los judíos alemanes de su nacionalidad y sus 
derechos políticos, además de prohibir el sexo, el matrimonio y la 
reproducción entre arios y judíos (la ley de ciudadanía del Reich y la 
de protección de la sangre y el honor alemanes). Se han descubierto 
borradores para el establecimiento de los nuevos guetos elaborados en 
parte con base en el estudio de los sistemas de segregación legal 
establecidos bajo las leyes de Jim Crow y las de las reservas indias; el 
sistema de apartheid sudafricano fue asimismo una fuente clave de 
inspiración. 

Fue determinante el hecho de que muchos nazis eran estudiosos y 
admiradores de la mitología estadounidense de la frontera: el supuesto 
derecho a expandirse hacia el oeste y reclamar constantemente nuevos 
territorios para establecer asentamientos. El equivalente alemán era el 
Lebensraum, o espacio vital, necesario para vivir y crecer, que Hitler 
adoptó e interpretó como un mandato imperativo de conquistar y 
apropiarse de tierras al este de Alemania. Como en el Oeste 
estadounidense, ese territorio lo «ocupaban otros que fueron 
considerados obstáculos para el proyecto: eslavos y judíos. Hitler, que 
alababa a los colonos europeos por haber «reducido a tiros millones de 
pieles rojas a unos pocos cientos de miles», sostenía que le había 
llegado a Alemania el turno de emprender limpiezas étnicas y 
reubicaciones en masa dentro de sus fronteras.? 

«Tenemos una única tarea: acometer la germanización del 
territorio, llevando alemanes y dando a los pobladores nativos el 


mismo trato que a los indios», dijo el Fihrer en 1941.10 Y ese mismo 
año aseguró en otra ocasión: «Abordaré este asunto de frente y a 
sangre fría [...]. No veo por qué un alemán, al comer un trozo de pan, 
habría de torturarse con la idea de que la tierra que ha producido ese 
pan fue conquistada por la espada. Cuando comemos pan de Canadá, 
no pensamos en los indios expoliados».1! En su reivindicación de los 
cereales de Ucrania, se permitía bromear diciendo «suministraremos a 
los ucranianos pañuelos, cuentas de cristal y todas esas cosas que les 
gustan a los pueblos coloniales».!2 

Los nazis veían a algunos de los moradores de las tierras que 
usurpaban como aptos para el trabajo esclavo, pero no a los judíos, 
que consideraban irredimibles y, en consecuencia, abocados a la 
erradicación, en parte para hacer sitio a los colonos alemanes. A 
medida que la guerra se prolongaba, la escala y la velocidad de los 
asesinatos alcanzaron cotas nunca vistas: nadie había construido jamás 
cámaras de gas o crematorios para utilizarlos día tras día con el fin de 
eliminar vastos sectores de la población. Pero, si bien la locura asesina 
llevó el odio promovido por el Estado a cotas desconocidas, el 
exterminio para robar tierras no fue una innovación suya. «Auschwitz 
fue la aplicación moderna, en modo industrial, de una política de 
exterminio en la que se basó durante siglos el dominio europeo del 
mundo», dice Lindqvist.13 Sin embargo —añade—, «cuando lo que se 
había hecho en el corazón de las tinieblas se repitió en el corazón de 
Europa, nadie lo reconoció. Nadie quería admitir lo que todos 
sabían». 11 

Eso es inexacto. Varios de los intelectuales negros más destacados 
advirtieron ya en su día el paralelismo con gran claridad. W. E. B. Du 
Bois escribió en The World and Africa [El mundo y África], publicado 
poco después de finalizada la Segunda Guerra Mundial: 


No hubo atrocidades nazis —campos de concentración, mutilaciones y 
asesinatos sistemáticos, violaciones o profanaciones blasfemas de la infancia— 
que la civilización cristiana europea no llevara mucho tiempo practicando 
contra poblaciones de color de todo el mundo, en nombre y en defensa de una 
raza superior nacida para gobernar el planeta.15 


Lo que sí era una novedad es que ahora eran otros europeos los 
señalados como raza inferior. 

En Discurso sobre el colonialismo, el escritor y político de 
Martinica Aimé Césaire lanza la acusación de que los europeos 


toleraron «el nazismo hasta que lo sufrieron en carne propia».!10 
Mientras sus métodos no se aplicaron en suelo europeo, «lo 
absolvieron [...], se negaron a verlo, lo legitimaron, porque, hasta 
entonces, solo se había aplicado a pueblos no europeos». Césaire 
consideraba que, para los aliados, el crimen de Hitler fue que hizo a 
los judíos y a los eslavos lo que «hasta entonces estaba reservado 
exclusivamente» a los no blancos colonizados en territorios lejanos. 
Pero, visto desde el Caribe, todo formaba parte de la misma, larga y 
tortuosa historia. 

Césaire fue explícito al exponer que, a su modo de ver, Hitler no 
fue tan solo el enemigo de Estados Unidos y Gran Bretaña, sino que 
fue su sombra, su hermano gemelo, su doppelganger perverso: «Sí, 
valdría la pena estudiar clínicamente, en detalle, los pasos dados por 
Hitler y el hitlerismo y revelarle al muy distinguido, muy humanista, 
muy cristiano burgués del siglo xx que, sin ser él consciente, lleva un 
Hitler dentro, que Hitler vive en él, que es su demonio».!” 


El espejo se hace añicos 


Este análisis consigue que se tambalee la práctica totalidad de las 
historias con las que crecí, y que nos habían enseñado que el 
Holocausto fue una acontecimiento singular, sin precedentes, tan fuera 
de los límites de la historia humana que era en esencia imposible de 
entender. Aprendimos de mil maneras que tenía algo de sacrílego 
mencionar siquiera el Holocausto nazi en la misma frase que cualquier 
otro crimen, que hacerlo lo volvía menos horrendo, menos espantoso, 
casi ordinario. Pero ¿y si lo ordinario es horrendo? ¿Y si esa fuera 
precisamente la cuestión, que el nazismo no fue una aberración dentro 
de una historia, por lo demás ejemplar, de ilustración y modernidad, 
sino su no-tan-lejano doble, su otra cara? 

Dice Lindqvist a propósito del gran escritor de Alemania Johann 
Wolfgang von Goethe: 


La idea del exterminio no está más lejos de la esencia del humanismo que 
Buchenwald lo está de la casa de Goethe en Weimar. Esa noción se ha 
reprimido casi por completo, hasta por los propios alemanes, convertidos en el 
único chivo expiatorio de unas ideas exterminadoras que son en realidad una 
herencia común europea. 18 


Hay muchos y muy conocidos argumentos para sostener que el 
Holocausto perpetrado por los nazis fue algo diferente. Se valió de una 
tecnología más avanzada. Las muertes eran más expeditivas. Se llevó a 
cabo a escala industrial. Todo ello es cierto. Pero es igual de cierto que 
cada holocausto es distinto. Todo genocidio tiene sus características 
peculiares, y a todo grupo señalado como blanco del odio se le odia de 
una forma particular. Si lo que se toma en consideración es el número 
de muertos, el genocidio de los pueblos indígenas de América supera a 
todos los demás. En términos de tecnologías modernas, el comercio 
transatlántico de africanos secuestrados y esclavizados, así como las 
plantaciones a cuyo servicio se puso ese tráfico en el sur de Estados 
Unidos anterior a la guerra de Secesión y en el Caribe, era 
extremadamente moderno para la época. Tan de vanguardia que, 
como han demostrado algunos estudiosos, los sistemas que se 
desarrollaron para transportar, asegurar, depreciar, rastrear, controlar 
y extraer de ese trabajo forzado la máxima riqueza posible 
configuraron en buena medida numerosos aspectos de la contabilidad 
y la gestión de recursos humanos actuales. Y como expone Rinaldo 
Walcott —especializado en estudios de raza y género— en su 
manifiesto Sobre la propiedad, «las ideas que se forjaron en torno a la 
economía de las plantaciones siguen dando forma a nuestras 
relaciones sociales».1? Entre esas relaciones sociales se incluyen los 
actuales mecanismos de control policial, vigilancia a gran escala y 
encarcelaciones masivas. 

¿En qué más se fundamenta la alegación de excepcionalidad? En 
el hecho de que los judíos europeos estaban profundamente asimilados 
e integrados en la cultura europea, comprometidos con la idea de 
«civilización» según se definía en aquella época en el continente. 
Muchos de los que fueron asesinados eran ricos, incluso. Pero ¿qué 
hay de las familias japonesas arraigadas en Estados Unidos y Canadá 
que fueron enviadas a campos de internamiento por la misma época? 
¿Y de los incendios provocados y la masacre de la «Wall Street negra» 
de Tulsa, en Oklahoma, bastante antes de la entrada en la guerra? Son 
crímenes a otra escala, sin duda, pero todos evidencian los límites de 
la asimilación a la hora de garantizar protección. La negativa a creer 
que pudieran ser objetivos de las masacres nazis fue la perdición de 
multitud de judíos de Alemania y Austria: llevaban demasiado tiempo 
diciéndose que ellos tenían demasiada cultura y educación para que se 


los tratara jamás como a bestias. Lo que Du Bois y Césaire trataban de 
decirnos es que la cultura, la lengua, la ciencia y la economía no 
constituyen una protección frente al genocidio: lo único que necesita 
un poder decidido a denunciar tu cultura como salvaje y declararte 
una simple bestia es contar con el respaldo de una fuerza militar 
suficiente. Esa es la historia de la violencia colonial en todo el orbe. 
Etiquetar a la gente de no vinculada a la tierra —porque practiquen 
una forma distinta de agricultura, porque se trasladen de un lugar a 
otro con las estaciones o por cualquier razón que sirva a determinados 
fines— ha sido siempre una antesala del genocidio. Los judíos fueron 
declarados «desarraigados» antes de ser masacrados, de forma similar 
al modo en que las potencias coloniales declararon a los pueblos 
indígenas nómadas y, en consecuencia, no civilizados, en lo que fue el 
preludio del robo de sus tierras bajo pena de aniquilación en todos los 
continentes del planeta. 

Mucha gente que había visto su cultura, su tierra y su cuerpo 
convertidos de igual modo en blancos reconoció la lógica que había 
detrás del proyecto político de Hitler, justamente porque no le era 
desconocida. En 1938, por ejemplo, tras la noche de los cristales rotos, 
una delegación de la Liga Australiana de Aborígenes envió una carta 
de protesta en que condenaba «la cruel persecución al pueblo judío 
por parte del Gobierno nazi de Alemania» y, en lo que es un episodio 
histórico poco conocido, se la entregó en mano al cónsul alemán en 
Melbourne (el Consulado se negó a admitirla).20 Esto ocurrió mucho 
antes de que los Gobiernos occidentales se decidieran a plantar cara a 
Hitler, y sin embargo, aquellos líderes indígenas, enfrascados aún en 
la lucha por sus propios derechos básicos, comprendieron claramente 
la gravedad de la amenaza. La masacre industrial de los nazis era una 
novedad, y el caso de los judíos es distinto. ¡Pero también lo son todos 
los demás casos! Y en algunos aspectos presentan demasiadas 
similitudes. 

La otra cara del clamor de «nunca más» tras la Segunda Guerra 
Mundial era un tácito «nunca antes». El empeño en sacar el 
Holocausto de la historia, la incapacidad para reconocer el patrón al 
que se ajustaba y la negativa a entender cómo encajaban los nazis en 
el marco general de los genocidios coloniales salieron muy caros. Los 
países que derrotaron a Hitler no tuvieron necesidad de afrontar el 
hecho de que el líder nazi había tomado nota de su ejemplo y se había 


inspirado en ellos para diseñar su política de depuración de la raza y 
confinamiento de personas, lo que les permitió mantener su 
sentimiento de inocencia no solo intacto, sino reforzado por lo que fue 
incuestionablemente una victoria justa. 

El argumento de Linqgdvist era el siguiente: 


Dos hechos no han de ser necesariamente idénticos para que uno facilite el 
otro. La expansión mundial europea, acompañada como lo estuvo por una 
defensa desacomplejada del exterminio, creó hábitos de pensamiento y 
precedentes políticos que allanaron el camino a nuevas salvajadas, hasta 
culminar en la más horrenda de todas: el Holocausto.?21 


Y uno de los hábitos de pensamiento de los que más cuesta 
desprenderse es el reflejo de mirar hacia otro lado, de no ver lo que 
tenemos delante y de ignorar lo que sabemos perfectamente. 

Lindqvist escribió Exterminad a todos los salvajes a comienzos de 
la década de 1990, cuando la crisis climática apenas asomaba por el 
horizonte. Aún no sabía que las potencias europeas y los Estados 
coloniales en que se habían establecido pasarían las tres décadas 
siguientes decidiendo en la práctica dejar que los continentes 
habitados por esas «razas inferiores» ardieran y se ahogaran, porque, 
una vez más, la alternativa habría supuesto interrumpir el flujo 
ilimitado de acumulación de riqueza. Lo que debemos preguntarnos 
ahora —incluso aquellos de nosotros cuyos antepasados fueron 
víctimas de genocidio— es esto: ¿y si el fascismo puro y duro no fuera 
el monstruo que llama a nuestra puerta, sino el que tenemos viviendo 
en casa, nuestro monstruo interior? 

Este es, me temo, el mayor peligro que entrañan el mundo del 
espejo y la guerra, cada vez más enconada, que libra contra la 
historia. Las puertas de las zonas de sombra se habían abierto de par 
en par; salían volando verdades que ya no se podía volver a reprimir. 
Los trabajadores invisibles y más explotados de nuestras economías — 
mujeres y hombres inmigrantes con visados de trabajo temporales que 
trabajan en cuatro residencias de ancianos distintas cada día, o 
envasan piezas de pollo en instalaciones inconcebiblemente frías y 
sangrientas— salían al fin en las pantallas de nuestros televisores. No 
porque se los vitoreara como a héroes, sino porque eran los que 
estaban en los llamados puntos calientes: aquellos cuyos cadáveres se 
apilaban en tanatorios y camiones refrigerados. No nos quedaba más 
opción que ver y apechugar con lo que durante tanto tiempo había 


permanecido oculto y reprimido. Entonces, cuando salimos por 
millares a las calles durante aquella primera primavera del covid a 
gritar los nombres de los asesinados, y de nuevo al cabo de un año 
cuando agachábamos la cabeza consternados por los chiquillos que 
nunca volvieron a casa, siguieron saliendo a la luz verdades ocultas. 

Como esa pareja del cuadro prerrafaelita, un número creciente de 
nosotros empezamos —solo empezamos, y apenas— a vernos a 
nosotros mismos y nuestro lugar en un mundo plagado de presencias 
espectrales. A algunos, esto nos hizo desfallecer. A otros, nos 
enfureció. A muchísimos, nos hizo querer cambiar: expulsar al 
monstruo interior del subconsciente colectivo, o intentarlo al menos. 
Intentar ser la clase de personas cuya vida cotidiana no exige la 
aniquilación de otras vidas y de otros modos de vida. 

«Las fuerzas contrarias a la justicia siempre están listas para 
revertir por completo lo que lograron las luchas de ayer si se les 
presenta la ocasión», dice Olúfé.mi O. Táíwo en Reconsidering 
Reparations [Replantearse las reparaciones], publicado en 2022.22 Para 
entonces, los partidarios del olvido volvían a tronar: se tenía que dar 
carpetazo a ese tema y envolver otra vez a nuestros países en el manto 
de la inocencia y la virtud. «Hay una resistencia a la memoria en la 
propia memoria», afirma la historiadora del psicoanálisis Jacqueline 
Rose.23 

Un año después del asunto de los enterramientos anónimos de 
Kamloops, New York Post publicó un artículo en que se citaba a Tom 
Flanagan, un influyente ideólogo conservador contrario desde siempre 
a los derechos de los indígenas, que decía que el descubrimiento de las 
tumbas era «la noticia falsa más flagrante de la historia de Canadá» y 
un caso de «pánico moral».2* Al parecer, a mucha gente, contar la 
verdad de la historia le parece una traición, que debe descalificarse 
con rotundidad. Pero, si esas verdades se sofocan hasta hacerlas 
desaparecer, seguirán persiguiéndonos y resurgiendo en el mundo del 
espejo de forma distorsionada y retorcida. 

El 14 de mayo de 2022, un supremacista blanco de dieciocho 
años obsesionado con la teoría del Gran Reemplazo y la baja tasa de 
natalidad entre la población blanca condujo su coche hasta un 
supermercado de la cadena Top's de Búfalo, en el estado de Nueva 
York, con el objetivo de matar a todos los negros que pudiera. Asesinó 
a diez personas con un rifle de tipo AR-15 adquirido legalmente. 


Retransmitió la matanza en directo, como habían hecho otros antes 
que él, y actuando como se había enseñado a actuar a su generación. 
Dejó previamente un manifiesto largo e inconexo en que alababa a los 
nazis y se autocalificaba, entre otras cosas, de «ecofascista».25 Julian 
Brave NoiseCat, escritor y colega del movimiento por la justicia 
climática, observó que se daban algunos paralelismos bastante 
enigmáticos: 


Me llama la atención la similitud de las teorías conspirativas de la derecha con 
políticas reales hacia los pueblos indígenas. 
«Teoría del reemplazo» — Destino manifiesto 

QAnon (abuso infantil generalizado e institucionalizado) — Internados 

«Plandemia» — Viruela, alcohol, bioterrorismo 

¡Es todo tan freudiano! El miedo a que les pase a ellos emana de una 
admisión implícita de que ellos se lo hicieron a otros. 

Como si los negros, morenos e indígenas oprimidos fuéramos tan odiosos 
como ellos y pensáramos dar la vuelta a la tortilla y hacerles lo que ellos nos 
hicieron.26 


¿Es eso lo que estamos presenciando, aunque sea en parte? 
¿Tienen miedo los defensores violentos de teorías conspirativas a ser 
objeto de redadas, a que se los trate como ciudadanos de segunda, se 
ocupen sus casas y se los sacrifique porque, en el fondo, saben que son 
esas conductas genocidas las que crearon y mantienen sus relativos 
pero cada vez más precarios privilegios? ¿Les aterra que, si algún día 
las verdades de esas zonas de sombra —pasadas, presentes y futuras— 
salen a la luz en su totalidad y deben finalmente repararse, el 
resultado solo pueda ser una dramática inversión de los papeles, con 
las víctimas ahora en el papel de verdugos? 

No sería la primera vez que ocurre. De hecho, ya está ocurriendo 
en un lugar donde cada cosa tiene su doble, donde la política 
doppelganger rige todos los aspectos de la vida. Está ocurriendo en 
Israel y en su tierra de sombras dividida, Palestina. Es la última 
parada de nuestro recorrido y el lugar donde muchas de las fuerzas 
que acabamos de repasar en este tortuoso viaje confluyen y colisionan. 


Capítulo 14 
El doble étnico del que no hay forma de 
desprenderse 


«Es antisemitismo.» 

Se ha ido la luz por quinta vez en lo que va del invierno, un 
invierno que ha roto récords de tormentas y aludes de lodo, y he 
salido pitando a casa de mis padres para gorronearles electricidad y 
cargar mi portátil. Mamá aprovecha la rara ocasión de estar a solas 
conmigo para advertirme de que no debería enredarme más con el 
tema Wolf. (¡Un poco tarde para eso!) 

«Se os percibe a las dos como un mismo tipo de persona», me 
dice mientras tomamos un cuenco de sopa de verduras descongelada. 
«¿Para qué quieres armar más ruido?» 

Se la ve triste al decírmelo, desanimada. Está convencida de que 
centrándome en el problema de mi doble —aprovechándolo para 
desenredar esta red de teorías sobre dobles digitales, marcas 
personales, el mundo del espejo y las zonas de sombras— no voy a 
conseguir sino atraer más atención, una atención peligrosa que es, de 
entrada, la verdadera razón que hay detrás de todo el equívoco. Algo 
que a ella le parece evidente. La cuestión judía. 

Otros han respaldado su postura con argumentos. Jeet Heer, 
columnista de The Nation y atento seguidor de los movimientos de 
Wolf, escribió esto a raíz de una de sus más flagrantes piezas de 
desinformación: «A estas alturas, confundir a Naomi Klein con Naomi 
Wolf no es otra cosa que antisemitismo. Lo siento, yo no pongo las 
reglas. Tu cerebro debería ser capaz de manejar más de una Naomi».! 

Yo tampoco pongo las reglas. Hannah Arendt, por otra parte, sí 
que tenía una regla: «Si a uno le atacan por judío, debe defenderse 
como judío», escribió. «No como alemán, no como ciudadano del 
mundo.»2 ¿Es eso lo que tengo que hacer, entonces? ¿Lo que he 
evitado hacer todo este tiempo? ¿Tengo que defenderme de todo esto 
como judía? 

«Bienvenida al club, señorita blanca», os oigo decir a algunos. 


Es justo. Sobre este planeta desgarrado por jerarquías raciales, 
innumerables personas han de enfrentarse a formas 
incomparablemente más odiosas de proyección étnica y racial, y se 
ven condenadas a representar únicamente el color de su piel a ojos de 
los blancos. También han de ver, cada vez que entran en sus redes 
sociales, que se les atribuyen la responsabilidad y la culpa de las 
palabras y acciones de otros. El poeta australiano Omar Sakr comparte 
regularmente historias delirantes sobre responsables de programas de 
televisión y simples lectores que le confunden con cualquier otra 
celebridad de color. En una ocasión, recibió incluso un itinerario 
completo de viaje para que pudiera llegar a su aparición estelar en un 
programa de bricolaje con el que jamás había tenido contacto. Y el 
mismo programa reincidió en su error con otro escritor, Osman 
Farugi. 

«¿POR QUÉ NOS ENVÍAN USTEDES EL ITINERARIO DE VIAJE 
DE OTRA PERSONA?», les preguntó Sakr. «¿DE VERDAD SON 
INCAPACES DE DISTINGUIR A UNA PERSONA DE COLOR DE 
OTRA?»3 

Pensemos si no en aquellos que deben aguantar el fastidio diario 
de tener un «gemelo laboral»: otra persona de color, de origen étnico 
vagamente similar (o totalmente distinto), con la que sus colegas lo 
confunden constantemente. Por aclarar lo evidente: no estoy hablando 
de doppelgangers. No hay parecidos asombrosos entre los implicados: 
es solo la forma en que la raza se empeña en despistar nuestro 
cerebro. 

Para ser sincera, yo en general he podido decirme que tales 
confusiones no son una cruz con la que haya tenido que cargar. He 
circulado por el mundo de forma despreocupada, dando por hecho 
que la gente con la que me cruzaba podía descodificar sin dificultad 
mi particular disposición de rasgos e identificarme correctamente, sin 
proyectar sobre mí una identidad supuesta basada en el tono de mi 
piel, la textura de mi pelo o la forma de mis ojos. Lo que me decía mi 
madre durante el almuerzo, sin embargo, era que me he estado 
engañando miserablemente, que a Wolf y a mí nos han metido juntas 
en un mismo saco muy concreto: el de la judía peleona. 

«Hay quienes me reprochan que sea judío, otros me ensalzan por 
ello, algunos me lo perdonan, pero todos lo tienen presente», decía 
molesto el autor alemán de escritos políticos Ludwig Bórne en 1832.* 


(Cambiarse su nombre original, Loeb Baruch, y convertirse al 
protestantismo no bastó para protegerlo.) Es otro tema que surge en la 
novela de Philip Roth Operación Shylock: el carácter supuestamente 
eterno del odio a los judíos. Al final del libro, el doble real de Roth 
resulta no ser el Roth falso en absoluto. Comprendemos que, en cierto 
sentido, no existe un verdadero Philip Roth, un pensador y hombre de 
letras, como tampoco existe un Roth falso, ferviente activista y 
evangelista de la diáspora. A ambos, en el mundo de la novela, se los 
acaba viendo como Philip Roth el judío. Y eso significa que los dos son 
Shylock, el usurero mutilador de la obra de Shakespeare El mercader 
de Venecia, emperrado en obtener su libra de carne. Según Roth, 
Shylock es el eterno doppelganger de los judíos. 

Así es como funcionan los prejuicios. Quien los tiene, aunque no 
sea consciente de ello, crea un doble de cada integrante del colectivo 
despreciado, y ese gemelo grotesco se cierne sobre todo aquel que se 
ajuste a sus parámetros, amenazando permanentemente con 
devorarlo. Tener uno de esos dobles supone que, seas quien seas, y 
cualquiera que sea la identidad que tú mismo te has construido, por 
muy original y única que sea tu marca personal y por mucho que te 
distingas de los estereotipos asociados a los de tu clase, los haters 
siempre verán en ti un representante del grupo que desprecian. Tú no 
eres tú; eres tu doble étnico, racial o religioso, y no puedes 
desprenderte de ese doble porque no lo creaste tú. 

«Un judío es aquel a quien los demás consideran judío [...] 
porque es el antisemita el que hace al judío.» Estas palabras las 
escribió Jean-Paul Sartre en su extenso ensayo Reflexiones sobre la 
cuestión judía.? Era una observación deliberadamente provocativa, ya 
que, por descontado, son muchos los judíos que desarrollan su propia 
condición mediante la práctica positiva de su cultura y de su fe, no a 
través del odio de otros. Pero Sartre la hizo inmediatamente después 
de que París fuera liberada de la ocupación nazi, con el recuerdo aún 
fresco de un tiempo en que los judíos franceses —muchos de ellos tan 
asimilados que apenas se identificaban como judíos, o hasta ignoraban 
que sus padres o abuelos lo eran— fueron sistemáticamente 
investigados y sometidos a inspecciones en busca de símbolos judaicos 
que los delataran. Esa es la premisa de la inquietante película de 
Joseph Losey sobre el tema del doppelganger, El otro señor Klein (1976), 
que cuenta la historia de un acaudalado marchante de arte al que 


confunden con un judío con su mismo nombre, y se ve enredado 
gradualmente con su doble étnico, del que parece incapaz de 
deslindarse. La película empieza en un consultorio, donde un médico 
sin la menor empatía examina a una mujer de mediana edad —encías, 
fosas nasales, mandíbula, andares— midiéndolo y sopesándolo todo de 
forma meticulosa y humillante, por si la paciente estuviera ocultando 
su identidad judía: es el antisemita que hace al judío, creando al doble 
letal con clínica precisión. 

Todos los miembros de grupos que históricamente han sido 
objeto de odio han debido cargar con alguna versión de ese doble 
invisible, y ser percibidos como dobles de según qué resulta mucho 
más peligroso que serlo de otra cosa. Ser negro en Estados Unidos, 
escribió W. E. B. Du Bois en 1897, exigía una «doble conciencia», una 
sensación permanente de ser dos, que le provocaba un anhelo de 
«fundir su doble yo en otro mejor y más auténtico», uno que no 
exigiera ese desdoblamiento.? Todavía hoy, la negritud genera un 
doble tan traicionero para aquellos sobre quienes se proyecta, y tan 
implacable en su persistencia a lo largo de los siglos, que ninguna 
actividad está a salvo de ser atribuida al mortífero doble racial: ni 
conducir, ni salir a correr, ni volver de la tienda a casa ni forcejear 
con la cerradura de tu propia casa si la puerta está atascada. («Pienso 
darte motivos para tus ataques de nervios / y tus tics faciales», dice 
June Jordan en su poema de 1976. «Debo convertirme en una 
amenaza para mis enemigos.»)” El software de reconocimiento facial, 
que en un principio se presentó como un medio de erradicar de la 
labor policial ese tipo de confusiones prejuiciosas entre «dobles», lo 
que ha hecho ha sido automatizarlas, pues se ha visto que la 
inteligencia artificial identifica erróneamente de forma habitual los 
rostros negros, lo que suele llevar a detenciones injustas y a arruinar 
vidas. En Europa, entre tanto, se permite que pateras atestadas de 
inmigrantes negros se hundan una tras otra: los dobles letales de sus 
pasajeros los desplazan antes siquiera de llegar a tierra firme. 

Francois Brunelle, un artista de Montreal que ha retratado a 
cientos de parejas de doppelgangers, explica por qué le atrae fotografiar 
rostros que guardan un parecido asombroso: «La cara es la 
herramienta de comunicación por excelencia que tenemos para 
establecer y mantener relaciones entre nosotros como seres 
humanos». Así es. Y muchísima gente ve saboteada la capacidad 


comunicativa de su cara por la percepción sesgada de otra gente. ¡Y 
sucede constantemente! 

Otras formas de duplicación racial van y vienen con las mareas 
geopolíticas. Después de los atentados del 11 de septiembre en Nueva 
York y Washington, la figura del terrorista islámico estaba tan 
presente como doble de cualquier hombre musulmán que todo, desde 
estudiar ingeniería hasta ir al aeropuerto, se volvió peligroso de 
repente. Porque ¿qué es un perfil racial sino un doppelganger hecho 
por el Estado? En la práctica, eso supuso que los pasajeros con 
nombres tan comunes como Mohammed (y no digamos ya Osama) 
debían afrontar la muy real posibilidad de que figuraran en alguna 
lista confidencial, plagada de errores, de personas a las que debía 
impedirse el acceso a vuelos comerciales, por la que se las haría bajar 
del avión para interrogarlas o, peor aún, se les cubriría la cabeza con 
una capucha y serían «puestas a disposición» de la administración 
Bush en alguna de sus nuevas «instalaciones negras». La 
culpabilización de China suscitada en los años del covid (con la que 
algo tuvieron que ver mi doppelganger y su incesante fabulación sobre 
armas biológicas del Partido Comunista chino) ensombreció la vida de 
los estadounidenses de origen asiático de forma tan ominosa que, 
según una encuesta llevada a cabo entre ellos por el centro de 
investigaciones Pew Research en la primavera de 2022, 
aproximadamente uno de cada tres reconoció haber modificado su 
rutina cotidiana para evitar ser víctima de delitos de odio. 

¿Cómo encaja el doble judío en este panorama de 
emparejamientos malignos? Los judíos jasídicos, tan identificables con 
sus sombreros y largos abrigos negros, son objetivo fácil de la 
violencia callejera. Pero ¿una judía secular como yo? Francamente, 
estoy resistiéndome a la sensación de que es un tanto fraudulento 
mencionarnos a unos y otros en la misma frase. Gracias a que nací en 
un momento y un lugar que coincidieron con un punto álgido de la 
educación sobre el Holocausto y de contrición colectiva, he gozado de 
cierta protección contra el odio a los judíos (con la notable excepción 
del curso que pasé, cuando tenía diez años, en la ciudad inglesa de 
Oxford, donde judío era una pulla tan habitual en el patio del colegio 
que oculté mi identidad religiosa tarareando los himnos matinales: 
«¡Brilla, Jesús, brilla! ¡Llena esta tierra con la gloria de Dios padre!»). 
Aun así, nunca pensé que el antisemitismo pudiera herir otra cosa que 


mis sentimientos: mi mayor preocupación era que si me descubrían 
pudiera perder la amistad de Katie Bennet, la hija del pastor. (No 
ocurrió. «¡Feliz Hannukah, Naomi!», me dijo con toda naturalidad su 
padre aquel diciembre; al parecer, como judía encubierta no valgo un 
pimiento.) 

Avi lo tenía un poco peor. Él tiene facciones y maneras 
típicamente judías mucho más visibles que yo, y habiendo vivido con 
él durante un cuarto de siglo y llegado a distinguir las reacciones 
viscerales que provoca de vez en cuando, supe reconocer que se 
producía esa misma duplicación cuando acompañé a Bernie Sanders 
en su campaña de 2020 por la nominación demócrata: había gente 
sencillamente incapaz de superar la imagen de judío agresivo, 
enfadado y burdo que se hacían de él basándose en su estilo oratorio y 
sus maneras; qué más daba que personalmente fuera un hombre 
enormemente dulce y compasivo. 

Pero ¿y yo? Yo había pulido los rasgos étnicos que me delataban, 
sin duda; para protegerme, había evitado suscitar en los demás esa 
reacción visceral. Y, sin embargo, incluso al escribir estas líneas de 
pronto me entran dudas. ¿No es acaso el miedo a mi sombra judía el 
verdadero motivo de que me quejara amargamente de tener un 
nombre de pila demasiado hebreo, con esa sucesión quejumbrosa de 
vocales? ¿No es por eso por lo que me empeño en alisarme el pelo y 
me enorgullezco de que mi aspecto no me delate tanto como a mi 
«doppelganger peluda», como me he referido a Wolf en más de una 
ocasión? ¿No revela eso un deseo, derivado del autodesprecio, de 
esquivar el perenne vilipendio que sufren las mujeres judías, por parte 
tanto de judíos como de no judíos, el desprecio a la «princesa 
judeonorteamericana»? ¿No es Noemí (la Naomi bíblica), tan resuelta, 
tan dispuesta hacer lo que hiciera falta para que su pueblo 
sobreviviera, el doble étnico con quien temía que me confundieran o 
mezclaran desde un principio? Son todas posibilidades bastante claras. 

También es posible que la pausa impuesta al antisemitismo tras el 
Holocausto esté tocando a su fin. Desde la irrupción de Trump, los 
delitos de odio antisemita no han dejado de aumentar. Los judíos 
tienen un lugar de honor en la teoría del Gran Reemplazo: según 
parece, somos nosotros, los eternos Shylocks, la razón de que se 
permita la entrada a Estados Unidos a tantos inmigrantes; es para que 
los judíos nos enriquezcamos aún más explotándolos. Ese era el 


sistema de creencias abrazado por el pistolero que acabó con la vida 
de once personas durante los ritos matinales de la sinagoga Árbol de 
la Vida en Pittsburgh en 2018. Es posible que la amenaza proferida 
por Kanye West de pasar a «death con 3 con LOS JUDÍOS»,? que son 
supuestamente quienes dirigen su mundo, haya contribuido a levantar 
aún más la veda. Subsisten numerosas diferencias entre las diversas 
formas de duplicación racial y de género, y en estos momentos están 
aumentando. La gente no aviva el paso ni cierra con llave las puertas 
del coche por temor a mi sombra judía; los médicos no dan por 
sentada la tolerancia de mi cuerpo al dolor, y los asaltantes callejeros 
no suponen que alguien con poder vaya a venir en mi auxilio si me 
hacen daño. Y a pesar de todo, como hemos visto, la necesidad de 
dobles perfectos puede fácilmente oscurecer aquello que compartimos 
y, lo que es más grave, cortocircuitar posibilidades de solidaridad. 


El ejército de gemelos perversos de Satán 


Los estudiosos del antisemitismo han rastreado su origen hasta la 
Antigiúedad, al resentimiento helenístico por la autosegregación de los 
judíos, que percibían como la cerrazón de un clan. Pero fue en el 
mundo cristiano donde se hizo inevitable. El Nuevo Testamento 
contiene una poderosa cosmología de dobles: Dios y Satán, Cristo y el 
Anticristo, ángeles y demonios, cielo e infierno. Como los Evangelios 
asocian a los judíos con Satanás, entre judíos y cristianos se estableció 
desde el principio una relación de gemelos, con los judíos 
representados permanentemente como los doppelgangers demoníacos 
de los fieles seguidores de Cristo. No solo fuimos incapaces de 
reconocer al verdadero mesías cuando tuvimos la oportunidad, sino 
que se nos culpa desde entonces de la muerte de Jesús. (Así que tengo 
que rectificar lo que he dicho antes: esta es justamente la cruz con la 
que tenemos que cargar.) Es un relato que dispuso el escenario para 
siglos de difamaciones y libelos. 

Muchos de esos libelos incluyen macabras acusaciones de 
secuestro de niños para sacarles la sangre y usarla en rituales secretos, 
que sirvieron de pretexto para la violencia tumultuaria contra los 
judíos. En catedrales de Polonia aún hay frescos en que aparecen 
rollizos bebés ensartados a los pies de judíos jorobados. Esta antigua 


forma de odio al hebreo alcanzó sus cotas más altas en la Reconquista 
española y con la subsiguiente expulsión de judíos y musulmanes en 
1492, precedida por masacres, quema de judíos en la hoguera y 
masivas conversiones forzadas al catolicismo (que en tiempos de la 
Inquisición brindaban escasa protección frente al riesgo de ser 
denunciado como judío encubierto). En respuesta a aquella expulsión, 
a muchos refugiados judíos y musulmanes —aliados en aquella época 
— se les dieron salvoconductos para exiliarse en el Imperio otomano. 

Aquel brote de violencia no fue el primer episodio en que grupos 
humanos masacraron a otros grupos humanos en medio de una lucha 
sanguinaria por tierras y recursos. Pero Lindqvist y Raoul Peck 
sostienen que fue en ese período cuando se originó el impulso —que 
resurgiría una y otra vez en el curso de los siglos siguientes— de 
«exterminar a todos los salvajes» en nombre de la civilización, el 
progreso y la piedad. Y tal vez no fuera una coincidencia que ese 
mismo año, 1492, las naves de Cristóbal Colón zarparan para cruzar el 
Atlántico, llevando consigo la globalización de aquellos instrumentos 
de piadosa aniquilación. 

La asociación de los judíos con el satanismo brindó a lo largo de 
la Edad Media y aun después la justificación para imponerles una serie 
de limitaciones como súbditos de segunda, encerrarlos en guetos y 
excluirlos de la propiedad de las tierras de labor y de participar en 
comercios clave. En consecuencia, tuvieron que hacerse vendedores 
ambulantes o minoristas, así como prestamistas, una profesión que se 
toleró que ejercieran en gran medida porque eso permitía a la clase 
dominante cristiana mantenerse al margen de una actividad 
considerada impía. Hacia la década de 1700, el negocio de los 
pequeños prestamistas creció, dando lugar a bancos más grandes, y 
fue esa progresión lo que generó las formas más modernas del 
antisemitismo que han perdurado hasta la actualidad, y que ponían el 
foco en la figura del banquero judío codicioso, responsable de todas 
las penalidades y estrecheces de la clase trabajadora, e integrado en 
una camarilla internacional de judíos que se confabula para perpetrar 
maldades aún mayores. 

De los illuminati a Los protocolos de los sabios de Sion, de la saga de 
banqueros de los Rothschild a la actividad filantrópica de George 
Soros, los judíos han sido blancos de la teoría conspirativa más 
persistente de los últimos dos siglos y medio. Aunque cambiaran los 


nombres y los protagonistas, el guion se ha mantenido marcadamente 
similar: una conspiración judía internacional acusada de intrigar en la 
sombra para socavar los valores cristianos, debilitar a los Estados 
donde esa confesión es mayoritaria, hacerse con las propiedades de 
sus ciudadanos y, en las versiones más recientes, controlar los medios 
de comunicación. Ya se hable de revoluciones, de pandemias o de 
atentados terroristas, siempre parece que la culpa sea nuestra. 

QAnon no se distingue por la originalidad de sus argumentos, 
sino por su habilidad para amalgamar el tópico, más moderno, del 
conciliábulo de judíos que gobierna el mundo con el libelo ancestral 
sobre el secuestro y desangramiento de niños cristianos. En la versión 
de QAnon, una conspiración internacional en la que están 
involucrados muchos judíos prominentes, pero no solo ellos, secuestra 
niños para extraerles todo el adrenocromo, supuestamente con la 
esperanza de prolongar la vida de los propios conspiradores. Estos 
cuentos circulan actualmente en nuestra cultura, combinándose y 
transformándose para prestar una energía ancestral y siniestra al doble 
étnico invisible con el que cargamos los judíos allá donde vamos. 


¡Mira para allí! 


En el mundo del espejo, las teorías conspirativas desplazan el foco 
lejos de los ultrarricos que financian las redes de desinformación y de 
las políticas económicas —desregulación, privatizaciones, austeridad 
— que con tan cataclísmicos efectos han estratificado la riqueza en la 
era neoliberal. Instigan la ira contra las élites de Davos, los gigantes 
tecnológicos y las grandes farmacéuticas, pero esa ira parece no 
alcanzar nunca a sus objetivos, porque se desvía hacia las guerras 
culturales en torno a la educación antirracista, los aseos mixtos y el 
pánico al Gran Reemplazo, y pone el punto de mira en los 
afroamericanos, los inmigrantes de razas distintas de la blanca y los 
judíos. Mientras, los milmillonarios que financian toda la pantomima 
descansan tranquilos sabiendo que la furia que atraviesa nuestra 
cultura no va a recaer sobre ellos. Este juego no lo inventaron ni Steve 
Bannon ni Tucker Carlson. 

A lo largo de los siglos, la conspiración contra los judíos ha 
servido a un propósito muy concreto para el poder de las élites: hace 


de parachoques, absorbe el impacto del descontento. Antes de que la 
ira del pueblo pudiera alcanzar a los reyes, las reinas, los zares y las 
grandes fortunas hereditarias, las teorías conspirativas la absorbían y 
la redirigían hacia los gestores intermedios: el judío intrigante, el 
judío taimado, que probablemente esconde un par de cuernos bajo la 
kipá. 

Por eso a veces se denomina al antisemitismo «el socialismo de 
los tontos», expresión acuñada por el demócrata austríaco Ferdinand 
Kronawetter y popularizada por los socialdemócratas alemanes en la 
década de 1890.10 Si el análisis socialista, basado en realidades 
materiales, explica que el capitalismo es un sistema regido por una 
lógica interna que exige desposeer y explotar, los charlatanes que 
venden teorías conspirativas ofrecen jugosas historias de pérfidos 
satanistas que obran al margen de los límites normales de las 
sociedades y las economías. Y si se hallan fuera de esas estructuras, 
pueden ser sencillamente extirpados del cuerpo político: expulsados de 
la comunidad o directamente exterminados como salvajes. 

En Europa, cada vez que grupos de trabajadores y campesinos 
comenzaron a armar un poder desde la base, amenazando con desafiar 
a las fortunas atrincheradas, saltaba inmediatamente la propaganda 
antisemita. Una y otra vez, se repetía el cuento de los judíos 
demoníacos enfrentados a los ciudadanos cristianos, étnicamente 
puros, de unas naciones-Estado en las que los judíos nunca fueron 
plenamente admitidos, desde España a Francia y a Polonia. El eterno 
gemelo perverso. 

La razón de que tales métodos se hayan aplicado repetidamente a 
través de los siglos es muy sencilla: porque funcionan. Eran un medio 
garantizado de reventar incipientes alianzas y coaliciones de 
trabajadores y de salvaguardar los intereses de los ricos y poderosos. 

Un caso particularmente trágico fue la fallida revolución rusa de 
1905. En enero de ese año, trabajadores y campesinos de todo el 
Imperio zarista emprendieron una ola de huelgas y revueltas, incluso 
dentro del ejército, desafiando a la monarquía y al Gobierno de 
Nicolás II. Al frente de la revolución había una alianza multiétnica y 
diversa, en la que una de las facciones más activas era la Unión de 
Trabajadores Judíos, un partido socialista con decenas de miles de 
afiliados y cientos de agrupaciones y milicias locales, que era 
especialmente fuerte en Polonia y Ucrania. Uno de sus principios 


básicos era el doi'kayt o “estar aquí”, que consistía en la idea de que los 
judíos pertenecían al lugar donde vivían, dentro de lo que se conocía 
como «la valla del asentamiento», y debían luchar por obtener más 
derechos y mayor justicia como judíos y como trabajadores, codo a 
codo con miembros no judíos de su clase. Defendían que de este modo 
no tendrían que depositar sus esperanzas en una lejana patria hebrea, 
como los primeros sionistas habían empezado a sostener por la misma 
época, ni tendrían que huir a América del Norte, como se habían visto 
forzados a hacer cientos de miles de judíos alemanes y de Europa del 
Este. El doi'kayt proclamaba que los unionistas se quedarían allá 
donde estuvieran, trabajando por mejorar sus condiciones de vida. 

En respuesta a la pujante coalición revolucionaria, las élites rusas 
—incluido el zar— contraatacaron de dos maneras: ofreciendo 
concesiones, como la instauración de un tímido sistema parlamentario 
de partidos, y lanzando una virulenta campaña de odio contra los 
judíos que presentaba la revuelta de 1905 como una conspiración de 
hebreos sediciosos que aspiraban a imponerse a los cristianos. Esa 
combinación de pequeños cambios y una maniobra de distracción de 
gran calado logró su objetivo. Nada más anunciarse las reformas, 
turbas antisemitas se lanzaron a una ola de sangrientos pogromos en 
seiscientos sesenta pueblos y ciudades, que revistieron especial 
gravedad en Odesa.!! Se estima que allí la orgía de violencia se cobró 
la vida de unos ochocientos judíos. El historiador Robert Weinberg 
describió así algunas de las atrocidades en The Russian Review: 
«Tiraban a los judíos por las ventanas, violaban a las mujeres, rajaban 
el vientre de las embarazadas y masacraban a los niños delante de sus 
padres. En un incidente especialmente estremecedor, los pogromistas 
colgaron de las piernas a una mujer, boca abajo, y dispusieron en el 
suelo debajo de ella los cadáveres de sus seis hijos».!2 

Es una imagen que evoca extrañamente las pinturas al óleo de 
dos siglos antes que ilustraban el truculento libelo antisemita; solo que 
ahora era verídico, y los judíos eran las víctimas y no los verdugos. 
Según Weinberg, «la división racial fue una fuerza centrífuga que 
redujo la capacidad de los trabajadores de Odesa para actuar de forma 
unitaria».13 Una lección para el zar y para las élites de cualquier siglo: 
si quieres aplastar un movimiento revolucionario que te amenaza 
desde abajo, nada funciona mejor que una conspiración antisemita 
que invoque odios más ancestrales que Jesucristo. 


Por hacer honor a la verdad, cualquier división identitaria puede 
instrumentalizarse para cumplir esa función: judíos contra negros, 
negros contra asiáticos, musulmanes contra cristianos, feministas 
«críticas» con la ideología de género contra transexuales, inmigrantes 
contra nacionales. Es el manual que aplicaron Trump y otros prebostes 
pseudopopulistas de todo el mundo: lanzar el hueso de unas mínimas 
concesiones económicas a las bases (o al menos prometérselas), soltar 
los perros del odio racial y de género y retener el control de la 
transferencia de riqueza de abajo hacia arriba. 


El socialismo de los hechos 


Una de las cosas interesantes de indagar en la historia del odio a los 
judíos es lo contradictorias que son las teorías: ¿somos los judíos 
banqueros codiciosos que intrigan para hacerse con propiedades 
cristianas y embolsarse el dinero? ¿O somos alborotadores comunistas 
e intrigamos para acabar de una vez por todas con el capitalismo? Una 
caricatura nazi que alcanzó gran difusión representa al «judío eterno» 
(un hombre encorvado con monedas de oro en una mano y un mapa 
de Alemania con la hoz y el martillo en la otra), que de alguna forma 
se las apaña para ser a la vez un archicapitalista y un marxista 
revolucionario. Las teorías conspirativas no requieren coherencia 
interna para tener gancho (ejemplos no faltan: el covid es un leve 
resfriado, ¡tranquilidad! / el covid es un arma biológica, ¡que cunda el 
pánico!). Aun así, resulta llamativo que las dos líneas de ataque más 
persistentes a las que han debido hacer frente los judíos a lo largo de 
las generaciones lleven permanentemente rumbo de colisión lógica 
una contra la otra. 

Como ocurre siempre, hay semillas de verdad que fertilizan las 
fantasías. Igual que los judíos, al haberles sido vedadas muchas otras 
actividades, estaban sobrerrepresentados en el sector financiero, 
también lo estuvieron entre los revolucionarios socialistas y 
comunistas. Y quiero decir MUY sobrerrepresentados. Entre sus filas se 
contaron León Trotski y buena parte de los líderes mencheviques y 
bolcheviques que protagonizaron la Revolución rusa; Rosa 
Luxemburgo y gran número de sus camaradas de la Liga Espartaco, 
que albergaban la esperanza de introducir en Alemania una versión 


más democrática de la revolución; Vladímir Medem y el liderazgo de 
la Unión de Trabajadores Judíos al completo; Emma Goldman y la 
izquierda anarquista neoyorquina; así como Walter Benjamin, Theodor 
Adorno y otros miembros de la Escuela de Fráncfort, y, por supuesto, 
el gran hombre en persona: Karl Marx, que no se educó en el 
judaísmo, pero descendía de rabinos por ambos lados de su familia; el 
padre de Karl se convirtió al luteranismo y se cambió el nombre de 
Hershel a Heinrich. 

Una forma de entender la atracción de los judíos hacia las 
ideologías socialista y comunista podría ser: «¡Ahí va! ¡La izquierda es 
realmente una conspiración de los judíos!». Otra sería que, habiendo 
sufrido tanto odio y tanta discriminación, albergan una voluntad 
sobrenatural de enfrentarse a la injusticia en todas sus formas (una de 
las halagadoras historias de izquierdistas con las que crecí). Pero hay 
una tercera posibilidad, relacionada con las anteriores: que el interés 
de los judíos por los aspectos teóricos de lo que ahora llamamos 
marxismo —con sus explicaciones y análisis omnicomprensivos y 
científicos del capitalismo global— sea un intento de competir con 
esas teorías conspirativas que han perseguido a nuestro pueblo desde 
siempre; que las miles de páginas de teorías y manifiestos sean, al 
menos en parte, una larga procesión de judíos dando cabezazos en el 
muro de ladrillo de la historia y diciendo: «No, tus problemas 
económicos no son el resultado de que unos picapleitos judíos 
desplumen a los laboriosos gentiles, sino que derivan de un sistema 
que fue diseñado para extraer la máxima riqueza de los trabajadores. 
Y ese sistema no se llama illuminati ni “los sabios de Sion”: se llama 
capitalismo. Y solo la unidad de los miembros de las clases 
trabajadoras, sin distinción de razas, etnias, género o religión, tendrá 
alguna vez una posibilidad de conquistar un mundo más justo. Ah, y 
por favor: no nos matéis». 

Al fin y al cabo, no se puede decir que esos teóricos fueran meros 
espectadores. En mayor o menor grado, todos los socialistas y 
comunistas que escribieron y se organizaron en el siglo xIx y principios 
del xx se jugaban la piel. El marxismo brotó de la misma tierra que 
fertilizó Los protocolos de los sabios de Sion y que, andando el tiempo, 
llevaría primero a la República de Weimar y luego a la Alemania nazi. 
Ninguno se libró de verse afectado; nadie estaba a salvo de su gemelo, 
Shylock, ni siquiera los conversos o los ateos. El padre de Marx no se 


convirtió al cristianismo por una cuestión de fe, sino porque era 
abogado y un decreto del Gobierno prusiano había excluido a los 
judíos de ejercer profesiones jurídicas o cargos públicos. Eleanor 
Marx, la hija de Karl, eligió recuperar su herencia familiar y estudió 
yidis por su cuenta para poder organizar mejor a los obreros textiles 
del East End londinense, manifestando así inequívocamente, en plena 
histeria antisemita de Europa, «yo soy judía».!* El partido político de 
Rosa Luxemburgo fue el blanco de lo que ella describió como «una 
orgía desenfrenada de antisemitismo» por parte de la prensa.15 
Trotski, en los inicios de su carrera como periodista, se forjó 
informando de los estallidos de violencia antisemita tumultuaria y 
describiendo escenas de cuadrillas «borrachas de vodka y del olor a 
sangre».16 A él mismo, sus adversarios políticos le describían 
rutinariamente como un demonio judío (con cuernos y todo). Y en 
1940, el año de su muerte, Trotski señaló con gran perspicacia que «en 
la época de su auge, el capitalismo sacó a los judíos de sus guetos para 
utilizarlos como instrumento de su expansión comercial. La sociedad 
capitalista decadente de hoy se esfuerza al máximo por exprimirlos 
por todos sus poros».1”7 

Esos revolucionarios tenían objetivos más ambiciosos que 
simplemente privar a sus enemigos de la poderosa arma de la teoría 
conspiranoica antisemita. Consagraron su vida a materializar el 
socialismo en el mundo real. A pesar de todo, creo que es justo ver en 
su entusiasta entrega a la labor de hacer de una formación política 
accesible a los trabajadores una batalla contra la idea de la 
conspiración judía como subtexto, si no como texto. Una cruzada para 
superar los miedos irracionales de los vulnerables y desviar la 
inquietud a objetivos que merecen más la pena: sistemas económicos, 
ideologías, desigualdades estructurales. Sustituir el socialismo de los 
tontos por el socialismo de los hechos. 


Un debate interrumpido a mitad de frase 


Nada de esto supone que los intelectuales judíos de aquella época 
turbulenta se pusieran de acuerdo en qué debía hacerse respecto a la 
pertinacia del antisemitismo. Durante las décadas anteriores a que 
Hitler convirtiera en sinónimos judaísmo y trauma, y antes de que la 


disensión fuera suplantada en muchos lugares por un conformismo 
aterrorizado, la vida intelectual judía era una efervescencia de debates 
sobre lo que entonces se denominaba eufemísticamente «la cuestión 
judía». (El equivalente actual podría llamarse «la cuestión de las 
políticas identitarias» o «la cuestión racial contra la cuestión clasista».) 
Enzo Traverso, profesor de la Universidad Cornell que ha estudiado en 
profundidad esa historia intelectual, define la cuestión judía como «un 
conjunto de problemas relacionados con la emancipación y el 
antisemitismo, la asimilación cultural y el sionismo»,!8 y entre los 
marxistas y socialistas judíos no se divisa un próximo consenso en 
torno a las posibles respuestas. 

¿Deberían los judíos luchar por la plena igualdad en las 
sociedades cristianas (derecho de voto, acceso a todas las industrias) 
como proponen los socialdemócratas? ¿O debiera ser nuestro objetivo 
una transformación revolucionaria de esas sociedades, acompañada de 
una asimilación completa al proletariado liberado, dado que la 
religión sería menos necesaria como fuente de consuelo? («La religión 
es el suspiro de una criatura oprimida, el corazón de un mundo sin 
corazón y el alma de un sistema desalmado. Es el opio del pueblo», 
escribió Marx, una postura que compartían Trotski y Luxemburgo.)!? 
¿Era el judaísmo una prisión de la que la revolución podía liberarnos, 
como sostenían los bolcheviques (aunque muchos admitieran que 
debía defenderse el derecho a la práctica religiosa en la vida privada)? 
¿O era la asimilación de los judíos, incluso en una sociedad socialista, 
una trampa que obviaba la necesidad de los judíos europeos de un 
idioma y una cultura propios para protegerse en el seno de una 
sociedad multiétnica y multinacional de trabajadores (postura del 
Bund, la Unión de Trabajadores Judíos)? ¿O acaso estaba el odio a los 
judíos demasiado arraigado en el continente y era demasiado visceral 
para que nada de eso pudiera funcionar, con lo que la liberación 
semita solo podía hallarse en los movimientos proletarios de la 
amnésica América (postura que abrazaron muchos de mis familiares al 
cruzar el Atlántico)? ¿O hasta eso era pura fantasía, sobre todo bajo 
las severas, abiertamente racistas y antisemitas leyes de inmigración 
aprobadas por Estados Unidos y Canadá en las décadas de 1920 y 
1930, lo que dejaba como única esperanza de seguridad para el pueblo 
hebreo el establecimiento en su propia nación-Estado, que pondría fin 
a la diáspora y donde el socialismo podría hacerse realidad (postura 


de los laboristas sionistas)? 

Así pues, el Bund, con sus decenas de miles de miembros de la 
clase trabajadora entusiastas del «estar aquí», debatía habitualmente 
con los sionistas, burlándose de su empeño por «irse allí». La Unión de 
Trabajadores Judíos se aferraba a la convicción de que los judíos 
serían libres cuando todo el mundo lo fuera, y no por construir lo que 
no sería sino un gueto militarizado en tierras de Palestina. «Vuestra 
liberación solo puede ser un producto derivado de la liberación 
universal de los pueblos oprimidos», escribió el líder bundista Victor 
Alter en 1937.20 Además, argumentaba Walter Benjamin, «las cosas 
irán por muy mal camino en Europa si las energías intelectuales de los 
judíos la abandonan».2! 

Años antes, Rosa Luxemburgo había debatido con el Bund y 
abogado por un universalismo no condicionado por su identidad judía. 
«¿Dónde queréis ir a parar con ese tema del “especial sufrimiento de 
los judíos”?», le preguntó un amigo en 1917. Ella contestó: «Me 
preocupan exactamente igual las pobres víctimas de las plantaciones 
de caucho de Putumayo, el pueblo negro de África con cuyos 
cadáveres juegan a la pelota los europeos [...]. No tengo un rincón 
especial en mi corazón para el gueto [judío]. Me siento en casa en 
cualquier parte del mundo donde haya nubes y pájaros y llanto 
humano».22 Esas palabras llevaron a sus detractores a afirmar que 
minimizaba el sufrimiento de los judíos en un momento de grandes 
penalidades. Yo prefiero interpretar que aspiraba a una visión de la 
solidaridad humana que trascendiera identidades y fronteras 
nacionales. 

Los acalorados debates sobre la cuestión judía no terminaron 
porque una facción saliera vencedora por el mayor peso de sus 
argumentos, o porque se ganara los corazones y el parecer de la 
mayoría del pueblo hebreo. Languidecieron porque, como la Viena 
Roja, el terreno en que se libraba la discusión fue aplastado por el 
terror, y la traición o el abandono fueron frustrando una posibilidad 
tras otra. Los judíos eran aniquilados allí donde los nazis se hacían con 
el control y donde los movimientos obreros judíos, pletóricos de fervor 
revolucionario, habían promovido huelgas y organizado ligas de 
autodefensa. Cuando Stalin tomó las riendas de la Unión Soviética, 
centralizó aún más el poder, declaró una guerra despiadada a sus 
rivales e intentó ocultar sus atrocidades soltando una vez más los 


perros del antisemitismo (hasta el punto, según Trotski, de invocar el 
viejo libelo sangriento para acusar a su hijo Sergei de planear un 
envenenamiento en masa de trabajadores). Entre tanto, Estados 
Unidos y Canadá, como tantos otros países, apenas ofrecían un puerto 
seguro a los barcos repletos de refugiados judíos desesperados que 
llegaban de Europa. (En las infames palabras de un burócrata 
canadiense: «Ninguno ya son demasiados».)23 Adiós a la perspectiva 
de hallar seguridad en el optimismo y la amnesia de Nueva York o 
Montreal. 

Al repasar los broncos debates de la izquierda europea sobre la 
cuestión judía, me llama la atención que tantas de sus principales 
figuras que proponían un proyecto distinto para nuestro pueblo 
murieran en circunstancias violentas. Rosa Luxemburgo fue abatida a 
tiros en 1919 por oficiales paramilitares alemanes, que arrojaron su 
cadáver al berlinés canal Landwehr, y el oficial que orquestó su 
asesinato se convirtió en aliado de Hitler. Innumerables líderes del 
Bund murieron en los campos de concentración nazis, otros muchos en 
las purgas de Stalin. Uno de sus agentes le clavó un piolet en la cabeza 
a Trotski, pero no antes de que este admitiera que la asimilación como 
solución al problema de los judíos había fracasado (lo que no le 
impidió seguir mostrándose crítico con el sionismo). Walter Benjamin 
se quitó la vida en el pueblo costero catalán de Portbou, al fracasar en 
su intento de asegurarse un medio seguro de salir de Europa tras su 
expulsión de la Francia de Vichy. 

Pero es el recuerdo de un izquierdista belga llamado Abram Leon 
el que tengo más presente. Durante la guerra, cuando estaba en la 
veintena, él mismo podría haber pasado por un joven Trotski, con su 
cara redonda y aniñada rematada por un pelo negro y ondulado y 
unas gafas con gruesa montura negra. Había vivido en Palestina con 
su familia en su adolescencia. De regreso en Bélgica, se desencantó 
con el sionismo y se convirtió en un trotskista acérrimo. Durante la 
ocupación nazi, se vio obligado a actuar en secreto, pero siguió 
organizando reuniones clandestinas y publicando panfletos y 
periódicos ilegales. También trabajó en un proyecto que podríamos 
describir como un intento de entender a su propio doble judío: 
durante la guerra, Leon estudió cómo el proyecto mundial del 
capitalismo se había valido del antisemitismo de distintos modos, 
retrotrayéndose hasta el Imperio romano y llegando hasta el período 


nazi, y escribió un tratado académico sobre el tema. Cuesta imaginar 
cómo fue capaz de desarrollar una investigación tan exhaustiva 
estando en la clandestinidad, pero lo consiguió, recurriendo a una 
gran variedad de fuentes. 

El análisis que hace Leon de la utilización de las teorías 
conspirativas antisemitas resulta especialmente relevante en el 
momento histórico actual. Describe la forma en que Hitler aprovechó 
las penalidades económicas de las clases bajas y medias — 
empobrecidas por la Primera Guerra Mundial, machacadas después 
por las sanciones y golpeadas finalmente por la Gran Depresión— y 
dirigió ese descontento contra una quimera que los nazis llamaron «el 
capitalismo judío».2* Situado en una categoría aparte del resto del 
capitalismo, supuestamente sano y decente, era una estructura mítica, 
como el hombre del saco, con un objetivo conocido. «El gran capital se 
propuso desviar y controlar el odio anticapitalista de las masas en su 
exclusivo beneficio», escribió. De forma muy similar a como la 
derecha seguidora de Bannon clama airadamente a través de sus redes 
internacionales contra los «globalistas» a fin de desviar la ira popular 
lejos del capitalismo como sistema y hacia una camarilla imaginaria 
de la que puede prescindirse dejando intactas las estructuras que 
crearon y protegen a la clase mundial de los multimillonarios. 

Leon explicaba asimismo cómo el partido nazi, tras presenciar el 
triunfo de la revolución obrera en Rusia y viendo que el comunismo 
ganaba poder político en Alemania, puso todo su empeño en restar 
importancia a las distinciones de clase ante los trabajadores alemanes. 
Esto se hizo sustituyendo la solidaridad de clase por la solidaridad 
racial, suplantando los intereses comunes de todos los trabajadores 
por los placeres y recompensas derivados de pertenecer a la raza aria, 
un vínculo que pretendía unir a los obreros cristianos más 
empobrecidos con los industriales más opulentos. Pero, dado que en 
un régimen capitalista trabajadores y propietarios tienen intereses 
abismalmente distintos, dicha maniobra requería una sombra, un 
gemelo perverso. «Igual que es necesario presentar a las diferentes 
clases [de arios] como miembros de una única raza —escribió Leon—, 
también lo es que esa “raza” tenga un único enemigo: “el judío 
internacional”. El mito de la raza va necesariamente acompañado de 
su “negativo”: la antirraza, el judío.» Era este un análisis muy incisivo 
de la relación dialéctica entre raza y clase dentro de un régimen 


supremacista blanco: Leon argumentaba que la solidaridad de clase 
entre trabajadores, por encima de las líneas étnicas, era la mayor 
competencia y la principal amenaza a las que se enfrentaba el 
proyecto nazi. 

Leon recopiló sus ideas y su investigación en un librito 
importante, aunque poco conocido, La cuestión judía: una interpretación 
marxista, publicado inicialmente en francés en 1946. Pero no llegó a 
ver la culminación de sus esfuerzos, porque la misma dinámica que 
había analizado fue a por él. En 1944, como miembro de la 
«antirraza» (así categorizada por la autoproclamada raza superior), fue 
apresado, torturado por la Gestapo y enviado a Auschwitz, donde 
murió asesinado en las cámaras de gas. Tenía veintiséis años. 

En estos tiempos de pipikismo rampante, lo que más me 
conmueve de la corta vida de Leon es su fe en las ideas. Aun rodeado 
por todas partes de asesinatos en masa, incluso en circunstancias 
personales extremas, no dejó de creer que la palabra, el análisis y la 
investigación eran importantes, que seguían teniendo la capacidad de 
deshacer un hechizo maléfico. Aunque esas palabras llegaran 
demasiado tarde para importarle a él. 

La historia de Leon resume el destino del debate sobre la cuestión 
judía en el seno de la izquierda judía: fue asesinado a mitad de frase. 
Dice Traverso que «la guerra y el Holocausto [...] al exterminar a la 
mayoría de los actores [del debate] destruyeron las condiciones de esa 
discusión».25 Pero no fue solo eso. Para muchos de los que 
sobrevivieron, Stalin dio el tiro de gracia a su confianza en la 
posibilidad —o incluso la conveniencia— del cambio revolucionario. 
A diferencia del faro que fue la Viena Roja, cuanto más brutal y 
totalitario se volvía el experimento soviético, menos capaz parecía el 
socialismo de ofrecer una alternativa moral a la barbarie. Esa fue la 
mayor traición de Stalin. 


Gemelos enzarzados en una batalla eterna 


Aunque hubo defensores de ambas corrientes que sobrevivieron al 
Holocausto, entre los escombros solo una respuesta siguió afirmándose 
con gran aplomo: el sionismo. Israel como patria territorial para los 
judíos, una nación que pudiera armarse y protegerse de cualquier 


posible amenaza, se situó como la única opción que les quedaba. La 
única que no había sido aplastada por una u otra forma de 
totalitarismo. 

Y así, en la batalla —ahora literal y muy real— por el territorio y 
sus fronteras, muchos de aquellos primeros debates quedaron 
arrinconados. En el seno de la joven nación, y sobre todo tras la 
guerra de 1967 y la prolongada ocupación de Cisjordania y Gaza, el 
antisemitismo pasó a ser tratado no ya como una cuestión que 
requería respuestas con una base histórica, sino más bien como algo 
eterno, por encima de las coyunturas históricas. En ese relato 
pesimista, el odio a los judíos se presentaba como algo tan profundo, 
tan arraigado en el sustrato colectivo de la humanidad, que cualquier 
intento de combatirlo defendiendo principios de igualdad humana 
universal y uniendo fuerzas con otros de los muchos grupos humanos 
que fueron víctimas del terror y de masacres en nombre de la pureza y 
(o) superioridad racial o religiosa de otros grupos era considerado por 
los líderes israelíes y por muchos judíos en posiciones de liderazgo no 
ya ingenuo, sino directamente peligroso. 

Lo que ofrecía el sionismo una vez que sus competidores 
ideológicos quedaron drásticamente debilitados era muy sencillo: en 
vez de intentar vencer al antisemitismo yendo a sus raíces, le 
pondremos una pistola en la sien y lo obligaremos a someterse. Y ante 
el rostro espectral de Shylock, el judío eterno que es el doble en la 
sombra de todos los judíos, Israel responderá con su propio 
doppelganger: el nuevo judío bronceado, musculoso, ávido de territorio 
que empuña una ametralladora; el alter ego desatado del viejo judío 
pálido, aplicado y melancólico. 

Ese era el tipo de desdoblamiento que preocupaba a Roth, pero la 
cosa no acababa ahí, naturalmente. Igual que los antiguos judíos se 
vieron atrapados en una batalla fraternal con los europeos cristianos, 
que los veían como demonios sobre los que proyectar todos sus males, 
los judíos modernos necesitaban su propia contrafigura: los palestinos, 
el foco de una amenaza permanente dentro de Israel y en sus 
fronteras. 

Para explicar cómo llegamos a ocupar esa posición en apariencia 
insostenible, es obligado hacer un poco de historia, lo cual nunca es 
un propósito fácil en una parte del mundo en la que versiones 
opuestas del pasado forman una maleza impenetrable. En la década de 


1930 se produjeron una serie de revueltas árabes contra la afluencia 
de judíos a Palestina, que entonces estaba bajo mandato británico. 
Aquella ola de inmigración hebrea era percibida por muchos 
palestinos como una imposición colonial, una percepción que se 
consolidaría más adelante cuando las tropas británicas y la policía 
local sofocaron el levantamiento árabe con un uso abrumador de la 
fuerza, que no hizo sino generar más resentimiento. Con la partición 
de Palestina en 1947 —una decisión tomada con la casi unánime 
oposición de los árabes— y la constitución de Israel como Estado al 
año siguiente, la primera guerra árabe-israelí estaba servida. Son esos 
años los que los palestinos llaman la nakba o “catástrofe”: 750.000 
palestinos fueron expulsados de su territorio, cientos de aldeas fueron 
destruidas y en sus filas hubo miles de víctimas mortales; solo en años 
recientes han salido por fin de las zonas de sombra de Israel y a la luz 
pública todos estos datos. 

Como es natural, los palestinos iban a resistirse a aquella 
limpieza étnica con más violencia, pero en vez de juzgar la resistencia 
árabe como lo que era —una batalla nacionalista y anticolonialista por 
su tierra y su  autodeterminación (con algunos elementos 
antisemíticos, sin duda)—, muchos líderes sionistas influyentes 
presentaron la causa palestina como puro odio a los judíos y una 
prolongación directa del mismo antisemitismo que había dado lugar al 
Holocausto y que, en consecuencia, debía ser aplastado con el tipo de 
fuerza militar que no habían podido organizar en la Europa dominada 
por los nazis. En ese constructo, se retrataba a los palestinos —en 
tanto que nuevo enemigo eterno— como tan faltos de legitimidad, tan 
irracionales y tan «otros» que los israelíes se creyeron con todo el 
derecho a reproducir muchas de las formas de violencia, propaganda 
deshumanizadora y desplazamiento forzoso de las que los judíos 
habían sido objeto y que los habían privado de raíces por toda Europa 
durante siglos; un proceso que sigue actualmente en curso, con 
demolición de hogares, asesinatos selectivos, ataques de los colonos a 
las comunidades palestinas, leyes abiertamente discriminatorias y 
guetos amurallados en los que se encierra a los palestinos. 


En el colegio hebreo en que estudié en Montreal, como en tantos 


otros, nos inculcaban los hechos del genocidio nazi igual que las tablas 
de multiplicar: el número de muertos, las retorcidas formas de tortura, 
las cámaras de gas, los perímetros infranqueables. Era a finales de la 
década de 1970 y principio de la de 1980, antes de que se 
construyeran los museos inmersivos dedicados al Holocausto con 
vagones de ganado en los que el visitante puede entrar, antes de que 
los tours de la Marcha de los Vivos llevaran de visita a Auschwitz a 
cientos de miles de jóvenes judíos; pero, aunque nos mostraban 
versiones en baja fidelidad de las mismas experiencias, nuestra 
imaginación sobrecogida rellenaba los huecos. 

Viéndolo en retrospectiva, ahora que soy madre de un niño de 
más edad que la que yo tenía entonces, lo que me llama la atención es 
lo que «no» se incluía en aquellos relatos extrañamente mecánicos. 
Dejaban espacio para las emociones a flor de piel: el horror ante tanta 
atrocidad, la rabia que provocaban los nazis, un deseo de venganza. 
Pero no había espacio alguno para emociones más complejas, como la 
vergienza o el sentimiento de culpa, ni para la reflexión sobre los 
deberes que puedan tener los supervivientes del Holocausto de 
oponerse a las lógicas genocidas en todas sus formas. Me sorprende 
que nunca debiéramos pasar un duelo ni se nos animara a asumir 
nuestra ira y convertirla en una herramienta de solidaridad. 

Muchos años después, mi amiga Cecilie Surasky, que era entonces 
una de los líderes de Jewish Voice for Peace, señalaba al respecto de 
esos métodos educativos: «Es volver a traumatizar, no rememorar. No 
es lo mismo». Cuando lo dijo, supe que tenía razón. Rememorando se 
vuelven a unir los pedazos de nuestras psiques hechas añicos; se busca 
recuperar la integridad. Si se hace bien, permite que el duelo y la 
pérdida nos transformen. Pero retraumatizar es congelarnos en un 
estado quebrado; es un régimen de recreación ritual diseñado para 
asegurar que nuestras pérdidas se mantengan todo lo vívidas y 
dolorosas posible. Nuestra educación no nos exigía sondear esa parte 
de nosotros que podría ser capaz de infligir mucho daño a otros, ni 
aprender a reprimirla. Solo nos pedía que estuviéramos tan indignados 
y escandalizados con lo que les pasó a nuestros antepasados como si 
nos hubiera ocurrido a nosotros, y que siguiéramos así. 

La razón de esa cualidad congelada de nuestra educación la 
comprendo ahora: el Holocausto no fue sino un punto argumental de 
una historia preescrita, más extensa, que no solo se nos contó, sino 


que se utilizó para tenernos atrapados en ella, como el cuento del 
fénix renacido de sus cenizas, que empezó en las cámaras de gas de la 
Europa dominada por los nazis y terminó en las colinas que rodean 
Jerusalén. Aunque sin duda hubo excepciones, en general el objetivo 
de aquellas enseñanzas no era convertirnos en un pueblo que 
combatiera el siguiente genocidio, allá donde se produjera. El objetivo 
era convertirnos en sionistas. 

La línea que unía las historias de terror de un pueblo perseguido 
y exterminado y la existencia de ese Estado en la otra punta del 
mundo no era, como se nos hizo creer, una línea recta. Iba así: si 
alguna vez resurgía el fervor fascista y a unos hombres con botas 
militares se les metía en la cabeza la idea de purgar el cuerpo de su 
nación de genes judíos, no estaríamos indefensos y desarmados de 
nuevo, sin más alternativa que implorar nuestra supervivencia, no se 
nos impediría la entrada a cualquier nación que pudiera salvarnos, no 
seríamos devorados por el espectro de nuestro doppelganger, Shylock. 
¿Por qué? Porque la próxima vez tendríamos a Israel: la bandera 
blanca y azul que ondeaba en todas las reuniones escolares, la tierra 
donde crecían los árboles comprados con el dinero de la paga que 
donábamos y plantados en unas aldeas palestinas que nunca nos 
dijeron que existían. 

Como era habitual en muchas familias judías de izquierdas, yo 
aprendí una versión distinta del «nunca más»: era una directriz, 
nuestro sagrado deber, combatir el odio y la discriminación en todas 
sus formas, independientemente de quiénes los sufrieran. Pero mi 
madre, por la misma razón por la que decidió ponerme un nombre 
bíblico, insistió en que fuera a una escuela hebrea, a fin de afianzar el 
vínculo con nuestra tribu, de aprender las canciones, los rituales y los 
idiomas (tanto el hebreo como el yidis) que nuestros adversarios 
venían tratando de aniquilar desde mucho antes de que apareciera la 
Inquisición. Y en esa escuela, «nunca más» no quería decir «nunca más 
a nadie», como en nuestra casa, sino «nunca más a los judíos». Quería 
decir «nunca más porque nosotros, perseguidos desde siempre por la 
sombra de Shylock, ahora tenemos nuestro propio doble... y está 
armado hasta los dientes». 


La nación doppelganger 


«Política doppelganger.» Así es como Caroline Rooney, profesora de 
Estudios Africanos y del Medio Oriente en la Universidad de Kent, 
describe el Estado de Israel y el complejo espacio psicológico que 
ocupa en sus vertientes de víctima y verdugo.?6 La naturaleza dual de 
su identidad nacional está incrustada en el doble lenguaje utilizado 
para definirla, en el que cada término tiene su pareja y nunca aparece 
solo: Israel y Palestina, árabes y judíos, dos Estados, el Conflicto. Esta 
forma de coser a dos pueblos, basada en una ilusión de poderes 
simétricos, implica que somos siameses inseparables en una situación 
de lucha interminable, una rivalidad fraterna irresoluble entre dos 
ramas que descienden ambas de Abraham. 

Según Rooney, Israel existe como doppelganger a dos niveles. En 
primer lugar, es un doppelganger de las formas de nacionalismo 
chovinista europeas que convirtieron a los judíos en los parias del 
continente desde épocas muy anteriores al Santo Oficio. Eso fue lo que 
vendió el sionismo a las potencias antisemitas europeas, una solución 
que beneficiaba a ambas partes: vosotros os deshacéis de vuestro 
«problema judío» (es decir, los judíos se irán de vuestros países y 
emigrarán a Palestina), y los judíos ganan un Estado propio en el que 
imitar/duplicar las mismas formas de nacionalismo militante que los 
habían oprimido durante siglos. (Es por eso por lo que el sionismo se 
topó con la feroz oposición de los miembros del Bund, que pensaban 
que su enemigo era el nacionalismo en sí, fruto del odio racial.) 

Israel se convirtió también en doppelganger del proyecto colonial, 
concretamente con su colonialismo de asentamientos. Muchos de los 
argumentos básicos del sionismo dejaban traslucir claramente que 
eran una judaización de conceptos coloniales europeos: terra nullius — 
la afirmación de que continentes como Australia estaban vacíos en la 
práctica, ya que se etiquetaba a los pobladores indígenas como no 
plenamente humanos— se reformuló como «una tierra sin pueblo para 
un pueblo sin tierra», eslogan adoptado por muchos sionistas que 
había sido acuñado por cristianos en el siglo x1x.27 El argumento del 
destino manifiesto se transformó en «tierra otorgada a los judíos por 
derecho divino». «Apaciguar la frontera salvaje» tomó la forma de 
«hacer florecer el desierto».28 

Como en todo proyecto colonial, los colonos israelíes hubieron de 
cerrar deliberadamente los ojos a realidades de varios tipos. El 
legendario periodista de investigación estadounidense I. F. Stone 


apoyó la creación de una patria judía en Palestina, y hasta llegó a 
embarcarse en una de las naves clandestinas, llenas de supervivientes 
del Holocausto, que en 1946 llegaron por fin a un puerto seguro en 
«una Haifa de color de estuco».22 Pero, tras la guerra de 1967, 
admitió: «Para los sionistas, el árabe era el hombre invisible. Desde el 
punto de vista psicológico, no estaban allí».30 Lo dijo aún más claro la 
primera ministra Golda Meir: «Los palestinos eran una ficción [...]. No 
existían».31 El gran poeta palestino Mahmoud Darwish trazó el mapa 
de ese estatus espectral —el de ser un «presente ausente»— en su libro 
En presencia de la ausencia.32 Sostener la mentira de la ausencia de 
población autóctona, bien conocida por todos los proyectos de 
asentamiento colonial, requería no poco esfuerzo. La Fundación 
Nacional Judía plantó pinos encima de aldeas palestinas y de sistemas 
de terrazas agrícolas con siglos de antigiiedad. Los topónimos hebreos 
reemplazaron a los árabes. Se arrancaron, y se siguen arrancando, 
olivos, algunos de ellos milenarios. Como explica el periodista Yousef 
Al Jamal, «los colonos israelíes siguen adelante con su incansable 
campaña de arranque de olivos porque ese árbol les recuerda la 
existencia de los palestinos».33 

Se daban, no obstante, diferencias esenciales en esta versión 
doppelganger del asentamiento colonial. Una era el momento. Tras la 
Segunda Guerra Mundial, cobraron fuerza por todo el sur mundial 
movimientos anticolonialistas, con una ola tras otra de fuerzas 
nacionalistas que alzaban la voz para rechazar los mandatos coloniales 
y reclamar el derecho de autodeterminación. En los primeros años de 
la posguerra, en torno a lo que más tarde sería el Estado de Israel, las 
antiguas colonias proclamaban su independencia: los franceses se 
vieron obligados a renunciar definitivamente a la administración de 
Siria y el Líbano y a retirar sus tropas en 1946; ese mismo año, 
Jordania conquistó su independencia de Gran Bretaña; los egipcios se 
rebelaban abiertamente contra la presencia permanente de los 
británicos. Israel, que se convirtió en Estado en 1948, fue a la vez 
fruto y llamativa excepción entre aquellas fuerzas. El Gobierno de 
Londres revocó su mandato colonial en el contexto, más amplio, de la 
reducción de un Imperio que en su cénit se había extendido por todo 
el planeta. Aprovechando que una discreta población de judíos había 
vivido en Palestina de manera continuada, los sionistas catalogaron su 
lucha como de liberación nacional: al igual que otros pueblos 


oprimidos, aspiraban a un Estado propio. Claro que, desde el punto de 
vista de la población palestina, mucho más numerosa, y que estaba 
siendo expulsada de sus hogares, de sus tierras y de sus comunidades 
para hacer sitio a un país de nuevo cuño, Israel era lo menos parecido 
a un proyecto anticolonialista. Era, de hecho, lo contrario: un 
asentamiento de colonos en un momento en que el resto del mundo 
caminaba en la dirección opuesta. Y eso solo podía tener efectos 
incendiarios. 

El asentamiento colonial de Israel se distinguía de sus 
predecesores en otro aspecto. Si las potencias europeas habían 
colonizado desde una posición de fuerza y con la justificación de una 
superioridad conferida por Dios, la reivindicación sionista de Palestina 
tras el Holocausto se basaba en lo contrario: en la victimización y la 
vulnerabilidad de los judíos. El argumento tácito que muchos 
proponían en aquella época era que los judíos se habían ganado el 
derecho a que se hiciera con ellos una excepción al consenso colonial: 
una excepción que derivaba de haber estado muy recientemente al 
borde de la extinción. La versión sionista de la justicia estaba diciendo 
a las potencias coloniales: si vosotros pudisteis establecer vuestros 
imperios y vuestras naciones coloniales mediante la limpieza étnica, 
las matanzas y el robo de tierras, decir que nosotros no podemos es 
discriminación. Si vosotros barristeis de vuestras tierras a sus 
habitantes originarios, o hicisteis eso mismo en vuestras colonias, 
decir que nosotros no podemos es antisemitismo. Era como si la 
búsqueda de la igualdad se estuviera reformulando no como el 
derecho a no ser objeto de discriminación, sino como el derecho a 
discriminar: colonialismo presentado como reparación por el 
genocidio. 

Excepto que, si Hitler se había inspirado en el asentamiento 
colonial en América (y está claro que sí), aquello era cualquier cosa 
menos una reparación. Aquello era una prolongación de la lógica 
colonial, pero soltando a un pueblo deshecho y traumatizado a la caza 
de un pueblo con menos poder incluso que ellos. Los palestinos, bajo 
este arreglo, se convirtieron, como lo expresó el anticolonialista Said, 
en «las víctimas de las víctimas»,3% o, en palabras del académico 
Joseph Massad, en «los nuevos judíos».35 

Imponer a otros la misma alteridad que te han impuesto a ti es, 
por supuesto, psicológicamente intolerable. Y es evidente que tales 


acciones son tan antitéticas de los valores judíos que exigen una 
represión y una proyección extremas. En la literatura, los 
doppelgangers son a menudo la encarnación de un yo fracturado, y, 
como afirma Rooney, «la política doppelganger es en primer término 
una política de autodisociación», en la que proyectamos sobre el otro 
todo lo que no soportamos de nosotros mismos.36 Si Israel practica 
una política doppelganger imitando a los nacionalismos europeos, hace 
lo mismo de una segunda forma: proyectando toda la delincuencia y la 
violencia sobre el «otro», el palestino, para no tener que afrontar los 
crímenes fundacionales del propio Estado. Entre tanto, la naturaleza 
colonial del proyecto queda más en evidencia con el tiempo, con 
actores abiertamente racistas y supremacistas judíos consolidando su 
poder a todos los niveles. Cuando a finales de 2022 se formó el nuevo 
Gobierno de extrema derecha israelí, no solo hizo un llamamiento a 
prolongar la ocupación de Cisjordania, sino que abogó por 
anexionársela, al afirmar explícitamente que «el pueblo judío tiene el 
derecho exclusivo e incuestionable sobre todas las tierras del territorio 
israelí. El Gobierno promoverá y desarrollará asentamientos en todas 
las partes de la Tierra de Israel: Galilea, el Néguev, el Golán, Judea y 
Samaria».37 La frontera se movía, como hacen todas las fronteras. 


Dejar de ver al otro 


No es difícil entender por qué la promesa del sionismo se ganó a 
tantos partidarios en un principio. Después de un trauma tan 
profundo, debió de parecerles irresistible que les ofrecieran una 
bandera, un uniforme y un fusil, para contar con más opciones que las 
de ser un blanco o un caso de caridad. De haber ido yo en uno de 
aquellos barcos llenos de refugiados a los que no quería nadie, ¿habría 
tenido la fuerza y la previsión necesarias para resistirme a la promesa 
de obtener nuestro propio Estado fortificado? No sé si habría sido 
capaz. 

Muchos palestinos, invisibilizados por los israelíes, reaccionan 
negándose a ver a un Estado que se niega a verlos a ellos. «La entidad 
sionista», siguen llamándolo algunos setenta años después de su 
creación. «¿Reconocerán o no ustedes que Israel tiene derecho a 
existir?», preguntan los líderes y los defensores del país, insistiendo en 


que la negativa a ese reconocimiento demuestra que los palestinos son 
partidarios de un segundo Holocausto. Pero muchos palestinos, al 
igual que quienes los apoyan, se resisten a moverse ni un milímetro de 
sus posiciones, conscientes de que admitir el derecho de Israel a existir 
no va a hacer que los israelíes modifiquen sus acciones, y de que 
seguirán sosteniendo la idea de una patria exclusivamente judía, que 
ellos rechazan por principios. Puedo entender ese rechazo: es una de 
las pocas herramientas de que dispone un pueblo ocupado y en clara 
inferioridad en cuestión de armamento. Pero también parece justo 
admitir que, para el pueblo judío, que ha sido objeto a lo largo de la 
historia de un trato inhumano, ser llamado «entidad» es algo muy 
hiriente, y que hiere de un modo que quizá no sea especialmente 
constructivo. 

En cuanto a los que no se ven directamente afectados por este 
conflicto, ayudaría que pudieran mantener más debates, y más 
complejos: que tuvieran la capacidad de reconocer que los israelíes 
que se fueron a Palestina en la década de 1940 eran supervivientes de 
un genocidio, refugiados desesperados, muchos de ellos sin ninguna 
otra opción, y que ellos mismos fueron colonizadores y tomaron parte 
en la limpieza étnica de otros pueblos: que los judíos eran víctimas del 
supremacismo blanco europeo a las que se había transferido el manto 
de la raza blanca en Palestina; que los israelíes son tan nacionalistas 
como el que más y que a su país lo reclutó hace tiempo Estados 
Unidos para que fuera una especie de base militar subcontratada en la 
región. Todo ello es igualmente cierto. Contradicciones así no encajan 
bien en los binomios del antiimperialismo (colonizador/colonizado) ni 
en los de las políticas identitarias (blancos/racializados); pero si algo 
nos ha enseñado la dinámica Israel-Palestina tal vez sea que el 
pensamiento binario nunca nos permitirá superar identidades 
fracturadas, ni naciones fracturadas. Nada de esto pretende ser una 
apología de los asentamientos coloniales israelíes. Es más bien, como 
dice la profesora británica Jacqueline Rose en su libro La cuestión de 
Sion, un intento de «entrar en la mentalidad sionista sin bloquear la 
salida».38 

En la inquietante novela La ciudad y la ciudad, dos metrópolis 
ocupan el mismo espacio físico, pero a sus habitantes no se les permite 
reconocer recíprocamente la existencia de los otros. Cuando esa 
ilusión, protegida con todo cuidado, pincha, y un residente de una de 


las ciudades reconoce la ciudad doppelganger o interactúa con ella, se 
considera una violación de las normas, y es muy grave. Muchos han 
visto en ese libro una alegoría de Israel y Palestina, pese a que la 
negativa a ver al otro en el día a día se da muy mayoritariamente en 
el lado israelí. (Los palestinos no pueden evitar ver los muros y a los 
soldados que los mantienen confinados y vigilados.) Pero la novela 
ayuda a conceptualizar lo extraño del terreno espacial cotidiano, en 
particular en Cisjordania, salpicada de asentamientos israelíes ilegales 
que no dejan de expandirse. 

Como ocurre con todas las sociedades segregadas y superpuestas, 
Israel y Palestina no son dos realidades geográficas separadas. 
Constituyen más bien una única sociedad doppelganger, que requiere el 
doble de todo: de escuelas, de carreteras, de leyes, de tribunales. Es 
una prisión psicológica para los judíos israelíes, encerrados en una 
fortaleza de miedo y negación, y es una prisión en sentido literal para 
los palestinos, atrapados en Cisjordania en un laberinto de muros y 
puestos de control en esa cárcel al aire libre que es Gaza y en el 
siempre creciente número de celdas que han convertido las 
encarcelaciones en algo tan rutinario y cotidiano que en torno a un 20 
% de la población palestina de los territorios ocupados ha sufrido 
algún tipo de arresto o detención a manos de las fuerzas israelíes: unas 
800.000 personas, según un estudio del grupo Addameer de Apoyo a 
los Prisioneros palestinos.32 

En las entrevistas que ha concedido, Miéville manifiesta la 
incomodidad que le produce la idea de que su novela sea una alegoría; 
afirma que esa lectura es demasiado literal y que el libro explora la 
lógica arbitraria de las fronteras en general, entre los países e incluso 
dentro de una misma nación. Lo que es seguro es que en este mundo 
brutalmente dividido los israelíes no son el único pueblo que trata de 
vivir despreocupadamente, sin tener que pensar en las tumbas sin 
señalizar, ni en las tierras robadas, ni en los prisioneros hacinados ni 
en las presencias espectrales que hicieron posible la existencia de su 
país. No es la única nación que intenta lograr «seguridad» 
encarcelando a otro pueblo y apuntándolo con fusiles. No es en 
absoluto la única nación con zonas de sombra que se niegan a seguir 
en las sombras. Pero al apelotonar a estos dos pueblos emparejados en 
esa estrecha franja de territorio —la desgarradora intimidad de la 
invasión y de la demolición de hogares, la regularidad ritual de los 


bombardeos sobre Gaza, el espectáculo de ver a quienes fueron en su 
día refugiados sin Estado mandando a otro pueblo al exilio de la 
carencia de Estado— vemos de forma condensada la vía muerta en 
que está ese proyecto que una vez osó darse el nombre de civilización. 

Y es que, por tentador que resulte, no puede zanjarse la cuestión 
de Israel y Palestina considerándola un conflicto étnico irresoluble 
entre una pareja de gemelos semíticos intransigentes. Es más bien el 
último capítulo de esa historia de la formación del mundo moderno, 
un mundo que ahora mismo está en llamas. Un mundo que nació en 
llamas. Una historia en la que todos estamos involucrados, vivamos 
donde vivamos. Comenzó con los antecedentes de la Inquisición, con 
la quema, tortura y posterior expulsión de musulmanes y judíos; 
siguió con la conquista sangrienta y el saqueo de las Américas y con el 
expolio de las riquezas de África y la utilización de sus pobladores 
como combustible humano de la economía de las nuevas colonias; 
provocó el caos colonial en Asia, y acabó volviendo a Europa al 
destilar Hitler todos los métodos forjados en esos capítulos previos 
(racismo científico, campos de concentración, genocidio de frontera...) 
en su Solución Final. 

Pero la historia no acabó ahí. Porque los aliados, tras acordar por 
fin que convenía detener a Hitler, decidieron que no querían abrir sus 
fronteras a sus víctimas supervivientes, y prefirieron endosarle el 
problema judío, junto con su vergiienza colectiva y su sentimiento de 
culpa por el Holocausto, al mundo árabe, diciéndole: «Encargaos 
Vosotros». 

Involucrarse en la forma de sionismo que creó el Estado de Israel 
en 1948 implica admitir que un pueblo, igual que una persona, puede 
ser a la vez víctima y verdugo; que puede a un tiempo sufrir un 
trauma e infligirlo. Gran parte de la historia moderna es un relato de 
bolsas de trauma que se mueven por el planeta como piezas de ajedrez 
hechas de miseria humana, y en que las víctimas de ayer se alistan en 
el ejército de ocupación de hoy. La historia en la que estamos 
atrapados no trata de un pueblo, ni de dos pueblos, ni de gemelos. Es 
la historia de una lógica, la lógica que desde hace tanto tiempo asola 
nuestro mundo. 

Creo que ese es el motivo de que, después de todo este mapeado 
de identidades y mundos especulares y de dobles fascistas, me sienta 
arrastrada a este lugar que durante gran parte de mi vida ha sido mi 


tierra de sombras particular; un lugar al que he combatido en público 
y en privado, y en mi propia y muy dividida familia (que recorre todo 
el espectro de actitudes, desde el antisionismo radical a los colonos 
ortodoxos). Porque a mi modo de ver, si bien Israel es un lugar, 
también ha sido siempre una advertencia. Una advertencia sobre los 
peligros de construir una identidad basada en renovar un trauma y no 
en afrontar nuestro duelo colectivo; sobre los peligros de construir una 
identidad con el criterio de separar a los de dentro y los de fuera; 
sobre lo que ocurre si lo que un día fue un debate apasionado da paso 
a un discurso ferozmente policial. 


Cuando Wolf tenía razón 


Lo que nos lleva de vuelta a... ella. 

Durante un breve período, antes de que sucumbiera al mundo 
conspiranoico, antes de la debacle de Outrages, antes de que se 
dedicara a fotografiar nubes, mi doppelganger hizo algo que yo 
admiraba. Tal vez no lo hubiera expresado con las mismas palabras o 
exactamente de la misma forma que ella, pero recuerdo haberme 
cruzado con gente que entonces me confundía con ella sin que me 
incomodara lo más mínimo. 

Corría el año 2014, e Israel acababa de lanzar sobre Gaza un 
ataque especialmente mortífero, con el doble objetivo de destruir el 
sistema de túneles por el que se transportaban armas (y muchas más 
cosas) a través de la frontera y detener el lanzamiento de misiles por 
parte de los palestinos. La cifra de bajas refleja la abrumadora 
asimetría entre ocupantes y ocupados. Según un informe de la ONU, 
aquel verano perdieron la vida 1.462 civiles palestinos, frente a 6 
civiles israelíes; cayeron abatidos 789 combatientes del lado árabe, 
frente a 67 soldados judíos.*% La organización israelí en favor de los 
derechos humanos B”Tselem informó de que, de los que no habían 
intervenido en las hostilidades, «526 —una cuarta parte del total de 
palestinos muertos en la operación— eran niños, menores de 
dieciocho años».*! 

Antes de eso, jamás tuve noticia de que Wolf hablara alguna vez 
de crímenes israelíes. Como muchos judíos liberales estadounidenses, 
había vivido en Israel, hablaba hebreo y creía en la solución de los dos 


Estados, pero en aquel último ataque algo no le cuadraba. La 
escandalizó el número de civiles muertos, sobre todo el de niños. 
Escribió que el atentado era una violación de los valores judíos y de 
las lecciones del Holocausto. Y luego hizo algo muy llamativo: 
convirtió su página de Facebook en una oficina de reclamaciones para 
«ciudadanos periodistas» que quisieran mostrar el lado humano del 
ataque a Gaza. Durante un tiempo, se convirtió en una fuente 
esencial de información. También colgó una publicación que tuvo 
gran difusión: 


La gente me pregunta por qué he tomado partido por este «bando». No hay 
ningún bando. Lamento todas las víctimas. Pero al señalar como objetivos a 
civiles de Gaza se están violando todas las leyes de la guerra y las normas 
internacionales. Me solidarizo con el pueblo de Gaza precisamente porque las 
cosas podrían haber ido de otra manera si en Alemania más gente se hubiera 
solidarizado con los judíos. *3 


Seguía diciendo que había ido a la sinagoga, en la vana esperanza 
de que lo que consideraba una profunda crisis moral pudiera 
abordarse en su comunidad espiritual. «[Al final] tuve que 
marcharme, porque estuve un rato esperando a que se hablara de la 
matanza de Gaza. [...] Nada. ¿Dónde está Dios? Dios solo está allí 
donde nos solidarizamos con el prójimo que está en problemas y 
contra la injusticia. Entrego aquí y ahora mi acta de fe, a la vista de 
nuestro abrumador silencio como judíos [...] sobre el genocidio que 
está teniendo lugar en Gaza.» 

El término genocidio desató muchas iras, pero Wolf no es famosa 
por su sutileza. Y justificó el uso de esa palabra: el señalamiento como 
objetivos de infraestructuras civiles, la ausencia de un corredor 
humanitario, el evidente castigo colectivo. También pronunció una 
serie de discursos muy publicitados sobre el asunto, entre ellos uno 
especialmente notable ante la sociedad de debates Oxford Union. Lo 
que más me llamó la atención cuando recientemente lo vi fue que no 
había ni rastro de la absoluta seguridad en sí misma que demostró, 
con tan catastróficas consecuencias, en relación con la epidemiología. 
Al contrario, le tiembla la voz, y confiesa que la aterra entrar en ese 
conflicto tan tenso. Sin embargo, a diferencia de lo que le ocurre con 
otros temas, cuando da la impresión de ir en buena medida de farol, 
Wolf conoce bien el Antiguo Testamento, y sostiene con buenos 
argumentos que el Génesis en ningún momento promete dar Israel a 


los judíos en exclusiva, que la promesa siempre ha estado 
condicionada a que obraran con justicia, lo que incluye tratar bien a 
los extraños. 

Todo esto no le trajo a Wolf nada bueno. «Las acusaciones de 
genocidio lanzadas por Wolf contra Israel alientan el antisemitismo» 
fue el tipo de titular que le dedicó la prensa israelí.*% En Estados 
Unidos, un rabino especialmente prominente, Shmuley Boteach, 
pareció hacer suya la misión de arruinarle la vida. Wolf declaró a The 
Guardian que el asunto le había costado su puesto de profesora en la 
universidad. «Estaba [dando clases] en Barnard, y los miembros del 
consejo dijeron que no estaban cómodos con que mis opiniones 
políticas fueran la cara de la universidad», dijo. «Lo único que he 
querido en mi vida ha sido dar clases y hacer este tipo de 
investigación.» También recibió «algunas amenazas muy serias 
online»; lo bastante serias para que consultara a una empresa de 
seguridad privada, que es donde conoció a su marido, exoficial de las 
Fuerzas Especiales de Estados Unidos y fundador de Striker Pierce 
Investigations.*0 

Habiéndome enemistado yo también con muchos de esos mismos 
guardianes de la judería oficial a lo largo de las tres últimas décadas, 
no tengo la menor duda de que tales acontecimientos fueran para Wolf 
tan terroríficos como dolorosos. Eran sus amigos, sus familiares y sus 
colegas los que se volvían contra ella. El sionismo, además, había sido 
siempre el puntal de su actividad política. Ahora ese puntal estaba 
cediendo. Lo que plantea un interrogante: ¿contribuyó esa 
experiencia, junto a su posterior excomunión pública, a que fuera tan 
por libre en los años siguientes? El hecho de que perdiera su hogar 
político ¿explica en parte que se desviara tanto para encontrar un 
nuevo hogar? 

Wolf está lejos de ser la única que ha pasado por la experiencia 
de ser atacada sin piedad, amenazada y penalizada en su trabajo por 
cuestionar la ortodoxia sionista. Forma parte de una historia mucho 
más extensa sobre cómo una cultura que en su día había animado los 
debates sobre esas mismas cuestiones —desde nuestros deberes 
respecto a los derechos universales a las posibilidades de la 
solidaridad multirracial— se había convertido en su reflejo especular. 
Antes se admitían muchas maneras de ser judío y combatir el 
antisemitismo; era una pregunta con muchas respuestas posibles. Y 


entonces nos contaron que solo había una respuesta. 

Aquel consenso fue siempre una ilusión, y de unos años a esta 
parte la fachada de esa ilusión la ha hecho saltar en mil pedazos una 
nueva generación de escritores y organizadores judíos reunidos en 
torno a publicaciones como Jewish Currents y organizaciones como 
IfNotNow (“Si no es ahora” [¿cuándo?]) y Jewish Voice for Peace (“Voz 
judía por la paz”), que están recuperando el viejo concepto del Bund 
del «estar aquí», y se han sumado a los palestinos en la denuncia de la 
violencia colonial israelí. Pero siguen siendo pocos, al menos en 
comparación con otros grupos que pretenden hablar en nombre de 
todos los judíos: los que llevan toda la vida afrontando nuestro trauma 
colectivo e intergeneracional mediante la confección de listas de 
enemigos, la exigencia de juramentos de fidelidad y la censura de 
conferencias, obras de teatro y películas de palestinos o de quienes los 
apoyan, así como el desmentido de artículos y la retirada de ofertas de 
trabajo. Esos portavoces autodesignados argumentan que las legítimas 
desavenencias políticas suponen una amenaza existencial para todo 
nuestro grupo identitario, y ahora muchos de ellos promueven leyes 
que penalizan a individuos y empresas por apoyar la herramienta 
política indispensable del boicot pacífico. 

En esa realidad hunde sus raíces la incomodidad y el recelo que 
suscitan en mí las tendencias progresistas que aplauden la censura a 
nuestros adversarios políticos u ofrecen su comprensión acrítica a 
cualquiera que reclame el estatus de víctima: he visto demasiadas 
veces lo mal que pueden resultar ambas reacciones. 


El capítulo que falta 


Philip Roth, como cabía suponer, tenía mucho que decir al respecto de 
todo esto. Le interesaban las víctimas imperfectas y el mal uso que se 
puede hacer del trauma. «¡Los nazis sirven de excusa para todo lo que 
pasa en esta casa!», le dice Portnoy a su hermana en el libro que le 
hizo famoso.*” Y como subrayó el profesor de Ciencias Políticas Corey 
Robin en un ensayo de 2021, «Roth no está hablando solo de su 
familia; habla de la casa común israelí». 

A Roth le incomodaban enormemente las formas en que el 
militarismo de Israel amenazaba con absorber el judaísmo cultural. En 


La contravida, primero, y luego en Operación Shylock, una procesión de 
personajes se fustiga a cuenta de la decadencia moral del país. En 
Shylock, uno que resulta ser agente del Mossad describe a Israel como 
«un país judío sin el alma judía». El falso Roth acusa a Israel de 
«deformar y desfigurar a los judíos de mil maneras terribles, como en 
el pasado solo tuvieron poder para hacerlo nuestros enemigos 
antisemitas».*8 En cambio, otro personaje, un viejo amigo palestino de 
Roth (basado, según supusieron algunos críticos, en el intelectual 
estadounidense Edward Said), describe la cultura judía de la diáspora 
como «enteramente humana, elástica, adaptable, con sentido del 
humor, creativa», pero advierte que en Israel «han sustituido todo eso 
por un palo».*? 

¿Suponía eso que Roth fuera un antisionista? No nos llegó a sacar 
de la duda. Tras recuperar muchos de los viejos argumentos del Bund 
en favor de la diáspora, el libro concluye con el Roth Real 
sucumbiendo a su atávico miedo étnico. Acepta una misión encubierta 
que le propone el Mossad para reunir información sobre «elementos 
judíos y antisionistas que amenacen la seguridad de Israel».9% Cuando 
el Mossad le ofrece un soborno si borra el último capítulo del libro, 
que cuenta la historia de esta operación de máximo secreto, el Roth 
Real obedece. El libro termina bruscamente, dejando que el lector se 
imagine sus últimas páginas pasando por la trituradora. 

Después de semejante soflama antisionista, el mensaje último de 
Roth parecía claro. Sí, había sido crítico con Israel y un provocador 
irreverente toda su vida, pero en un momento en que se lo estaban 
jugando todo también él estaba dispuesto a dejar a un lado sus 
convicciones personales y a cumplir con su deber para con su 
fortificada y militarizada tribu. Su alter ego literario, el Roth Real, 
actuaba no como escritor, no como solitario y burlón impenitente, 
sino como auténtico judío conforme a la definición del Mossad, 
integrándose en la identidad colectiva generalizada al margen de su 
identidad individual concreta, ya que la identidad colectiva no hunde 
sus raíces en lo que cualquier persona judía quiera o deje de querer 
ser O hacer, sino en el miedo profundo y pertinaz de lo que vayan a 
hacernos los no judíos. En la cara de su inseparable doppelganger 
étnico, Roth acepta la oferta de Israel y se convierte en otra clase de 
doble: un nuevo judío. («Soy miembro de la tribu y estoy con la tribu», 
dice el agente del Mossad.)*! 


En un encendido ensayo que escribió en 1963 para Commentary, 
Roth había dicho que no era función de un novelista ni hacer 
propaganda de su grupo étnico ni ocuparse de preguntas propias de 
provincianos como «¿Qué van a pensar los goyim?».?2 ¿Nos estaba 
diciendo treinta años más tarde que había cambiado de opinión? ¿Que 
estaba preparado para cumplir con su obligación tribal? ¿O era todo el 
final una parodia en la que Roth jugaba con sus detractores y les 
decía: «Mire, rabino, estoy haciendo propaganda de Estado, como 
usted siempre ha querido; hasta he dejado que el Mossad haga trizas 
mi libro. ¿Ya soy un buen judío?». O puede que no quisiera elegir: 
puede que nos estuviera diciendo que era una cosa y la otra. 


Armada y peligrosa 


¿Y qué hay de ella, de la Otra Naomi? ¿Cuál de las dos es? 

Bueno, durante una semana de mediados de mayo de 2022, mi 
doppelganger publicó una serie de fotografías de su nuevo fusil, 
convenientemente espaciadas para atraer la atención del mayor 
número posible de quienes la siguen en Gettr. Para echar la pelota a 
rodar, colgó una foto del fusil en una caja grande: «Por fin ha 
ocurrido; hoy me he comprado mi primera arma de fuego. Soy la 
orgullosa aunque algo nerviosa propietaria de un fusil Rimfire del 
calibre 22. Adecuado para una dama y manejable».53 A continuación, 
una de su marido montándolo: «¿Quién me iba a decir que el marido 
perfecto para una feminista es un hombre que ayude a su mujer a 
armar su primer fusil?».5% Por último, publicó una fotografía del arma 
totalmente montada encima de su escritorio. «Tal vez todo escritor o 
disidente crítico debiera tener un bípode en su casa, con los tiempos 
que corren. Puede que la pluma sea más poderosa que la espada, pero 
hoy por hoy, con el Ministerio de la Verdad a punto de ir a por 
nosotros, a lo mejor los escritores necesitamos tanto la pluma como la 
espada (defensiva).» 

Eso lo escribió el mismo día que en la ciudad neoyorquina de 
Búfalo un supremacista blanco de dieciocho años mataba a diez 
personas en un supermercado con un fusil AR-15 adquirido 
legalmente. 

La semana siguiente, Wolf compartió un vídeo en que afirmaba 


que la única razón por la que Estados Unidos «no está completamente 
esclavizada como Australia, Shanghái o Canadá [...] es que tenemos 
millones de propietarios de armas [...]. Una población armada es más 
difícil de someter. Por eso nos dieron la Segunda Enmienda nuestros 
fundadores. Precisamente para tiempos como estos».9> 

Aquel día también hubo un tiroteo indiscriminado, esta vez en 
una escuela elemental de Uvalde, en Tejas. El homicida, también de 
dieciocho años, asesinó a diecinueve niños y a dos profesores con un 
rifle de asalto adquirido legalmente. 

En su newsletter, Wolf, ahondando en el tema, escribió una 
especie de carta de amor feminista a su nueva arma de fuego. «¿Cómo 
se me ha podido pasar por alto este tema durante tanto tiempo, como 
superviviente de una violación y como feminista? La superviviente de 
una violación que llevo dentro anhelaba, a nivel animal, tener un 
arma. Ansiaba, a nivel animal, disuadir a cualquier futuro atacante. La 
superviviente de una violación que llevo dentro quería un arma igual 
que un animal herido quiere dientes y garras.»?é Se preguntaba: «¿Es 
posible que fuera así de fácil, todo este tiempo? ¿Podían las mujeres 
resistirse e impedir su victimización simplemente poseyendo armas de 
fuego y sabiendo utilizarlas?». ¿Su respuesta? «Evidentemente.» 

Wolf no es, ciertamente, la primera víctima de una agresión que 
sucumbe a la promesa de un arma, aunque antes era consciente de que 
eso no suele acabar bien, o para la víctima o para el agresor. Aun así, 
me da por pensar que debe de resultar liberador, habiendo vivido 
tanto tiempo a la contra, y luego tanto tiempo más siendo humillada, 
hallarse por fin del lado de los que cuentan con muy pocos hechos y 
muchísimas armas. 

Ya no habla ni escribe nunca sobre los derechos de los palestinos; 
eso no está entre las principales preocupaciones de sus nuevos amigos 
del Centro de Mando. Y al parecer su concepto de Dios ya no implica 
estar «con el prójimo que está en problemas y contra la injusticia».?”? 
Al contrario, se ha alistado en las trincheras de la «guerra de 
fronteras» de Bannon, y se hace eco de sus mentiras sobre «fronteras 
abiertas de par en par bajo la presidencia de Biden». Eso, dice, es «el 
sueño de un tirano», y asegura que «los traidores están diluyendo los 
lindes de nuestra nación».*8 

La guerra civil ya está aquí, advierte con aire funesto: «Soy una 
persona pacífica. No quiero la guerra. Pero nos la están declarando».*? 


Y al igual que tantos otros, ella se prepara con algo más que palabras. 


Erez, de Erez 


Yo también he tenido algún que otro encontronazo con la política 
doppelganger de Israel; demasiados para compartirlos en esta etapa 
final de nuestro viaje. Pero puede que tenga tiempo para contar al 
menos uno. 

Fue en 2009, cuando acababa de publicar las ediciones en hebreo 
y en árabe de La doctrina del shock. Hacía unos meses que el ejército 
israelí había lanzado un ataque brutal sobre la Franja de Gaza, que se 
calcula que mató a 1.400 palestinos y destruyó infraestructuras 
críticas. Aquel año decidí que no tenía más elección que respetar el 
llamamiento al boicot, la desinversión y las sanciones (BDS) 
promovido por una amplia coalición de grupos de la sociedad civil 
palestina; pero también quería que el libro se editara en Israel y en 
Palestina, porque incluía un capítulo sobre el próspero capitalismo del 
desastre de la región. En colaboración con activistas de Ramallah y 
Jerusalén, di con la manera de publicarlo sin dejar de respetar el 
llamamiento, lo cual implicaba trabajar con una editorial activista 
israelí con una larga historia de defensa de los derechos de los 
palestinos. 

Antes del lanzamiento del libro en Israel, fui a Gaza a ver las 
consecuencias del ataque por mí misma. Viajaba con Avi y nuestra 
amiga Cecilie Surasky, de Jewish Voice for Peace. No estábamos 
seguros de si sería posible entrar: Israel controla estrictamente el 
acceso a Gaza por el puesto de control del paso de Erez, y para 
conseguir un pase de corresponsal extranjero había que solicitarlo a 
través de la agencia de prensa israelí. Cualquiera de nosotros podía 
haber hecho saltar una alarma de seguridad. Pero, gracias 
seguramente a nuestros apellidos judíos, la persona que gestionaba la 
oficina no se tomó la molestia de investigarnos, y obtuvimos la 
acreditación requerida. En el puesto de control de Erez, esos mismos 
apellidos activaron una vez más a nuestros dobles étnicos, y dieron 
por sentado que simpatizábamos con la ocupación israelí. Así que, 
mientras los palestinos hacían colas interminables para ser 
interrogados, nosotros cruzamos el paso con una simple comprobación 


de nuestros documentos de identidad y un examen con rayos X de 
nuestras bolsas y nuestros cuerpos. Hecho eso, no sin cierta inquietud, 
nos plantamos al otro lado del muro de cemento, rodeados de torres 
de vigilancia. 

Ya dentro de Gaza, los tres hablamos con docenas de palestinos 
de distintos sectores para aprender cuanto pudiéramos de la vida en 
una ciudad sitiada. Entrevistamos a granjeros, a un apicultor y a un 
médico, que habían perdido todos algún hijo en el reciente ataque 
aéreo. Vimos cuerpos jóvenes abrasados por el fósforo blanco. 
Atravesamos los escombros de bloques de apartamentos que era 
imposible reconstruir porque los materiales básicos de construcción, 
como el cemento, estaban siendo bloqueados por el embargo. 
Conocimos a Mona Al Shawa, una activista palestina por los derechos 
de las mujeres, que me dijo: «Teníamos más esperanza durante los 
ataques; entonces, al menos, creíamos que las cosas iban a cambiar». 
Ahora, algún otro asunto había atraído la atención exterior, y los 
gazatíes volvían a sentirse abandonados por el mundo. La idea de que 
tuvieran más esperanza cuando les llovían las bombas todavía me 
atormenta. 

Pasamos nuestra última noche sentados a la sombra en sillas de 
plástico en el patio trasero de una familia palestina que insistió en 
ofrecernos una opípara comida de alimentos de su huerto: gente con 
un corazón inmenso que se negaba a odiarnos por culpa de nuestros 
dobles étnicos. El padre, un médico, nos contó que le hacía feliz que 
su joven prole conociera a judíos que querían paz y justicia, ya que los 
únicos judíos con los que tenían ocasión de interactuar eran los 
soldados de los puestos de control. 

«No quiero que crezcan odiando a los judíos», nos dijo. «Pero 
¿qué puedo hacer, si los únicos judíos que ven les están apuntando 
con sus fusiles?» 

Por la tarde, cuando empezaba a oscurecer, llegó el momento de 
volver a Jerusalén, y ahí empezaron nuestros problemas. Un grupo pro 
derechos humanos de la ciudad de Gaza había organizado una 
conferencia de prensa sobre mi visita, y evidentemente la noticia 
había recorrido toda la cadena de mando del puesto de control de 
Erez. Esta vez, estaban preparados para recibirnos. 

En vez de dejarnos volver sin más, los israelíes nos tuvieron 
esperando durante horas, solo a nosotros tres, del lado de Gaza del 


muro. Al caer la noche y pasar de la hora del toque de queda, nos 
preguntamos si conseguiríamos cruzar siquiera. El puesto de control 
está en un área de contención, y tiene un pasillo largo y desolado, 
salpicado de información de seguridad sobre Hamás, así que estar 
atrapados allí sin un vehículo ni amigos alrededor no era una 
situación ideal. 

Por fin, se abrió una puerta en el lado opuesto del pasillo y, una 
vez registrados y escaneados a conciencia, se nos acercó un oficial 
robusto y musculoso con el pelo cortado a cepillo que se identificó 
como Erez. 

«Erez, de Erez», dije, tratando de sonar despreocupada. Él no 
sonrió; miró directamente detrás de mí, a Avi, y le indicó que le 
siguiera al piso de arriba para inspeccionarle un poco más. Cecilie y 
yo nos quedamos esperando mientras le interrogaban. Cuando salió, lo 
hizo a paso vivo e indicándonos por señas que nos diéramos prisa y 
pusiéramos tierra por medio con todos los Erez. 

De vuelta en el hotel Colony de Jerusalén, nos enteramos de que 
le habían llevado a un despacho que había en una esquina para 
presentarle a un mando superior de las Fuerzas de Defensa israelíes. El 
comandante llevó a Avi junto a una ventana y señaló un batallón de 
tanques que practicaba algún tipo de maniobra cerca del lugar. 

«¿Ve eso? En unos minutos, pensaba enviarlos a que los 
rescataran. ¿Tiene idea del peligro que han corrido? ¿Tienen la menor 
idea de lo que Hamás pensaba hacer con ustedes? Nosotros vemos y 
oímos todo lo que pasa aquí.» (Esta es la otra cara de no ver a los 
palestinos, esencial para una sociedad doppelganger: el ojo que todo lo 
ve del Estado vigilante.) 

Erez se nos unió e informó a Avi de que había oído algo de lo que 
yo había dicho del BDS (boicot, desinversión y sanciones), y que tenía 
que darle un consejo de hombre a hombre: «Cuéntele a su esposa lo 
que ha pasado. Dígale lo que quería hacer Hamás con usted. Controle 
a su mujer». 

Con la ayuda de muchas cervezas, entre los tres deconstruimos 
los niveles de luz de gas que Erez de Erez parecía haber orquestado. 
No, no nos creímos que los militares israelíes hubieran estado a punto 
de desatar en Gaza una guerra a pie de calle para rescatar a tres judíos 
que no estaban perdidos. Ni que hubiéramos estado en peligro 
inminente de caer en las garras de Hamás. Habían interrogado a Avi 


en un contenedor durante unos quince minutos, sobre todo para 
averiguar por qué tenía un apellido israelí siendo canadiense (el 
laborismo sionista de los años jóvenes de su madre). Pero dieron por 
buenas sus credenciales de prensa, y habían sido ellos los que nos 
habían dejado durante horas en el lado de Gaza antes de dejarnos 
cruzar el puesto de control. 

Parecía evidente que habían querido hacernos sudar, que nos 
preguntáramos si nos iban a abandonar al otro lado de las líneas 
«enemigas». Y luego quisieron mandarnos un mensaje muy claro: que 
al margen de quiénes nos creyéramos que éramos o de lo que 
pensáramos que era lo que íbamos a hacer allí, en esa tierra empapada 
de sangre no éramos otra cosa que nuestros dobles judíos, nuestra 
identidad judía y nada más. Que Hamás, por el mero hecho de ser 
judíos, iba a secuestrarnos o a matarnos, y que me iba a dar igual mi 
ingenua defensa de los derechos de los palestinos, porque entonces los 
únicos que acudirían a rescatarnos serían los soldados del ejército 
israelí, arriesgando su vida para salvar la nuestra, pese a no sentir por 
nosotros más que desprecio. Porque, al igual que a Hamás, a ellos les 
da igual por quién nos tengamos como individuos; se preocupan por 
nuestros dobles judíos. Así que cuando Hamás nos atacara como 
judíos, Israel estaría allí para salvarnos como judíos. 

Ese era el teatrillo con el que supuestamente me iban a tener 
controlada, y es una instantánea del sórdido pacto que Israel ofrece a 
todos los judíos, ahora más que nunca: vale, puede que no te guste la 
pinta que tiene nuestra actuación (los adolescentes palestinos en la 
cárcel, el asesinato de periodistas, los partidos abiertamente racistas y 
antiárabes que han pasado de ser marginales a ocupar algunos de los 
despachos con más poder del Gobierno de Israel); pero vas a tragar 
con todo porque, cuando el mundo se ponga otra vez en contra de los 
judíos —y lo hará, porque Shylock es eterno—, vendrás corriendo 
aquí, donde están nuestros tanques, nuestros cazas y el arsenal nuclear 
que ni confirmamos ni negamos que tengamos, porque será el único 
sitio del mundo donde estés a salvo. 

Entiendo el pánico cerval que lleva a muchos miembros de mi 
pueblo a suscribir ese contrato, porque el mismo trauma se ha 
transmitido de generación en generación hasta llegar a mí. Pero sigo 
sin poder firmar; el precio que hay que pagar es demasiado alto. Y no 
solo para palestinos y judíos. Porque el trato que nos ofreció Erez es 


una versión del mismo trato envenenado que se les ofrece a todos 
aquellos pobladores relativamente afortunados en este planeta 
fragmentado. Empuña el arma. Acepta las jaulas. Fortifica tu cápsula 
de salvamento y tus fronteras. Perfecciona a tus hijos. Protege tu 
marca. Ignora las zonas de sombra. Hazte la víctima. 

Pero lo de compartimentar, actuar y proyectar ya no funciona. 
Las fronteras y los muros no nos protegen del aumento de las 
temperaturas, de los virus en propagación descontrolada ni del fragor 
de la guerra. Y los muros que nos rodean a nosotros y a nuestros hijos 
tampoco se tienen en pie. Porque somos sociedades porosas y 
conectadas, como han tratado de enseñarnos muchas historias de 
doppelgangers. 

De modo que ha de haber otra manera. Otra puerta a una historia 
distinta de lo que somos. 


Cuarta parte 
Afrontar la realidad 
(Integración) 


Si algo significa la palabra integración, es 
esto: que nosotros, con amor, 
forzaremos a nuestros hermanos a verse 
tal y como son, a dejar de huir de la 
realidad y a empezar a cambiarla. 


JAMES BALDWIN, The Fire Next Time Aparécete en los sueños de tus camaradas y en 
las pesadillas de tus enemigos; vive en un futuro que nunca llegó: sé un espectro, un 
recuerdo y un heraldo. Recuérdales que el estado actual de las cosas no fue 
inevitable hasta que llegó a serlo. No te ocupes de por qué ese futuro que era tan 
posible fracasó, deja que los vencedores busquen a tientas las respuestas. Sé la 
pregunta, y no metas prisa a tu impotencia. Un fantasma no necesita tener presencia 
ni actuación materiales, solo te hace falta destellar. 


ALAA ABD EL—FATTAH, Aún no has sido derrotado 


Capítulo 15 
Desensimismarse 


A lo largo de mi vida, he perdido el conocimiento varias veces: por 
fiebre, por hambre, por sed. Pero solo una me he desvanecido. 

Tenía diecisiete años, y habían pasado unas semanas desde que 
mi madre sufrió el primer ictus. Al salir del colegio, fui directamente 
al hospital, y me la encontré levantada por primera vez. Un 
fisioterapeuta la estaba ayudando a dar sus primeros pasos con un 
andador (pronto, cuando le diera el segundo ictus, iba a perder esa 
habilidad y muchas otras). La observé desde el área de espera a través 
de un cristal como si fuera la madre de otra persona: los pasos 
temblorosos e irregulares, el rostro desencajado, la vía con el tubo de 
alimentación. Y de repente me encontré tendida boca abajo sobre el 
frío suelo de vinilo. 

El vértigo nos invade cuando el mundo que creíamos conocer 
deja de sostenerse. 

El mundo no se sostiene. Los sistemas vitales en los que se 
apoyan nuestras vidas, las de todos, están enfermos. Se tambalean. 
Tiemblan. Requieren con urgencia de nuestros cuidados. 


Una confesión: en el tiempo que llevo escribiendo sobre mi doble y el 
mundo del espejo, había previsto en un principio ocuparme de otro 
tipo de vértigo, uno que tiene que ver con mi auténtico trabajo, si es 
que auténtico significa algo en estos tiempos. Durante casi dos décadas, 
desde que se rompieron los diques de Nueva Orleans a causa del 
huracán Katrina, mi investigación, mis películas, mi actividad 
organizativa y mis conferencias se habían centrado casi 
exclusivamente en diversos aspectos de la cada vez más profunda 
crisis climática. Y en casi todo seguía un arco narrativo muy 
particular, al que le he cogido bastante afición. La historia iba así: la 
cosa está mal, y está a punto de ponerse mucho peor. Pero podemos 


evitar ese «mucho peor» si acometemos un nuevo Plan Marshall / New 
Deal a la misma escala que tras la Segunda Guerra Mundial, uno que 
transforme toda nuestra economía para que funcione 
fundamentalmente con el viento y el sol, y siempre que, además, nos 
demos la oportunidad histórica de combatir cualquier forma de 
desigualdad que se dé en el mundo. 

El pero era que teníamos que hacerlo ya. «Década 0», la llamaban 
la primera vez que asistí a un congreso sobre el clima organizado por 
Naciones Unidas en 2009. Llegados a 2014, cuando salió Esto lo 
cambia todo, nos encontrábamos ya casi a la mitad de ese plazo. 
Entonces, la década O empezó a ir y venir. En 2020, basándonos en los 
estudios científicos más fiables, si bien era demasiado tarde para 
impedir un calentamiento peligroso, aún estábamos a tiempo de evitar 
un cambio climático catastrófico, pero, de nuevo, sería necesario 
rebajar la polución mundial a la mitad en diez años.! La buena noticia 
era que para entonces ya había surgido con fuerza un movimiento 
intergeneracional por el clima, a la vez que se extendía rápidamente la 
idea de que la única vía creíble era un cambio sistémico. 

Ese mismo año, antes de que nos golpeara la pandemia, había 
estado trabajando con una intensidad demencial en la campaña por la 
nominación de Bernie Sanders como candidato demócrata a la 
presidencia de Estados Unidos, en buena medida porque Sanders se 
presentaba respaldado por una plataforma disruptiva que reconocía la 
urgencia de una acción climática transformadora, y porque a él se le 
veía claramente preparado para la inevitable batalla con los grandes 
contaminadores. En los meses previos al estallido del covid, y hasta la 
misma víspera de que se declarara, viajé a cinco estados como 
delegada de campaña de su política climática, para arengar a las 
tropas en docenas de mítines y reuniones con voluntarios. En aquellos 
días apasionantes —como aquel en que la rutilante y trumpista Las 
Vegas votó abrumadoramente por Bernie—, una parte de mí llegó a 
creer que podíamos conseguirlo y llevar a Sanders al despacho oval, 
por improbable que pudiera parecer, incluso para nosotros.? 

No lo conseguimos (evidentemente). Y ahora otra «última década 
para salvar al mundo» se nos está escurriendo entre los dedos. 

En los primeros meses de pandemia, mientras seguí viviendo en 
Nueva Jersey, salí a dar uno de esos extraños paseos por caminos 
desiertos y vi a una vecina conversando largo y tendido con una 


ardilla. Parecía feliz, plantada en su porche en albornoz sin que la 
incomodara lo más mínimo que la vieran en un acto flagrante de 
comunión entre especies. Como tantos otros, durante aquellos meses 
surrealistas me permití albergar la esperanza de que, pese a la que 
habíamos liado, aún tuviéramos una oportunidad de revisar nuestras 
prioridades colectivas, así como nuestros modos de vida frenéticos y 
despilfarradores, de que saliéramos del túnel de la pandemia 
transformados. 

Sin embargo, algo cambió después de convivir durante un año 
con la maldita enfermedad. Puede que el desencadenante fuera la 
noticia de que las emisiones habían vuelto a aumentar en China, como 
después lo harían en el resto del mundo. O tal vez fuera cuando Joe 
Biden empezó a conceder miles de nuevos permisos de prospección de 
petróleo y gas.2 O cuando los cruceros llenos de turistas ansiosos por 
ver los glaciares de Alaska antes de que desaparecieran empezaron a 
desfilar a lo largo de la costa en donde ahora vivo. 

Pero la principal causa de mi creciente desesperación no fue 
ninguna de esas. Sentí verdadera desesperación cuando los 
movimientos de masas que tan rápido habían surgido en años 
recientes —con la declaración de huelgas climáticas, el apoyo a 
Sanders y a otros candidatos insurgentes y las calles llenas de voces 
reclamando justicia racial — comenzaron a dividirse y a devorarse a sí 
mismos desde dentro, a menudo por personas cuyo objetivo era 
claramente construir su marca personal instigando las disensiones. 
Como además era el ruido en redes sociales lo que a menudo 
determinaba el liderazgo del movimiento y escaseaban las vías de 
exigencia de responsabilidades a esos líderes, los conflictos y la 
desconfianza se extendieron con facilidad, potenciados por algoritmos 
que primaban la ira, y alentados por cuentas falsas y bots rusos que 
echaban sal en nuestras heridas abiertas. La lógica depredatoria de las 
multinacionales que actores anteriores de la izquierda reconocían 
como nuestro enemigo había arraigado en lo más profundo de 
nosotros: en las arterias que nos conectaban, en nuestros hábitos 
mentales, en nuestras mismas células. Parecía que no se podía confiar 
en nada, y menos todavía los unos en los otros. 

Para mí aquello significaba que me había quedado sin vías que 
ofrecer para alejarnos del desastre que resultaran medianamente 
creíbles. Ya no veía manera de evitar las consecuencias sociales y 


ecológicas que tantos de nosotros más tememos. Esa era la causa más 
profunda de mi vértigo. ¿Quién era yo, si no podía compartir esa 
historia de posible salvación? 

Fue entonces cuando tomé la extraña decisión de seguir a mi 
doppelganger por sus diversas madrigueras. Más que nada, era una 
forma de distraerme y no tener que escribir sobre lo que ya no podía 
negar: que parecíamos estar echando a perder la última buena 
oportunidad de cambiar. No podía resignarme a escribir eso, yo no. 
Así que busqué otro tema. 

No obstante, cuanto más me adentraba en este recorrido por el 
mundo de los dobles, más volvía a hallarme en el punto de partida. 
Cuanto más estudiaba a los doppelgangers y los mensajes que 
transmiten, más importante me parecía el conocimiento para nuestras 
posibilidades de convertirnos en el tipo de gente que es capaz de 
desviarse de nuestra senda traicionera. 

El yo como marca perfeccionada, el yo como avatar digital, el yo 
como mina de la que extraer datos, el yo como cuerpo idealizado, el 
yo como proyección racista y antisemita, el niño como espejo del yo, 
el yo como eterna víctima. Todos esos dobles tienen una cosa en 
común: son todos formas de no ver la realidad. De no vernos 
claramente a nosotros mismos (porque estamos muy ocupados 
representando nuestra versión idealizada); de no vernos claramente 
unos a otros (porque estamos muy ocupados proyectando sobre otros 
lo que no soportamos de nosotros), y de no ver claramente el mundo y 
las conexiones que nos unen (porque nos hemos fragmentado y hemos 
bloqueado nuestra visión). Creo que es eso, más que ninguna otra 
cosa, lo que explica la extraña sensación que nos produce nuestro 
momento en la historia, con sus reflejos especulares, nuestros yos 
sintéticos y nuestras realidades prefabricadas. Al final, todo se reduce 
a qué y a quién no toleramos ver, en nuestro pasado, en nuestro 
presente y en un futuro que ya se nos echa encima. 

Representar, compartimentar y proyectar son los pasos de que se 
compone la danza de la elusión. ¿Qué es lo que eludimos? Pienso que 
es nuestro verdadero doppelganger. Lo que Daisy Hildyard llama 
nuestro «segundo cuerpo», el que está enredado en guerras y matanzas 
de ballenas, el que se beneficia de los genocidios del pasado y aporta 
sus pequeñas gotas de veneno a las extinciones del futuro.* El segundo 
cuerpo que explota perpetuamente las zonas de sombra para su 


confort y en su provecho. 

Los eludimos porque no queremos ser esos cuerpos. No queremos 
que nuestros cuerpos tomen parte en una extinción masiva. No 
queremos que nuestros cuerpos los envuelvan prendas confeccionadas 
por otros cuerpos: cuerpos degradados, maltratados y explotados hasta 
la extenuación. No queremos ingerir alimentos viciados por recuerdos 
de sufrimiento humano y no humano. No queremos que las tierras en 
que vivimos sean robadas y sitiadas. No queremos que los niños a los 
que amamos vivan en un mundo menos vivo, menos portentoso, más 
aterrador. 

¿Cómo íbamos a querer nada de eso? Todo es insufrible. No es de 
extrañar que nos esforcemos tanto en mirar hacia otro lado. No es de 
extrañar que levantemos esos muros, físicos y psicológicos. No es de 
extrañar que prefiramos ver nuestro reflejo, o perdernos en nuestros 
avatares, antes que hacer frente a nuestras sombras. 

James Baldwin, a propósito del doble proyectado sobre él en 
tanto que hombre negro en Estados Unidos, señaló que todo tenía que 
ver con la persona que lo proyectaba. ¿Qué veía un hombre blanco al 
mirar a Baldwin? «A mí, no», aseguraba él. «Veía algo que no quería 
ver. ¿Y sabes qué era? En último extremo era, sí, su propia muerte. O 
llámalo problemas. Problemas es una buena metáfora de la muerte.»? 

¡Hay tantas formas de duplicación que son maneras de no mirar a 
la muerte, o a los problemas! Y la muerte parece terriblemente 
próxima de un tiempo a esta parte; tan próxima como una pastilla con 
fentanilo, una cúpula de calor, un crimen de odio, una bocanada de 
aliento cargado de virus. Mucho más próxima para unos que para 
otros, como de costumbre, pero no lo bastante lejos para que ninguno 
estemos realmente tranquilos. ¿Cómo evitamos desviar la mirada, 
entonces? ¿Cómo podemos mirar de frente a nuestros segundos 
cuerpos, y a nuestros cuerpos mortales, si no es tirando de 
compartimentaciones, fingimientos y proyecciones con que ocultarnos 
de ellos? ¿Qué haría falta para que dejemos de huir? ¿Saber —saber 
de verdad— lo que ya sabemos? 


Siéntete como el coral, como los peces 


La no muy sutil alegoría climática No mires arriba (2021), del director 


y guionista Adam McKay, habla sobre todo de no mirar. Mientras 
monitoriza el cielo nocturno, la doctoranda de Míchigan Kate Dibiasky 
—el personaje de Jennifer Lawrence— descubre un cometa que se 
precipita hacia la Tierra. Por ello, ponen su nombre al cometa y sus 
colegas aplauden ese momento estelar de creación de su marca 
personal desde su rinconcito del mundo académico. El problema, 
claro, es que el cometa en cuestión resulta ser un «destructor de 
planetas», lo que supone que «cometa Dibiasky» sea lo último que 
desearía nadie para su marca (o aún peor, la última marca que se 
asigne a nadie). 

Viendo la película desde la perspectiva del colapso de mi marca 
personal, me dio por pensar que el aprieto en que se ve Kate refleja a 
la perfección las grotescas contradicciones de este momento 
trascendental de la historia del planeta: estamos todos atrapados en 
unas estructuras socioeconómicas que nos empujan a perfeccionar 
obsesivamente nuestro minúsculo yo, por más que sepamos —aunque 
solo sea a nivel inconsciente— que estamos apurando los últimos años 
en que aún sería factible evitar una crisis existencial planetaria. El 
lienzo del cambio se hace cada vez más pequeño mientras nuestros 
problemas se vuelven cada vez más grandes. 

Algunos de los científicos del clima cuyo trabajo más respeto me 
merece han llegado a la conclusión de que existe una estrecha relación 
entre el exceso de atención que dedicamos a nuestro ego y lo mucho 
que desatendemos el planeta. David Bowman, profesor de Estudios del 
Fuego de la Universidad de Tasmania, donde los incendios y las 
sequías han devorado ecosistemas forestales únicos y mágicos, afirma 
que la lección más urgente que los humanos deben aprender es una 
muy sencilla: «Lo que pasa es que no somos el centro del universo. 
Este mundo no se hizo para nuestro disfrute exclusivo».? Charlie 
Veron, un legendario estudioso del coral que se ha pasado la vida 
investigando la Gran Barrera de Arrecifes (ahora en sus últimos 
estertores), describe su trayectoria vital como un sacarse a sí mismo 
del centro de atención a fin de dejar espacio en su cabeza para ver de 
verdad otras formas de vida, tanto humanas como no humanas. Fue 
una lección que aprendió por las malas, empezando por la muerte por 
ahogamiento de su joven hija Fiona, o Noni, una tragedia que le hizo 
comprender que la vida de la pequeña le importaba más que la suya. 
Habiendo alcanzado el equilibrio a través del dolor, personal y 


ecológico, aspira a disolverse en el arrecife que estudia, a sentirse 
«como el coral o como un pez».” Esto recuerda a la descripción que 
hace la novelista y filósofa Iris Murdoch de observar algo hermoso, ya 
sea un pájaro o un cuadro, como «una ocasión para 
desensimismarse».$ 

Esto es algo urgente, como señala Veron, porque «los que están 
explotando el planeta son gente que piensa en primer término en sí 
misma»; gente que es incapaz de salir de sus propias coordenadas ni 
siquiera por un instante.? Por decirlo de otra manera, la crisis 
climática puede entenderse como un exceso de gases que atrapan el 
calor dentro de la atmósfera, pero también puede entenderse como un 
exceso de yo: el producto de toda la energía — literal y figurada— que 
requiere representar y perfeccionar los yos que tienen la suerte de 
vivir fuera de las zonas de sombra. 

Si el cometa Dibiasky simboliza la mentalidad que nos tiene 
atrapados en este ciclo, el humilde tránsito que propone Veron hacia 
el desensimismamiento bien podría ser la clave de nuestra 
supervivencia colectiva. Porque significa que nuestro papel aquí en la 
Tierra no es simplemente maximizar las ventajas en nuestra vida (ni 
tratar de extender nuestro yo más allá de nuestra vida con avatares de 
«duelo tecnológico»), sino maximizar (proteger, regenerar) toda la 
vida. Estamos aquí no para garantizar nuestra supervivencia como 
individuos, sino para asegurar que sobreviva la vida; no para buscar 
influencia, sino para buscar la vida. 

Eso es otra cosa que tal vez nos convendría aprender de nuestros 
dobles ambulantes: la idea de que cada uno de nosotros tiene un sosias 
suelto en algún rincón del mundo implica que nadie es tan especial ni 
tan único como podríamos creernos. Dentro de la casa de los espejos 
del capitalismo, esta revelación suele contarse como un cuento de 
terror; es el caso de la película El doble, donde el personaje encarnado 
por Jesse Eisenberg gimotea «me gustaría pensar que soy bastante 
único».10 Este  debo-matar-debo-apuñalar-debo-ser-el-único-yo-que- 
quede-en-pie es la reacción a los dobles que recorre toda la literatura, 
el cine y las religiones monoteístas. Pero también tenemos la opción 
de ver a nuestros dobles como lo hace el falso Roth: «¡Hurra! ¡No 
estoy solo en este mundo cruel!». 

Eso es lo que yo veo al contemplar el proyecto artístico de 
Francois Brunelle ¡No soy un sosias!, con sus fotografías de cientos de 


parejas de personas a las que confunden con el otro. El aspecto más 
fascinante de esa obra no es que las parejas se parezcan tanto, sino 
que su reacción a esa revelación está en las antípodas del horror. Las 
imágenes de Brunelle son enternecedoramente íntimas, con los 
desconocidos idénticos absolutamente relajados: algunos envuelven al 
otro con su cuerpo, otros se miran a los ojos, algunos parecen estar 
divirtiéndose. Se sienten cómodos con su falta de individualidad, 
muestran interés por esa otra persona que parece su reflejo en un 
espejo. Me recuerda algo que escribió la filósofa Helena de Bres, que 
tiene una hermana gemela. Bres confesaba sentir «lástima por quienes 
sufren la casi inimaginable desgracia de nacer a este mundo solos».!1 

Pero no estamos solos, al menos no tan solos como puede 
parecernos. La mayoría no hemos disfrutado la intimidad de ser un 
gemelo, desde luego, pero conectar, experimentar la solidaridad y 
sentir afinidades son cosas que están al alcance de todos, si es que 
decidimos guardar con menos celo nuestras barreras. Tenemos seres 
afines por todas partes. Algunos se parecen a nosotros; muchos no se 
nos parecen nada y, sin embargo, tienen una conexión con nosotros. 
Los hay que ni siquiera son humanos. Algunos son corales. Algunos 
son ballenas. Y están ahí para que conectemos con ellos si 
conseguimos no ponernos trabas nosotros mismos el tiempo suficiente. 

Que quede claro que no tengo intención de hermanarme con mi 
doppelganger como si fuera un pariente con quien había perdido el 
contacto. Pero los doppelgangers, al enredarnos en juegos psicológicos 
y minar nuestra ilusión de autonomía, pueden ayudarnos a aprender 
una lección: que no estamos tan separados de los demás como 
pudiéramos creer. No como individuos, y tal vez tampoco como 
grupos de individuos nacidos a una diversidad de duelos fratricidas en 
apariencia eternos. 

Lo que yo veo en las fotografías de ¡No soy un sosias! es un 
modelo de rendición, no a la mismidad, sino a la interconexión y a la 
mezcla: la misma lección que la pandemia trató de enseñarnos en 
aquellos primeros momentos. Nadie se hace a sí mismo: todos nos 
hacemos y nos deshacemos unos a otros. Niega esa verdad el tiempo 
suficiente y acabarás en el mundo del espejo, gritando «¡LIBERTAD!» 
al gélido viento invernal mientras tocas el claxon y declaras que eres 
un «ciudadano soberano» que no ha de rendir cuentas ante nadie ni 
ante nada. 


Y hablando de ese tema: últimamente he notado que la confusión 
con la Otra Naomi ha remitido. Se diría que la Naomi Wolf armada, 
amiga de Bannon y azote de comunistas es ahora por sí sola un 
fenómeno al que resulta imposible confundir con nadie. Un alivio, sin 
duda, pero, por extraño que pueda parecer, no lamento que la 
confusión se produjera. Recordando mi época de intensa dedicación al 
problema de la doppelganger, me doy cuenta de que, pese a sus 
momentos de innegable implicación personal, al final me ha ayudado 
a lograr cierta liberación de la tiranía de mi propio yo. Lo que empezó 
siendo una forma de autodefensa («¡Pienso reafirmarme como dueña 
de mis ideas, de mi identidad, de mi nombre! ») se fue convirtiendo en 
una forma de liberarme de mí misma. Al provocar una crisis de mi 
marca personal (la que siempre negué que tuviera), e introducir una 
dosis considerable de ridiculez en la seriedad con que alguna vez me 
tomé mi persona pública, y al mostrarme lo sórdido que es pasarse la 
vida buscando notoriedad a costa de otros, la Otra Naomi me ha 
dejado sin más elección que dejar de aferrarme a esa versión 
performática y fragmentada de mí misma. Y al hacerlo, me he sentido 
considerablemente más calmada. Y, como me enseñó John Berger 
hace mucho, «la calma es una forma de resistencia». 

La lucha por la propia identidad, cualquiera que sea la forma en 
que se manifieste (la megalomanía de mi doppelganger, mis diversas 
neurosis, tu tú-sabrás-qué) es una historia en la que el yo ocupa 
demasiado espacio, igual que la historia de la civilización 
judeocristiana occidental pone al ser humano —entiéndase al ser 
humano blanco, varón y con poder— en el centro de la historia de la 
vida sobre este planeta, creado en su totalidad para servir a nuestra 
especie. Todo mentira. Ya nos amemos más de la cuenta o nos 
odiemos más de la cuenta o hagamos ambas cosas (que es lo más 
probable), no dejamos de situarnos en el centro de cualquier historia. 
Seguimos tapando el sol. 

Es por todo eso por lo que a lo largo de este viaje que ahora 
concluye he llegado a apreciar el lío de Naomis como un ejercicio 
budista poco convencional de aniquilación del ego. Nunca acabé de 
cogerle el tranquillo al desapego antes de pasar por eso; pero creo que, 
gracias a ella, ya lo he conseguido. 


Admito que este es un final demasiado limpio para esta historia. Si 
representar, compartimentar y proyectarse son todas técnicas para 
eludir las zonas de sombra, es que ni el desapego budista ni la 
integración freudiana del inconsciente bastan para ayudarnos a 
afrontar lo que hemos estado evitando. Nuestras crisis son materiales 
y profundamente colectivas, de modo que al final solo seremos 
capaces de soportar unas realidades insoportables si además nos 
esforzamos por cambiarlas. Eso significa que debemos pasar a la 
acción (¡acción! ¡acción!) para conseguir que el mundo sea distinto de 
como es ahora. Debemos intentar, y con urgencia, imaginar un mundo 
que no requiera zonas de sombra, que no exija el sacrificio de pueblos, 
sistemas ecológicos y continentes. Más que imaginarlo, debemos 
comenzar a construirlo desde ya. 

Para eso hay que empezar, como hizo siempre la activista y 
escritora bell hooks, por dar nombre a los sistemas que han forjado las 
zonas de sombra y las han considerado prescindibles, desechables: 
capitalismo, imperialismo, supremacismo blanco, patriarcado. Es 
preciso enseñar esas palabras —y su verdadero significado— a las 
personas presentes en nuestra vida, para que la próxima vez que 
alguien les diga que la culpa del sufrimiento y de las cargas que 
soportan la tienen los globalistas secuestradores de niños, o los 
inmigrantes que les roban el trabajo, o unos profesores bien 
intencionados, o los judíos, o los chinos, o las drag queens de la 
biblioteca, no le crean. Y así serán más capaces de luchar. «Podemos 
ser duros y críticos con las estructuras, pero blandos con las personas», 
dice el especialista en derechos civiles John A. Powell.12 Es el discurso 
contrario al que hoy impera, que tan duro es con las personas y se 
pasa de blando con las estructuras. 

El cambio de actitud para empezar a enfrentarse a las estructuras 
y repensarlas aún exige otra cosa más: reconocer que no es una labor 
que podamos hacer por nuestra cuenta, como individuos, con 
donaciones a oenegés, cursos de formación en diversidad y equidad o 
exhibiendo nuestras virtudes en redes sociales. Lo cierto es que una de 
las principales razones de que no soportemos mirar las zonas de 
sombra es que vivimos en una cultura que nos pide que arreglemos 
crisis enormes por nuestra cuenta, mejorando nuestra persona. Apoya 
los derechos laborales comprando en otra tienda. Acaba con el 


racismo combatiendo tu propia fragilidad de hombre blanco, o 
representando al colectivo marginado con el que te identificas en 
espacios elitistas. Resuelve el cambio climático comprándote un coche 
eléctrico. Trasciende tu ego con una aplicación de meditación. 

Alguna de esas cosas ayuda... un poquito. Pero lo cierto es que 
ante unos sistemas amañados como los nuestros poco podemos hacer 
yendo por libre, ya sea a título individual o incluso a través de nuestro 
propio grupo identitario. El cambio exige colaboración y coaliciones, 
incluso (y sobre todo) coaliciones incómodas. Mariame Kaba, 
defensora de la abolición de las cárceles con una larga trayectoria a 
sus espaldas, y que ha hecho tanto como el que más por imaginar qué 
haría falta para vivir en un mundo que no identifique seguridad con 
policía y rejas, formula la lección de forma sucinta, tal y como se la 
enseñó su padre: «Todo lo que merece la pena se hace con más 
gente». 13 

Que nuestra situación parezca plantear un desafío excepcional (y 
en los días malos al borde de lo irremediable) probablemente tenga 
que ver con la combinación de lo mucho que hemos llegado a esperar 
de nosotros como individuos y la quiebra de las estructuras (los 
sindicatos, los vecindarios colaborativos, unos medios de 
comunicación locales operativos, etcétera) que antes hacían más fácil 
hacer cosas juntos. Es nuestra fragmentación lo que nos atemoriza, 
tanto como los propios desafíos. 

Y, sin embargo, aun en estos tiempos de inestabilidad, creo que 
es posible superar en parte esa fragmentación y tejer nuevas relaciones 
que vuelvan a unirnos. La ola de organizaciones sindicales poco 
convencionales en multinacionales como Amazon y Starbucks 
demuestra que muchos trabajadores jóvenes ya están explorando esas 
formas nuevas. Lo mismo vale para los movimientos de organización 
de deudores en cuasisindicatos, como el Colectivo de la Deuda o las 
uniones de arrendatarios y de personas sin hogar que han surgido en 
muchas ciudades gentrificadas en las que se ha permitido que el 
precio de los alquileres se dispare hasta cotas imposibles. Al convertir 
Twitter en su máquina de vendettas personal de un día para otro, Elon 
Musk hizo una demostración insuperable de por qué no podemos dejar 
nuestro ecosistema de información vital al capricho de 
multimillonarios y debemos, por el contrario, invertir en alternativas 
comunitarias que no estén basadas en apropiarse de nuestros datos 


azuzando a nuestras peores versiones. Son todas señales positivas. 
Pero ninguno de esos cambios se producirá lo bastante rápido 
mientras no seamos más los que desarrollemos formas de suavizar las 
aristas de nuestros yos individuales y las de nuestros diversos grupos 
identitarios, de tal modo que sea posible ponernos de acuerdo en 
torno a una causa común. 

¿Somos capaces de hacerlo? Los doppelgangers, al despertar en 
nosotros emociones tan contradictorias, nos advierten de que habrá 
que luchar por ello. Por un lado, está el horror a la falta de unicidad y 
singularidad; por otro, el deseo profundo de conectar, de fundirnos 
con otros, de sentir que se disuelven las aristas del yo. Con o sin 
doppelgangers, la mayoría de nosotros notamos el tira y afloja de esas 
emociones, como individuos y como integrantes de grupos: queremos 
separación y singularidad, y queremos unidad y comunidad. Es una 
tensión fructífera que no es necesario resolver. El problema estriba en 
el hecho de que nuestra cultura favorezca tanto una tendencia en 
detrimento de la otra. En nuestra economía de suma 0, es la refriega 
por la separación lo que se alienta y se recompensa generosamente, 
mientras que el impulso de obrar de forma solidaria y ayudarnos unos 
a otros se desincentiva y se sofoca, cuando no se criminaliza 
directamente. 

Este prejuicio en contra de la solidaridad resulta especialmente 
peligroso en un momento como el actual, en que nuestros diversos 
doppelgangers fascistas se envalentonan cada día más. La lógica 
supremacista y aniquiladora no encontró en ningún momento una 
oposición decidida, y ahora jóvenes armados y convencidos de que 
alguien intenta «reemplazarlos» convierten los supermercados y 
grandes superficies, las mezquitas y las sinagogas, en mataderos. Y la 
tendencia va en aumento por las líneas diagonales que conectan a la 
gente con ideas de supremacía de su raza con la que tiene una fijación 
con la supremacía de su sistema inmunitario y la perfección de sus 
hijos. 

Enfrentados a unas amenazas tan tangibles, nos hacemos un flaco 
favor al defender ferozmente las fronteras de nuestra identidad 
personal y las más extensas de nuestra identidad grupal, étnica, racial 
o de género. De hecho, si hemos de tomar la historia como guía, eso 
sería nuestra perdición. Porque cada historia de triunfo de la derecha 
fascista es también una historia de fragmentación, sectarismo y tozuda 


resistencia a una política de alianzas estratégicas dentro de la 
izquierda antifascista. 

Las teorías conspirativas, como hemos visto, son a la vez síntoma 
de confusión e impotencia y herramientas de división y distracción 
que benefician a las élites. Pero no son ni mucho menos lo único que 
nos mantiene divididos; también lo hacen a veces las formas en que 
hemos aprendido a comprender nuestra propia victimización, y la 
forma en que esta puede o no estar relacionada con la victimización 
de otros. Arielle Angel, editora en jefe de Jewish Currents y 
descendiente de supervivientes del Holocausto, escribía hace poco 
estas palabras: 


Últimamente, siento la amenaza del fascismo en mi cuerpo como si de una 
vieja fractura de hueso antes de la lluvia se tratara. Es un legado del dolor de 
mis abuelos, para bien o para mal, y tal vez de antepasados más remotos, que 
huyeron del fanatismo de monarcas y sacerdotes españoles. En salones 
particulares y en reuniones de discusión de propuestas, mientras las protestas 
o los partidos pierden fuelle, mis camaradas y yo debatimos los méritos 
comparados de unas estrategias sobre otras, sin dejar de admitir que ninguna 
parece especialmente prometedora. Pero una cosa está clara: vamos a 
necesitarnos unos a otros. Eso significa seguir sintonizando con la posibilidad 
de un poder colectivo, en vez de abonarnos a un dolor privativo.14 


Ese es, en síntesis, el mensaje que deseo transmitir al final de mi 
viaje por el mundo doppelganger: es hora de soltar el lastre de diversas 
formas de dolor privativo y de individualismo, y buscar una multitud 
de formas distintas de conexión y afinidad con cualquiera que 
comparta un deseo de enfrentarse a las fuerzas de la aniquilación y el 
exterminio y a su mentalidad de pureza y perfección. Frente a la 
mayor amenaza de los doppelgangers (la deriva fascista que ya se está 
implantando en muchas regiones del mundo), esa capacidad de fundir 
algunas de las aristas duras y gélidas de la identidad —por más que 
esas defensas se hayan conquistado con esfuerzo— será necesaria para 
cualquier esperanza de éxito que podamos tener. No bastará con 
proteger a «nuestra» gente; necesitaremos la fuerza de la verdadera 
solidaridad, que define «nuestra gente» como «todo el mundo». 

Esa clase de universalismo cuesta. Sobran motivos perfectamente 
legítimos para que quienes se definen como de izquierdas, en el 
sentido más amplio, se sientan hartos, enfadados y decepcionados 
unos con otros, y para aferrarse a esas decepciones como justificación 
del fraccionamiento en grupúsculos cada vez más pequeños. Pero, en 


un momento en que el poder, la riqueza, el armamento y la tecnología 
de la información se concentran en tan pocas manos, unas manos 
dispuestas a poner ese arsenal al servicio de los fines más corruptos y 
temerarios, fragmentarse equivale a rendirse. Contra la oligarquía, 
contamos únicamente con el poder latente en nuestra capacidad de 
unirnos. Raza, género, orientación sexual, clase y nacionalidad dan 
forma a las necesidades, experiencias y deudas históricas particulares 
de cada uno. Debemos aferrarnos a esas realidades y además tenemos 
que construir a partir del interés común de cuestionar la 
concentración del poder y la riqueza, levantando al mismo tiempo 
nuevas estructuras que sean infinitamente más justas y más 
gratificantes. 

Las cosas casi siempre son más fáciles de decir que de hacer. 
Pero, si hablamos de unirnos superando barreras aparentemente 
insuperables, puede que sea más cierto lo contrario: es más fácil 
hacerlo que decirlo. Si nos quedamos en el ámbito de las palabras, 
nunca van a faltarnos motivos para fragmentarnos, pero cuando 
pasamos a la acción con voluntad de cambiar las circunstancias 
materiales —ya sea sindicalizando nuestros centros de trabajo, 
frenando desahucios, exigiendo la liberación de presos políticos, 
construyendo alternativas a la vigilancia policial, deteniendo la 
construcción de un oleoducto o trabajando por la elección de un 
candidato insurgente—, esas tendencias, aunque no desaparecen, 
suelen compensarlas el reconocimiento de unos intereses comunes, el 
placer de la camaradería y, de vez en cuando, la emoción de la 
victoria. 

Y eso no es todo, como me contó Keeanga-Yamahtta Taylor hace 
poco: basándose en sus investigaciones como historiadora, además de 
en su propia experiencia como activista, señaló que los movimientos 
cambian a las personas que toman parte en ellos. «La lucha nos ayuda 
a vernos unos a otros», me dijo.15 «Nos ayuda a romper con nuestro 
individualismo y con las peculiaridades de nuestras identidades.» 
Cuando los individuos se organizan para lograr un objetivo, no solo 
descubren que comparten intereses con otros que podrían parecer muy 
distintos de ellos (y votar distinto), sino que, además, una sensación 
nueva de poder emana de esa alianza. «Los combates en que nos 
involucramos crean condiciones y posibilidades de unirnos, porque 
clarifican qué es lo que está en juego y la forma en que podríamos 


lograrlo», explicaba Taylor. 

Eso recuerda una observación que hizo John Berger en un ensayo 
de 1968 sobre la alquimia de las grandes manifestaciones, huelgas, 
mítines y sentadas. Tales acciones, decía Berger, no solo demuestran 
algo a quienes tienen el poder (que la gente está enfadada, por 
ejemplo, y que tiene la capacidad de cortocircuitar el flujo de los 
negocios). También demuestran algo a la gente congregada en las 
calles. Esa gente se da cuenta entonces de que no son simples 
individuos, con el limitado poder de cada uno, sino que pertenecen a 
una clase.1% «La pertenencia a esa clase deja de sugerir un destino 
común para significar una oportunidad colectiva.» Esas oportunidades 
se manifiestan de distintas formas: cuando los inquilinos, deudores o 
trabajadores individuales no pueden pagar las facturas, se ven 
sumidos junto a sus familias en una crisis; cuando grupos de 
inquilinos, deudores o trabajadores se niegan a pagar sus facturas, O 
deciden suspender todos su trabajo, la crisis la sufren sus acreedores, 
caseros o jefes. 

Ese es el poder de la organización colectiva: al ampliar la posible 
extensión del «nosotros», amplía la percepción de lo posible. Convence 
a los involucrados de que, contrariamente a lo que se les ha dicho, su 
dolor no es producto de una carencia personal o de que no trabajen lo 
suficiente. Lo es más bien de unos sistemas socioeconómicos diseñados 
cuidadosamente para producir efectos crueles, sistemas que solo 
pueden cambiarse si la gente deja de avergonzarse y se une para 
luchar por un objetivo común. Cuando un número suficiente de 
personas empiezan a creérselo, estamos ante un despertar en el 
sentido más genuino de la palabra: se construye en tiempo real una 
nueva identidad de grupo, más amplia y espaciosa que la que había 
antes. 

Freud observó que si uno se encuentra con su doppelganger se 
vuelve un extraño para sí mismo. A nivel individual, eso puede ser 
muy desestabilizador, como yo he tenido ocasión de comprobar. Pero 
siendo una activista que se ha perdido repetidamente a sí misma en 
causas y en multitudes, sé también que volverse un extraño para uno 
mismo no tiene por qué ser una experiencia terrorífica; a mí me ha 
hecho sentir trascendente. Cuando unimos fuerzas en movimientos 
que trabajan en pro de un cambio del calado que los tiempos exigen 
(que es menos zumos verdes y más New Deal verde mundial), eso nos 


cambia, y nos convertimos en personas que nos resultan no 
desconocidas, pero sí sorprendentes. Más valientes. Más esperanzadas. 
Más conectadas. Más capaces de sentir amor por gente que apenas 
conocemos. 

Y también cambia otra cosa: cuando nuestras acciones empiezan 
a armonizarse con nuestras creencias, cuando participamos en el 
trabajo que sabemos que ha de hacerse, nos hacen menos falta los 
diversos dobles que nuestra cultura nos ofrece, presentándolos como 
una buena vida. El atractivo de disolvernos en nuestros avatares 
digitales disminuye (ya sea la idea de Bannon de Áyax encarnado en él 
en la vida real o los diversos influencers rutilantes que se desvanecen 
en el éter con una pirueta). Como dijo Marx de la religión, los dobles 
son nuestro opio; los necesitamos menos cuando hay menos dolor y 
disonancia de los que escapar. 

Aunque no es frecuente, yo lo he visto. He estado en fábricas 
tomadas por sus trabajadores y en plazas ocupadas por gente henchida 
de fervor revolucionario; he vivido momentos en que todo aquel con 
quien te cruzas es tu camarada político y tu amigo de toda la vida, los 
dos en uno. Y de nuevo en esa carrera presidencial estadounidense 
que unió a millones al grito de tres palabras que empezaron siendo un 
eslogan y se convirtieron en una especie de plegaria por la justicia 
social: «Yo no. Nosotros». El momento decisivo de la campaña se 
produjo en un mitin celebrado en el barrio neoyorquino de Queens. 
Fue ahí donde Sanders, frente a una multitud de 25.000 personas, hizo 
algo que no había hecho hasta entonces. Animó a cada uno de los 
presentes a mirar a alguien que tuviera cerca, a alguien a quien no 
conociera, «quizá a alguien que no se parece mucho a ti, que tal vez 
profese otra religión, que tal vez venga de otro país... La pregunta que 
ahora os hago es si estáis dispuestos a luchar por esa persona a la que 
ni siquiera conocéis tanto como lo estáis a luchar por vosotros 
mismos».17 

¿Lucharían por acabar con la deuda estudiantil, aunque ellos no 
tuvieran que pagarla? ¿Lucharían por el derecho de personas que aún 
no habían nacido a vivir su vida a salvo del desastre climático? En el 
clamor de la multitud, la gente no solo se conmovió: la gente se 
transformó. Los transformó el poder representado por la idea de 
alzarse y luchar, dejando atrás la concepción más estricta del yo y de 
la identidad. 


El problema es que una campaña presidencial no puede cumplir 
una promesa así. Por definición, una campaña electoral tiene una 
duración limitada, y acaba con la victoria o la derrota del candidato. 
Cuando Bernie perdió y llegó ese final, el desensimismamiento que 
con tanta intensidad habíamos sentido durante la campaña pareció 
morir con ella. Recluidos en casa por la primera ola de confinamientos 
estrictos, separados del movimiento que nos había mantenido juntos, 
muchos de los que nos habíamos sentido embargados por el poder del 
«nosotros» nos sentimos arrojados de golpe a un insondable mar de 
«yos». 

Aun así, habíamos vislumbrado lo que era posible, y aprendido 
una lección vital: unas elecciones son un contenedor demasiado fugaz 
e inestable para ser vehículo de un mensaje tan importante como «Yo 
no. Nosotros». Pero eso no quiere decir que el mensaje estuviera 
equivocado. 


Reconstruir los caminos 
que no hemos tomado 


Esto nos lleva a una última forma de entender el fenómeno de los 
doppelgangers y los mensajes que transmiten, una que puede 
resultarnos útil si pensamos en el difícil trabajo colectivo que tenemos 
por delante. Freud teorizó acerca de que la figura del doppelganger es 
recurrente en la cultura porque la idea de que haya duplicados de 
nosotros representa las enormes posibilidades que encierra nuestra 
vida. Somos el producto de una serie de decisiones, tomadas por 
nosotros mismos y también por otros. Pero según Freud esas no son las 
únicas opciones que tenemos. Están también «todas las posibilidades 
que, de haberse materializado, podrían haber conformado nuestro 
destino, y a las que nuestra imaginación sigue aferrándose, todos los 
esfuerzos del ego que se vieron frustrados por unas circunstancias 
adversas, todos los actos de volición reprimidos que alimentaron la 
ilusión del libre albedrío».!8 

Vista así, la idea de que tengamos un duplicado paseándose por 
ahí representa los caminos que no tomamos. ¿Quiénes seríamos si las 
elecciones que marcaron nuestra vida hubieran sido un poco —o 
radicalmente— distintas? ¿Qué versiones latentes de nosotros existen 


pero nunca tuvieron ocasión de materializarse porque escogimos un 
camino en vez de otro, o porque viviéramos en un tipo de sociedad y 
no en otro? 

Ese es el tipo de doppelganger que exploran las historias 
multiversales como Todo a la vez en todas partes. En esa película, 
Michelle Yeoh interpreta a una inmigrante en Estados Unidos, 
sobrecargada de trabajo, que debe lidiar con un marido que le ha 
presentado una demanda de divorcio, una hija a la que no sabe cómo 
amar, un padre para el que es una decepción y una lavandería que se 
enfrenta a una auditoría del Gobierno. Pero entonces esta mujer 
esclavizada resulta ser una superheroína capaz de viajar por el 
multiverso, que en un universo alternativo es una glamurosa estrella 
de cine (los directores utilizaron metraje real de Yeoh en la alfombra 
roja en estrenos anteriores). La película, y especialmente esa 
secuencia, destaca la fina membrana que nos separa de la vida que 
cualquiera de nosotros habría acabado teniendo de haber sido otras 
las circunstancias. La decisión de tener un hijo cierra la puerta a 
algunas vidas posibles y abre otras. Y lo mismo ocurre con aceptar un 
trabajo o no aceptarlo. 

Sin embargo, todos sabemos (o deberíamos saber) que las 
opciones de que disponemos no son en absoluto fruto del azar. Se 
amplían o se contraen drásticamente dependiendo de en qué país 
hayamos ido a nacer, en qué cuerpo, con qué sexo, en qué raza, en 
qué familia. No solo las vidas individuales encierran posibilidades de 
tener un doble; también las tienen sociedades enteras. Porque todos 
encarnamos ese ser dos personas distintas de Philip Roth. Bondadosos 
e insensibles. Compasivos y ferozmente egoístas. Abiertos con los 
demás e hirientemente cerrados. 

Zambullirme en la cultura doppelganger me ayudó a sintonizar 
con muchos ejemplos de esa dualidad, tanto en mí como en otros. 
Casos extremos, como el de Hans Asperger, que pasó de ser un médico 
curioso y que se preocupaba por personas como mi hijo a enviar a la 
muerte a niños que eran algo distintos. O hasta mi propia cultura 
judía, y la forma en que pasó de ser un espacio de debates valientes y 
elásticos a la rígida ortodoxia del conmigo-o-contra-mí que solo ahora 
empieza a resquebrajarse. O la cantidad de gente que se sumó a las 
protestas que exigían justicia racial en 2020, llena de esperanza 
revolucionaria ante la perspectiva de transformar la sociedad sobre 


unos principios de igualdad y cuidados, y luego, al cabo de un año, 
muchas de esas mismas personas parecían inalcanzables, perdidas, 
entregadas a la desesperación, y a veces a la conspiranoia. «Si nunca 
has creído que tuvieras derecho a nada, es menos probable que te 
revuelvas contra otros que contra ti mismo», me dijo Keeanga- 
Yamahtta Taylor.1? Cada caso es distinto, pero todos estamos rodeados 
de muestras de distintas personas que habríamos podido ser, y aún 
podríamos llegar a ser, en circunstancias un poco diferentes. 

Tomemos el caso de esos dos convoyes de camioneros: el que 
armaba ruido y el más tranquilo que, ocho meses antes, se había 
convocado en solidaridad con comunidades indígenas que lloraban a 
sus hijos robados. El contraste no podía ser mayor. Una forma de 
verlos sería que unos eran los buenos y otros los malos. Un convoy, el 
progresista; el otro, el reaccionario. Fse sería un binomio 
reconfortante en el que elegir, y, en cierto modo, es como he 
presentado la historia. Pero ahí es donde el terreno se vuelve 
pantanoso: algunos camioneros tomaron parte en los dos. En junio de 
2021, sintieron compasión y solidaridad; en febrero de 2022, rabia y 
superioridad moral. Eran, como todo el mundo, una cosa y la otra. Y 
circunstancias que  diferían ligeramente —sociales, políticas, 
económicas— hicieron aflorar distintas facetas suyas. 

Cuando trato de entender a la Otra Naomi, veo algo parecido. 
Ella también es una cosa y la otra. Siendo una joven autora, 
contribuyó a inspirar a un sinnúmero de mujeres a hacerse feministas. 
En su madurez, tomó posiciones que exigían verdadero coraje moral, 
como cuando salió de aquella sinagoga o compartió su plataforma con 
gente a la que le llovían los misiles. También ha hecho, sobre todo 
recientemente, multitud de cosas muy dañinas, y creo que muchas de 
las razones que hay detrás son perfectamente anodinas: por un deseo 
de llamar la atención, para halagar su ego, por dinero; tal vez la 
impulsara el afán de demostrar que tenía razón y que todos los que la 
criticaron estaban equivocados. Pero sus instintos más bajos los 
exacerbó en gran medida una cultura que otorga un valor infinito a la 
atención que uno despierta y al dinero, y que crea herramientas de 
información que parecen diseñadas para convertir la metedura de pata 
de cualquiera en una oportunidad para el escarnio público, la burla, el 
abandono y la humillación, a una escala hasta hace poco inconcebible. 

Eso, supongo, es otra forma de decir que mi doppelganger no se 


parece a mí. Se parece a nosotros. 


Una lucha entre preocuparse 
y despreocuparse 


Al final, la pregunta que me hago no es la que tanto me hacen sobre 
ella (¿cómo es que aquella persona se convirtió en esta otra?), sino 
esta: ¿qué clase de sistema es más fácil que active lo mejor que hay en 
nosotros y que pueda sostener el fuego que aviva una protesta, o una 
rebelión de verano, o una campaña presidencial? 

Sally Weintrobe, una psicoanalista especializada en la crisis 
climática, sostiene: «Pienso que el primer paso para construir una 
sociedad más centrada en los cuidados es no olvidar nunca que cuidar 
de los demás y desentendernos de ellos son facetas integrantes de cada 
uno de nosotros, y que cada una busca expresarse y dominar a la 
otra».20 En otras palabras, todos nosotros (no solo esos pérfidos 
«otros») libramos una lucha permanente con nuestro «esto y lo otro». 
El problema es que vivimos en una sociedad que anima y recompensa 
a la parte de nosotros que es indiferente a los problemas de los demás, 
y además nos pone trabas para preocuparnos por quienes no forman 
parte de nuestra familia más cercana (y a veces, incluso por quienes 
sí) de una forma mínimamente sostenible. De modo —argumenta 
Weintrobe— que si queremos que más gente tome mejores decisiones 
(no comprar trastos inútiles como forma de consuelo, no divulgar 
desinformación para acumular likes y ganar influencia, no ver en la 
vulnerabilidad y las necesidades de otros una amenaza a nuestros 
propios intereses) necesitamos estructuras y sistemas mejores. 

No sorprenderé a nadie si digo que yo, personalmente, pienso que 
el jurado declara culpable al capitalismo, porque aviva nuestros 
instintos más indiferentes a los demás y nos está fallando en todos los 
aspectos que importan. Lo que necesitamos son sistemas que estimulen 
lo mejor de cada uno, esa parte de nosotros que quiere mirar al 
mundo en crisis que nos rodea y colaborar en las labores de 
reparación. Sistemas que hagan más fácil, en cosas grandes y 
pequeñas, que el cuidado de los demás gane su batalla contra la 
indiferencia. 


La Viena Roja sigue viva 


Ahí, entonces, hay una posible puerta de salida del mundo 
doppelganger: formas de organizar las sociedades que en su día 
estuvieron sobre la mesa, que hasta se intentaron, y que podríamos 
volver a intentar. Si escarbamos lo suficiente en cualquier cultura, 
encontraremos formas alternativas de resistir y de vivir, y hasta 
algunos modelos que se han conseguido proteger celosamente de la 
apisonadora que pretende llamarse «progreso» y «civilización». En este 
libro, he tratado de sacar a la luz algunas de esas vías alternativas, y a 
menudo olvidadas, de resistencia y de vida que no se exploraron en la 
tradición a la que pertenezco (judía, de izquierdas). Modelos como el 
Bund de trabajadores judíos y su voluntad de integrarse en una 
alianza multiétnica de trabajadores. O como su compromiso con el 
aquí y ahora, de luchar por la justicia allá donde estuvieran: una idea 
muy aplicable a nuestro tiempo, en que tantos millones se ven 
forzados a mudarse y encontrar un nuevo hogar y necesitan un marco 
que les permita reclamar su derecho a estar «aquí», sea donde sea. O 
el socialismo democrático que Rosa Luxemburgo entendía como única 
alternativa a la barbarie.2l Las ideas que dieron forma a nuestro 
mundo nos están fallando, pero siempre hay otras lógicas y otras ideas 
que elegir. Ideas sobre cómo proteger culturas, lenguas e identidades 
sin necesidad de levantar una muralla fortificada alrededor de las 
fronteras nacionales. Sobre unidad y solidaridad entre todos los 
pueblos forzados a cargar con traicioneros dobles oscuros. Un nuevo 
relato tejido sobre una labor de retales de relatos anteriores. 

Pienso en Abram Leon escribiendo su libro La cuestión judía 
mientras se estrechaba el cerco de los nazis, explicando en detalle de 
qué forma las conspiraciones racistas desvían el foco del capitalismo a 
las cábalas. Escribió esas palabras mediada la veintena, sabiendo que 
millones de personas ya habían muerto y que tal vez sus ideas fueran 
pronto todo lo que quedase de él, pero tenía suficiente fe en las ideas 
como para sentarse a escribirlas; lo que significa que están disponibles 
para quien las quiera. 

Esto no va de «¿qué habría pasado si...?». ¿Y si a quienes 
entendieron a Hitler como un doppelganger del proyecto colonial — 
como lo expresaron W. E. B. Du Bois, Aimé Césaire, Walter Benjamin y 
Abram Leon— se les hubiera hecho caso hace ochenta años? No se los 


escuchó. Pero aún no es tarde para escuchar, y dejar que lo que 
escuchemos influya en qué hagamos después. Se nos ha dicho que las 
cosas son como son y no pueden ser de otra manera, porque 
supuestamente todos los demás modelos se han probado y han 
fracasado. Sin embargo, no todas esas ideas sobre formas distintas de 
ser, de pensar y de vivir fracasaron; muchas, más bien, cayeron 
aplastadas por la violencia política y el terror racial. Ser aplastado no 
es lo mismo que fracasar, porque lo que fue aplastado puede revivir, 
ser imaginado de nuevo. Según Freud, los doppelgangers representaban 
caminos no emprendidos, opciones desechadas. También podríamos 
optar por verlos como recordatorios de caminos que aún se pueden 
explorar, de pasados que aún son pertinentes en nuestro presente. 

Pienso sobre todo en la Viena Roja, y en la extraordinaria 
sociedad, centrada en los niños, que levantó sobre las ruinas de la 
Primera Guerra Mundial. Ese experimento cayó bajo la bota de las 
fuerzas fascistas, pero el espíritu que levantó palacios metafóricos para 
los niños para así derribar prisiones fue un enorme triunfo. Los 
socialdemócratas se organizaron a todos los niveles —desde los 
centros de trabajo a los barrios y a los cargos electos— y llevaron a 
cabo políticas que fueron inmensamente populares y efectivas. 
Ejércitos de cuidadores. Pañales y ropa de bebé gratuitos. Viviendas 
sociales luminosas para los trabajadores, de las que muchas todavía 
siguen en pie. Parques y piscinas. El derecho a disfrutar de la 
naturaleza. Los planteamientos artísticos y creativos de la educación 
infantil. La negativa a excluir a los niños pobres o neurodiversos. El 
empeño en acoger a refugiados y víctimas del odio étnico. Su 
compromiso de ofrecer una alternativa a los males del nacionalismo 
que arrasaban el continente por aquel entonces. 

La Primera Guerra Mundial mutiló a una generación de soldados 
en los campos de batalla y luego los abandonó, lisiados, a la vez que 
creaba innumerables huérfanos. Fue en ese contexto en el que la 
visión utópica de la Viena Roja transformó una ciudad empobrecida y 
azotada por la enfermedad en un faro que iluminó otra forma de vivir, 
de relacionarse, a pesar de las imperfecciones y deficiencias. O, más 
exactamente, por las imperfecciones y las deficiencias. 

Leanne Betasamosake Simpson, una escritora y artista del pueblo 
michi saagiig nishnaabeg, me dijo algo hace más de diez años en lo 
que todavía pienso a menudo. Estaba hablando de vivir en una parte 


de Ontario que era un foco de polución industrial y de sus ganas de 
mudarse a un entorno natural más «impoluto». Pero, dijo: «Si pienso 
en la tierra como mi madre, o como una relación de familia, yo no 
odio a mi madre porque esté enferma, o porque hayan abusado de 
ella. No dejo de ir a verla porque haya pasado por una relación 
abusiva y tenga cicatrices y moratones. En todo caso, has de estrechar 
esa relación».22 La visitas más a menudo, incluso. Yo, como hija de 
una madre que acabó gravemente discapacitada y madre de un hijo 
con algo catalogado oficialmente como una discapacidad (aunque 
nosotros preferimos verlo como una forma distinta de ser humano), 
me identificaba con sus palabras a muchos niveles. La forma en que 
Simpson lo formula es un llamamiento a que nos ocupemos del estado 
de este mundo nuestro, enfermo y dañado, pero no para utilizarlo 
como excusa para desentendernos e ir en busca de la perfección. Al 
contrario, cuando la necesidad nos rodea, se nos está llamando a ser 
mejores cuidadores. 

La teórica de los derechos de los discapacitados Sunaura Taylor 
ha pensado y escrito mucho sobre lo que puede significar una 
sociedad basada en los cuidados en estos tiempos de shocks planetarios 
y catástrofes encadenadas. Taylor ve muchos paralelismos entre el 
estado del mundo natural y el estado en que se encuentran tantos 
cuerpos y mentes discapacitados que se preguntan cómo pueden vivir 
en este mundo. La crisis ecológica no es un simple binomio de salud y 
muerte, sostiene. Sí, hay especies que se están extinguiendo y 
ecosistemas que ya no pueden sustentar la vida. Pero el estado más 
común de nuestros suelos empobrecidos, de los cauces agostados por 
las sequías de nuestros ríos, de las criaturas salvajes diezmadas y de 
los bosques sobreexplotados es el de disfunción crónica, y el medio 
ambiente afectado es «precario, dependiente, abundante en pérdidas y 
en luchas, necesitado de ayuda, de espacio y de formas creativas de 
cuidarlo».23 Y agrega: 


Como persona discapacitada, reconozco en esto una discapacidad [...]. Con lo 
que estamos viviendo ahora mismo y lo que viviremos durante las próximas 
décadas, aun en las hipótesis más optimistas, es con la parálisis ecológica 
masiva de un mundo que no se acaba en lo humano, una parálisis que está 
absolutamente ligada con la discapacitación de seres humanos. A la vista de 
esto, parece de vital importancia reflexionar sobre qué formas de cuidado, 
tratamiento y asistencia va a requerir esta era de la discapacidad. 


El reto que ella se plantea es la antítesis de la búsqueda de la 
perfección individual y la optimización de la fuerza, que tanto daño 
ha hecho en la época del covid. También es netamente distinto de las 
formas que muy a menudo se convierten en moneda corriente en la 
economía de los cuidados, y que son puntos que nos separan más que 
posibilidades de conexión. El enfoque de Taylor parece especialmente 
apremiante, dado que es fácil que el covid persistente, sobre todo tras 
múltiples reinfecciones, se convierta en un fenómeno de 
discapacitación masiva, con gran número de personas anteriormente 
sanas y en buena condición física teniendo que lidiar con nuevas 
limitaciones para las que no hay un arreglo rápido. 

Taylor no niega que la discapacidad pueda suponer una 
verdadera pérdida (tanto para humanos como para no humanos), pero 
apela a un «ambientalismo de los lesionados: la insistencia en luchar 
por un mundo en que los lesionados puedan florecer».2* No se trata de 
caridad o beneficencia; ninguno somos inmunes a sufrir daños. En 
cierto sentido, a todos nos ha hecho daño este mundo, o nos lo hará o 
haremos daño nosotros. Como todo lo que proyectamos sobre otros, 
las lesiones y la discapacidad no van a limitarse al «otro lado»; al final 
nos tocarán a nosotros: a nuestro cuerpo, a nuestra familia, a los 
lugares que amamos. Si no logramos construir infraestructuras de 
cuidados, las crueldades y el desquiciamiento de la época del covid 
serán solo un pequeño adelanto de la barbarie que se avecina. Taylor 
ofrece una visión del otro lado de la puerta de salida de la cultura 
doppelganger: una sociedad sin víctimas ni lugares propiciatorios, un 
mundo que ya no requiera zonas de sombra. Poner fin a la huida de 
nuestros segundos cuerpos. Una verdadera integración. 


Visión doble 


He calificado en estas páginas al colonialismo de práctica violenta y 
aniquiladora, y lo es. También se me ocurre que para los primeros 
colonos europeos de estas tierras debió de ser aterrador ir a lugares 
que ni conocían ni entendían, lugares que para ellos no tenían 
historias, ni mitos ni carácter sagrado. Una de las formas en que 
intentaron orientarse fue dando a esas tierras tan nuevas para ellos el 
nombre de otras más familiares, o sus propios nombres. En la parte del 


mundo en la que vivo, las ciudades suelen llevar el nombre de 
hombres que llegaron con sus familias a mediados del siglo xix y 
tuvieron la audacia de dar a la tierra sus apellidos. Gibsons. Roberts 
Creek. Wilson Creek. 

Poco a poco, están ganando visibilidad los verdaderos nombres 
de esos lugares, y los hombres que están detrás y debajo de esos otros. 
Ahora, los indicadores verdes que cuelgan en las autopistas tienen a 
menudo dos nombres: se puede leer en ellos TS'UKW”UM (WILSON 
CREEK) o XWESAM (ROBERTS CREEK); ambos mundos ocupan el 
mismo espacio. Emparejamientos que son un reto, el de retener en 
nuestra conciencia los nombres que dieron los colonos a unos lugares 
que apenas conocían y los que la nación shíshálh les dio y nunca dejó 
de usar. Esos indicadores nos invitan a quienes no tenemos sangre 
indígena a tener una doble conciencia: a recordar que vivimos en una 
nación que se impuso a otras naciones y trató de relegarlas —junto 
con sus miembros, sus lenguas, sus culturas y sus formas de 
conocimiento— a las zonas de sombra. 

Los indicadores de carretera verdes son supuestamente una 
muestra de lo que nuestro Gobierno llama «reconciliación», una 
consecuencia menor de la desgarradora investigación que ha llevado a 
cabo la Comisión para la Verdad y la Reconciliación sobre los 
crímenes de los mal llamados internados. Son una realidad que dista 
mucho de la reconciliación, pero lo que hacen los indicadores es 
visibilizar la falta de reconciliación. Es el más tímido de los principios, 
pero sugiere de forma amable de qué modo podríamos encarar 
algunas de las verdades más duras y que con tanto empeño hemos 
preferido ignorar. 


Mientras acababa de escribir este libro, murió la reina Isabel II, a la 
edad de noventa y seis años; tuvo una buena muerte, una muerte 
inexorable y nada trágica. Gran parte del mundo anglófono entró en 
una especie de duelo contrito, un tipo de duelo colectivo que nuestra 
cultura no había declarado por muchas otras muertes: malas muertes, 
muertes evitables, muertes prematuras, muertes trágicas. Estando en 
Londres, les decía a unos amigos en broma (de mal gusto) que al 
menos en Canadá seguíamos teniendo una reina: la llamada Reina 


QAnon, que vive no muy lejos de mi casa y publica todo tipo de 
edictos ridículos. 

En el fondo, no bromeaba. Sinceramente, no tengo claro por qué 
nadie habría de considerar absurda una reina y perfectamente 
razonable otra. Me da la impresión de que es la misma fantasía la que 
opera siempre que alguien se atreve a ceñirse una corona, o a trazar 
una línea en el suelo y declarar la existencia de un nuevo país (sobre 
todo si el país ya tiene dueños, como es siempre el caso). En esas 
tierras concebidas para convertirse en doppelgangers de otras tierras 
(«Nueva» York, «Nueva» Inglaterra, «Nueva» Francia, «Nueva» Gales 
del Sur, etcétera), creadas por decreto por hombres enfundados en 
mantos diversos en lugares lejanos, cuando empecemos a distinguir los 
hechos de la ficción, las fantasías de las realidades, aún habrá de pasar 
mucho tiempo hasta que demos con alguna cosa sólida. Si algo admiro 
de los diagonalistas y demás habitantes del mundo del espejo es que 
aún creen en la idea de cambiar la realidad; una aspiración, me temo, 
a la que de este lado del espejo muchos hemos renunciado. No 
deberíamos inventarnos los datos como hacen ellos, pero sí 
tendríamos que dejar de tratar muchos sistemas creados por el hombre 
—como las monarquías, los tribunales supremos, las fronteras y los 
ultrarricos— como si fueran inmutables e irreformables. Porque 
cualquier cosa que hayan inventado unos humanos pueden 
modificarla otros humanos. Y si nuestros sistemas actuales son una 
amenaza para la esencia misma de la vida (que lo son), es que hay que 
modificarlos. 

Cuando el mundo que creíamos conocer ya no se sostiene, nos 
asalta el vértigo. El mundo que conocemos se está derrumbando. No 
pasa nada. Era un edificio que se mantenía en pie a base de 
negaciones y desautorizaciones, de negarse a ver y a saber, de espejos 
y sombras. Tenía que desplomarse. Ahora, entre los escombros, 
podemos construir otro más fiable, que merezca más nuestra 
confianza, más capaz de sobrevivir a los shocks que están por venir. 


Epílogo 
¿Quién es el doble? 


Me vi sacudido por una duda metafísica. 
¿Era yo el impostor desde un principio? 
¿Era yo el Otro? 


GRAHAM GREENE, Vías de escape 


Tengo preguntas para mi doppelganger. Un montón. Sobre su alianza 
con Steve Bannon y sobre su asociación con fascistas declarados. Sobre 
los miles de personas que murieron de covid porque temían que las 
vacunas las mataran, o mataran a sus hijos, o les impidieran tener 
hijos. Sobre su rifle y sobre cómo cree que encaja con todas las demás 
armas de fuego. Sobre lo que le hicieron sus seguidores a aquel 
restaurante de Oregón con propietarios negros. Sobre por qué no 
parece preocuparla la revocación de la sentencia del juicio de Roe 
contra Wade, que volvió a abrir la puerta a la prohibición del aborto. 
Sobre lo que realmente pasó cuando empezó a denunciar la situación 
en Palestina para luego dejar de hacerlo inopinadamente. 

Tenía muchas ganas de hacerle esas preguntas a Wolf. Elaboré 
una lista y le pedí una entrevista. Hice el seguimiento enviando 
correos a su web, a su editor y a su cuenta personal. Pedí ayuda a un 
amigo mutuo, uno de los pocos que no había cortado lazos con ella. Le 
escribí diciendo que, aunque tuviéramos desacuerdos políticos, podía 
prometerle un debate respetuoso. Le dije que podíamos colgarlo en 
The Intercept, confiando en que viera la ventaja de hacerlo cuando 
estaba promocionando su último libro. 

No hubo respuesta. Por entonces, mi doble colaboraba con 
docenas de medios de ultraderecha, donde la trataban como lo que 
ella parece creerse: una profetisa, una Casandra, una víctima 
perseguida por fuerzas poderosas, una heroína por insistir en 
proclamar sus verdades pese a todo. Yo no parecía tener nada que 


pudiera interesarle. 

Una pena. Si hubiera accedido a la entrevista, le habría hecho 
todas esas preguntas, y una más. Le habría preguntado si se acordaba 
de mí. 

Corría enero de 1991; yo tenía veinte años y ella, veintiocho. Se 
acababa de publicar El mito de la belleza, que alcanzó gran repercusión 
en el Reino Unido. A un miembro del claustro de mi universidad le 
había impresionado, e invitó a aquella joven feminista emergente a 
dar una charla en la sala social de una de nuestras residencias de 
estudiantes, meses antes de que se convirtiera en una superestrella en 
América del Norte. Como yo era la benjamina de las feministas del 
campus, me llamaron para preguntarme si me gustaría entrevistar a 
Wolf para el periódico universitario, The Varsity. Nunca había 
entrevistado a un escritor. Dije que sí. 

En la sala de aquella charla no seríamos más de treinta; así de 
reciente era su salto a la fama. Nos sentamos con las piernas cruzadas 
sobre una alfombra barata y enorme a escuchar a Wolf contarnos qué 
fuerzas poderosas habían desarrollado unos ideales de belleza 
inalcanzables justo cuando mujeres jóvenes como nosotras estaban por 
fin a punto de romper los techos de cristal que habían cerrado el paso 
a nuestras madres. Esa era la razón por la que muchas nos matábamos 
de hambre, nos amordazábamos y gastábamos valiosas neuronas 
odiando nuestro cuerpo o soñando con cirugías plásticas en vez de 
hacer lo que habíamos ido a hacer. Todo eso nos agotaba, nos distraía 
y nos privaba del poder y del lugar que nos correspondían en el 
mundo. 

Estuve sentada en la primera fila, embelesada. No era por el 
contenido de la charla, al que apenas presté atención. En mi rápida 
lectura de El mito de la belleza, no había encontrado nada que resultara 
novedoso o revelador para alguien como yo, criada por una feminista 
de la segunda ola que había rodado un documental sobre la 
pornografía once años antes. Ese mismo curso, antes de su visita, mis 
amigas y yo habíamos organizado proyecciones del documental Killing 
Us Softly, que deconstruía las representaciones de la belleza y la 
docilidad femeninas en la publicidad, el mismo asunto que trataba El 
mito de la belleza.! En el turno de preguntas, una de mis amigas le 
preguntó educadamente por qué tenía tan poco que decir sobre la 
especial presión a la que estaban sometidas las mujeres negras y 


asiáticas para que se aclararan la piel y se hicieran blefaroplastias en 
los párpados superiores a fin de ajustarse a los ideales de belleza 
eurocéntricos. Ya entonces íbamos muy por delante de ella. 

Sin embargo, nada de eso le restaba magnetismo, porque lo que 
sí resultaba revelador era su persona. El hecho de oír esas palabras 
sobre la belleza en boca de alguien tan joven, tan segura de sí misma y 
tan canónicamente guapa. Era como una hermana mayor fumadora de 
marihuana que hubiera alcanzado la mayoría de edad en los 
desaforados años de la década de 1970, mientras que a nosotras la 
adolescencia nos pilló en los rutilantes y sofocantes años ochenta. 
Podría parecer un detalle sin importancia, pero Wolf no vestía como 
una escritora de éxito. En aquella época, llevaba vaqueros gastados y 
camisetas. En su foto de autora lucía una cazadora de cuero. Y 
encima, había escrito un libro que había captado la atención del 
público. Un libro importante sobre ideas importantes. 

Jamás se me había pasado por la cabeza que eso fuera posible. 
No fui una de esas jóvenes que trazaban el mapa de sus carreras 
profesionales en la pubertad. No era miembro de ningún club ni me 
había marcado objetivos en la vida. Me habían expulsado una vez del 
instituto, y suspendí casi todo en el primer ciclo universitario cuando 
mi madre cayó enferma, antes de entrar por fin en la universidad, 
donde no acabé la carrera. No me hacía ni la idea más remota de 
cómo sería mi vida de adulta, más allá de la vaga sensación de que 
quería hacer algo que tuviera que ver con palabras y que me 
permitiera viajar y costearme un loft como el que había visto en la 
serie de televisión Luz de luna. Pero ¿y lo que había hecho Wolf, 
escribir un libro sobre ideas e interesar a un público mundial antes de 
cumplir los treinta? Me pareció algo a lo que valía la pena aspirar. 

Una vez finalizado el turno de preguntas y mientras los asistentes 
empezaban a mezclarse, me presenté como la periodista y estudiante 
con el mismo nombre de pila que ella que había concertado una 
entrevista. 

Wolf clavó sus ojos en los míos. 

«Sabía que eras tú», dijo. «Tienes pinta de que te acaben de 
violar.» 

Aún siento la sacudida que sus palabras desencadenaron en todo 
mi cuerpo. Era un comentario absolutamente fuera de lugar, algo de lo 
que me doy cuenta ahora. Visto en retrospectiva, también era una 


advertencia temprana de cierta propensión a sacar conclusiones antes 
de conocer todos los hechos, o al menos algún hecho. Y al recordar el 
aplomo con que pronunció esas palabras, siento lo mucho que 
anhelaba intimar, así como su compulsiva necesidad de saber de todo, 
de ser la experta en todas sus interacciones. Como desde entonces algo 
he aprendido sobre las técnicas de los líderes carismáticos en los 
mundos superpuestos de la espiritualidad, el bienestar de las mujeres 
y las conspiraciones, ahora lo entiendo como una jugada de libro en el 
juego del poder: creo que Wolf estaba afirmando su acceso a alguna 
veta especial de conocimiento para ganarse mi confianza desde el 
minuto 1. 

Nada de eso se me pasó por la cabeza en aquel momento, porque 
la impresión que me produjo entonces fue que Naomi Wolf me estaba 
mirando directamente al alma. 

Sí que la entrevisté sobre El mito de la belleza, en el vestíbulo de 
la sala social, y publiqué la entrevista a toda página en The Varsity, 
justo al lado de un artículo que denunciaba la primera guerra del 
Golfo («Fuera EE. UU. del golfo: ¡No más Vietnams!»). Y hablamos de 
más cosas aparte del libro. Su truquito para ganarse inmediatamente 
mi confianza había funcionado, y me abrí en canal con ella. No, no 
acababan de violarme, al menos no recientemente. Pero me hallaba en 
medio de una agresión de otro tipo. La primera intifada estaba en su 
apogeo, y una semana antes yo había publicado en nuestro periódico 
universitario un virulento artículo sobre las violaciones de los 
derechos humanos por parte de Israel. Y había desencadenado 
reacciones tormentosas, como haría Wolf dos décadas y media 
después. Hubo excomuniones furibundas y amenazas de muerte, y 
miles de ejemplares del periódico aparecieron en la papelera que 
había frente a nuestra redacción. Se montó una campaña para que los 
donantes a la universidad amenazaran con retirar su financiación si no 
se sancionaba a la revista, y al menos uno lo intentó, sin éxito. 
Supongo que fue mi primera experiencia con lo que hoy llamamos 
cultura de la cancelación. 

De modo que es posible que Wolf detectara en mí alguna señal de 
trauma; solo que aventuró mal la causa. Cuando le expliqué la 
situación, su actitud fue tranquilizadora. Me dijo que yo tenía una 
historia que contar y me animó a escribirla. Me dijo que me ayudaría 
a vendérsela a The New York Times; su novio era uno de los editores. 


Escribí la historia, y el Times la rechazó (lógicamente), pero me la 
publicaron en una pequeña revista feminista llamada Fireweed, en un 
número especial de denuncia de la ocupación israelí y la colonización 
de Palestina. Fue mi primera publicación profesional; acaricié la 
portada, suave y acharolada, sin salir de mi asombro. 

Después de conocernos, Wolf y yo seguimos en contacto durante 
algún tiempo. Recuerdo una conversación que mantuve con ella una 
noche, en la que le confesé mi incapacidad para superar la timidez. 
Era como si flotara por encima de mi cuerpo, observando, incluso en 
las situaciones más íntimas, siempre criticando, corrigiendo mis fallos. 
(«No sé cómo ser yo misma. Es como si estuviera siempre fuera de mi 
cuerpo», le dice Simon a su doppelganger en El doble.)? Wolf me ofreció 
una explicación: «Es la mirada del macho», dijo, y me dejó convencida 
de que tenía razón. 

Perdimos el contacto poco después, y solo seguí su trabajo por 
encima: el manifiesto por un feminismo empoderado Fire with Fire, su 
consejo a Al Gore de que fuera más macho alfa. No sentía ninguna 
afinidad con la persona de chaquetas con hombreras en que Wolf se 
había convertido, y que tan ávida parecía del tipo equivocado de 
poder. 

Es muy posible que ella no recuerde nada de eso. Al parecer, no 
era infrecuente que provocara reacciones emocionales en las 
universitarias. Según un artículo de 2005 de San Francisco Chronicle, 
«su intensa energía, sumada a las altas expectativas que pone en sus 
estudiantes, consigue que a las jóvenes alumnas se les salten las 
lágrimas». Me pregunto si utilizaría la réplica de la violación reciente 
con alguna de ellas. 

Más adelante, dejé atrás a Wolf como modelo de rol feminista, 
pero la sensación que tuve en aquel campus perdura: la revelación de 
lo que podía ser un autor, y de cuándo podía serlo. A los veintiséis 
años, abandoné la universidad (por segunda vez) para escribir sobre el 
poder antidemocrático de las multinacionales y los incipientes 
movimientos que surgían para oponérseles. Mi padre se quedó 
horrorizado de que renunciara a mi licenciatura (otra vez), pero yo 
estaba convencida de que si escribía ese libro en ese momento dejaría 
mi marca en el mundo, como había visto que hizo El mito de la belleza. 

Mi fe no vaciló ni siquiera tras cosechar una serie de cartas de 
rechazo de editoriales estadounidenses. Ni siquiera cuando una 


editora, en su cubículo de cristal con vistas al río Hudson, se reclinó 
en su butaca y me explicó: «A mí me gustaría leer este libro, pero los 
lectores quieren libros de memorias sobre desórdenes alimentarios». 
Me soliviantó la idea de que el único ámbito de experiencia aceptable 
para las escritoras jóvenes fuera el de nuestro propio cuerpo. Al 
marcharme, me pasó las galeradas de una de esas memorias de 
anoréxicas, un libro del que claramente esperaba que fuera el 
siguiente El mito de la belleza. No lo fue. En cambio, supongo que 
puede decirse que lo fue No Logo. 

A veces me pregunto qué fue lo que me metió en la cabeza la 
idea de que tenía derecho a ocupar tanto espacio, a hacer proclamas 
tan contundentes y atrevidas, siendo tan joven. ¿De dónde saqué tanta 
audacia? Mi madre tiene más mérito del que suelo reconocerle. Crecí 
rodeada de feministas valientes y creativas, aunque nunca pensaran 
mucho en llevar esas ideas más allá del ámbito del movimiento. Tuve 
maestras, un par de ellas muy buenas. Pero, si soy sincera, Wolf 
también desempeñó un papel en todo aquello: el hecho accidental de 
encontrarme en una órbita tan intensa como la suya en el preciso 
momento en que estaba lista para imaginar un futuro distinto para mí 
misma.* 

Cuando miro mi primera foto como autora en la solapa interior 
de No Logo, con el pelo largo y castaño, tuerzo el gesto al ver lo 
mucho que procuré, inconscientemente, parecerme a la foto de prensa 
de Wolf en The Varsity diez años antes. Supongo que eso significa que, 
cuando ella lea estas palabras, tendrá por fin todo el derecho del 
mundo a reaccionar como el falso Roth cuando dice del verdadero: «El 
falso es él, ahí está la ironía... Él es el puto doble, un impostor 
deshonesto y un puto sosias hipócrita».* 

Le he dado vueltas a este tema, y he intentado separar mi 
gratitud por el papel que desempeñó entonces en mis sentimientos — 
miedo, disgusto, fascinación, ira, preocupación— del que me suscita 
su deriva actual. Si hace tantos años fue para mí una clase muy 
diferente de espejo, uno que me ayudó a ver lo que podía llegar a ser, 
¿qué le debo ahora? ¿Silencio? ¿Respeto? ¿Lealtad de por vida? 

No lo creo. Si algo he aprendido de este viaje es que la identidad 
no es algo fijo. Ni la mía, ni la de Wolf. Ni siquiera es fija la barrera 
entre nuestras dos identidades. Todo es fluido, varía y se replica 
constantemente. Negociar esa duplicación —entre nuestro yo más 


joven y el actual, entre nuestra persona pública y la privada, entre 
nuestro yo vivo y el que agoniza— forma parte de lo que significa ser 
humano. No obstante, otra parte más importante del hecho de ser 
humano, y ciertamente de vivir una vida buena, no tiene nada que ver 
con cómo nos construimos a nosotros mismos en las arenas movedizas 
del yo, sino con lo que hacemos juntos. 

Además, no me pusieron el nombre de Ruth, la leal, la que valía 
por siete hijos. Me pusieron el de Naomi, la que hizo lo que era 
necesario para sobrevivir. 
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